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Introducción 

 

 

1. Presentación 

 

La presente investigación se propone abordar la relación entre cine y pensamiento político en América 

Latina, con el fin de cuestionar una comprensión limitada de la política del cine, la cual ha dominado el 

campo de estudio desde mediados del siglo pasado, y proponer una distinta que llamaremos política del 

anonimato. Con la producción de este concepto buscaremos hacernos cargo de esta “materia extensa y 

amorfa” (King 1994, 13) del cine de América Latina, para demostrar la existencia de una política radical 

del cine justo ahí donde ella ha sido negada, tanto por los estudios de cine convencionales como por las 

teorías políticas de los cineastas militantes latinoamericanos1. 

 El vínculo entre cine y pensamiento político refiere, por un lado, al modo en que una serie de 

conceptos provenientes del campo del pensamiento político ha funcionado como matriz interpretativa de 

la producción cinematográfica y, por otro, a aquellos conceptos que han estado a la base de las 

teorizaciones y las obras de los propios cineastas militantes. Nuestra labor consistirá, primero, en 

demostrar las formas en que el pensamiento de la política del cine ha sido limitado por una serie de 

presuposiciones teóricas de corte esencialista y metafísico; luego, frente a esta limitación conceptual, 

propondremos una nueva comprensión de la política del cine hasta ahora impensada en el continente, 

que llamaremos política del anonimato. Esta nueva manera de comprender la política del cine nos 

permitirá abordar la compleja relación entre cine y pensamiento político partiendo desde fines del siglo 

 
1 La idea de “cineastas militantes” refieren a un grupo de autores latinoamericanos que se volvieron canónicos en los estudios 

de cine y cuyos programas determinaron aquello que se entiende, de modo hegemónico, como política del cine. El momento 

más álgido de su producción se dio entre las décadas del sesenta y el setenta del siglo XX y coincidió con un proceso general 

de agitación social en América Latina de corte liberacionista, revolucionario y antiimperialista al interior del marco global de 

la Guerra Fría. Estos autores también fueron avezados teóricos que produjeron complejas teorías políticas del cine que 

conjugaban ideas provenientes de diversas fuentes que van desde el pensamiento político latinoamericano del siglo XIX, 

como el pensamiento bolivariano y el de José Martí, pasando por teorías políticas europeas modernas (Hegel, Marx, Lenin, 

Gramsci, entre otros) hasta las referencias teóricas del cine de vanguardia ruso (Vertov, Eisenstein), alemán (Brecht) y francés 

(Nouvelle vage). Entre algunos de los nombres más destacados podemos nombrar a Fernando Birri, Patricio Kaulen, Helvio 

Soto, Miguel Littin, Pino Solanas, Octavio Getino, Raymundo Gleyzer, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Jorge 

Sanjinés, Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez, Julio García Espinosa, Humberto Solás, entre muchos 

otros. Por supuesto resulta imposible en esta tesis abordar las obras y los escritos de cada uno de ellos. En este sentido, hemos 

escogido para analizar las obras y textos teóricos que resultan más clarificadores y paradigmáticos para nuesto argumento.  
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XIX y comienzos del XX, a partir del análisis de un conjunto de obras tempranas cuya relevancia estética 

y política ha sido negada por los análisis convencionales sobre la política del cine. 

Por consiguiente, nuestro trabajo a lo largo de esta tesis tendrá un carácter doble. En primer lugar, 

un carácter crítico o, como lo llamó Walter Benjamin, “destructivo”, desde el cual buscaremos despejar 

los armazones teóricos y filosóficos que cercaron el cine de América Latina durante el siglo pasado, 

limitando la comprensión de su política al discurso de la politización del cine2. Ahora bien, el “carácter 

destructivo”, tal como lo teorizó Benjamin en un breve y críptico ensayo de 1931, busca “hacer sitio”, 

“despejar” y “abrir caminos” (véase, Benjamin 1989, 157-162). Por lo tanto, una vez realizada esta tarea 

inicial, nos deja en la encrucijada sobre qué camino debemos tomar para elaborar una nueva comprensión 

de la política del cine. Esto define el carácter exploratorio de la segunda y la tercera partes de la tesis, 

cuya relevancia se encuentra en la elaboración de un concepto de política del cine (la política del 

anonimato) que haga legible una potencia inexplorada de las imágenes cinematográficas desde su 

momento más temprano en el continente. La elaboración de este concepto, como ya mencionamos, 

depende de un trabajo exploratorio y constructivo que no busca reinstituir una teoría general del cine 

latinoamericano, sino más bien, hacer perceptible y pensable el débil trazado de una política de “baja 

intensidad”, cuyos efectos fueron profundos desde muy temprano, pero cuya potencia resultó 

posteriormente inadvertida y obliterada. 

 El pensamiento sobre la política del cine en América latina a lo largo del siglo XX estuvo 

supeditado de modo acrítico a los valores de lo propio, la identidad y lo auténtico, y se ha producido, en 

consecuencia, un entendimiento estrecho y limitado de su alcance. Por esta razón, consideramos 

necesario repensar este vínculo a partir de un marco filosófico más adecuado a su complejidad técnica, 

material y conceptual. Esto implica tanto proponer una política del cine que no resulte capturada por los 

mandatos hegemónicos y partisanos dominantes en el discurso de la politización, como también la tarea 

de repensar una noción de imagen que no quede limitada a la metafísica de la representación y la 

comunicación de algún valor anterior y originario. El concepto de anonimato jugará un papel crucial en 

esta redefinición de la política del cine, puesto que constituye una figura conceptual a la vez estética y 

política, no sustancial y que resiste a las asignaciones identitarias que envolvieron el pensamiento de la 

política del cine en América Latina durante el siglo pasado3.  

 
2 Parte importante del esfuerzo conceptual de esta tesis consistirá en demostrar la heterogeneidad entre los conceptos de 

politización y política, los cuales han sido extensamente confundidos por el pensamiento sobre la política del cine en América 

Latina. 
3 En la sección 3.2.a de esta introducción desarrollaremos más en detalle la idea de la política del anonimato. 
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2. Originalidad y relevancia de la tesis 

 

 Las propuestas conceptuales que definen la relevancia y la originalidad de esta tesis son las 

siguientes:  

 

2.1. En esta investigación propondremos una teoría de carácter filosófico sobre el fenómeno de la política 

del cine en América Latina, con la finalidad de comprender una potencia del cine que ha quedado 

impensada por las matrices históricas de los estudios de cine convencionales y las teorías políticas del 

cine militante. Por lo tanto, discutiremos una serie de limitaciones de la comprensión del vínculo entre 

cine y política que hasta ahora no han sido analizadas críticamente y de modo sistemático, lo cual nos 

permitirá ofrecer nuevos datos y conceptos que revitalicen la discusión sobre la política del cine a partir 

de sus primeros momentos en el continente. 

 

2.2. A partir de lo anterior, esta investigación permitirá interrogar los límites del campo de estudio del 

cine en América Latina instaurados desde la segunda mitad del siglo XX, es decir, la legitimidad de sus 

preguntas, las convenciones sobre su canon y, fundamentalmente, las presuposiciones teóricas y 

filosóficas que sostienen sus discursos centrales sobre la política del cine. Podemos señalar, por ejemplo, 

que los estudios de cine latinoamericanos han sido predominantemente historiográficos y estos han 

establecido su autoridad tomando distancia de una comprensión supuestamente “filosófica” del cine, la 

cual en base a modelos de “pureza teórica”, “esencias puras”, “modelos inmaculados” o “disquisiciones 

filosóficas” imposibilitaría una reflexión del vínculo entre el cine y la realidad4. Ahora bien, nuestra 

aproximación al problema tiene un claro énfasis filosófico, sin embargo, no coincide con la forma de 

filosofía que han criticado algunos autores relevantes del campo de los estudios de cine en América 

Latina. Por el contrario, en lugar de presuponer una definición idealista de la filosofía, nuestro 

acercamiento tendrá como una de sus tareas iniciales demostrar el modo en que gran parte de los estudios 

 
4 Las investigaciones sobre cine latinoamericano, predominantemente historiográficas, han criticado los resabios “idealistas” 

de esta supuesta filosofía del cine, ya que negaría la reflexión del vínculo fundamental donde ellos inscriben la política del 

cine, a saber, el vínculo representacional entre la “realidad” y el cine. Nuestra crítica a este discurso estará centrada en el 

argumento de que aquel vínculo jerárquico que ellos proponen reproduce inadvertidamente una extensa tradición filosófica, 

que comprende la imagen como secundaria y derivada de una realidad esencial, lo cual reinscribe su pensamiento 

supuestamente antifilosófico en una tradición metafísica de la comprensión de la imagen. Véase especialmente el capítulo 1 

de esta tesis “Cine, conocimiento histórico y política”. 
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sobre cine en el continente se sostienen en una serie de presupuestos metafísicos sobre la política y la 

imagen que han permanecido inadvertidos y sin crítica hasta la actualidad. Dicho de otro modo, nuestra 

investigación implica el ejercicio inédito de una deconstrucción de los discursos centrales de los estudios 

canónicos de cine, los cuales han definido los contornos principales del campo, con el fin de mostrar que 

ellos estriban en una serie de matrices metafísicas que han producido serias limitaciones normativas en 

sus análisis y los modos de clasificación que han aplicado sobre el material fílmico del continente.  

 

2.3 A partir de este trabajo crítico retomaremos el análisis (estético y político) de un grupo relevantes de 

obras que han sido rechazadas por los análisis convencionales como un tipo de producción anecdótica, 

discontinua y fragmentaria, y también abordaremos algunas obras que en el periodo fuerte de la 

politización de los años sesenta y setenta, resultaron censuradas y rechazadas al no coincidir con los 

parámetros impuestos por las teorías y los programas militantes de la época. A partir del análisis de estas 

obras fílmicas será posible proponer una comprensión de la política del cine que hasta la actualidad no 

ha sido pensada en toda su radicalidad. 

 

3. Fundamentación 

 

3.1. Tal como ha quedado estipulado en la “Formulación del problema” de la tesis, nuestro objetivo 

principal es reconsiderar la relación entre el cine y el pensamiento político en Latinoamérica, con el 

propósito de cuestionar una comprensión limitada de la política del cine (la politización) que se ha 

extendido desde mediados del siglo XX y proponer una distinta, que llamaremos política del anonimato. 

Esta última busca demostrar la existencia de una política radical del cine en aquella producción fílmica 

cuya relevancia ha sido negada por los estudios convencionales. 

 Una de las afirmaciones más persistentes en nuestra propuesta de tesis es que las teorías e 

historiografías del cine, particularmente en lo que concierne a su política, fueron comandadas durante el 

siglo XX por una serie de categorías metafísicas, y por ello la producción fílmica que no se ajustaba a 

tales determinaciones permaneció fuera de cualquier tipo de valoración. Esta aserción es valida tanto 

para los textos de los teóricos e historiadores del cine como para los escritos programáticos y manifiestos 

redactados por los propios cineastas militantes durante la politización emergida durante la segunda mitad 

del siglo pasado. Aquí nos referimos a categorías tales como originalidad, autenticidad, identidad, 

realidad, entre otras, cuyo uso recurrente no es difícil de demostrar en los textos hegemónicos sobre el 
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cine militante (cuestión que será expuesta en detalle en los capítulos 1 y 2). No obstante, resulta mucho 

más difícil clarificar en qué medida estas categorías son insuficientes para abordar la complejidad del 

material cinematográfico desde su periodo temprano y, por lo tanto, su utilización acrítica ha producido 

limitaciones importantes en el pensamiento sobre la política del cine en el continente. Esta cuestión es 

compleja de dilucidar, ya que aquí se entrelazan diversas convenciones conceptuales que conciernen 

tanto a la comprensión de la imagen cinematográfica como a la definición misma de la política del cine 

en diversos niveles de análisis, que van desde lo descriptivo a lo normativo.   

 

3.1.a. En lo que respecta al plano descriptivo, los principales autores de los estudios de cine han 

dictaminado que la función del cine consiste en representar y comunicar una realidad que ocupa un 

lugar sustancial y anterior a las imágenes. Es decir, lo que la imagen representa debe coincidir del modo 

más preciso o, en palabras de los autores, “auténtico” con esa realidad histórica. Este tipo de abordaje 

de la imagen fílmica tiene como consecuencia una comprensión restringida de las potencialidades de las 

imágenes, que deja fuera de la reflexión cualquier posibilidad política que no sea reductible a las 

funciones de representación y de comunicación. El cineasta militante cubano Alfredo Guevara criticaba 

cierta producción del cine chileno, señalando que allí “la realidad aparece enmascarada y edulcorada 

hasta hacerse irreconocible” (Ossa Coo 1971, 73), a partir de este tipo de sentencias la imagen es puesta 

fuera del sistema de la realidad como una representación secundaria y equívoca. Esto implica una 

segunda consecuencia, que consiste en que las imágenes siempre están bajo sospecha de lo falso, el 

engaño y la deformación. De esta manera, la imagen fílmica es comprendida como un suplemento cuya 

capacidad de representar es a la vez el origen de la amenaza de deformación o desfiguración, ya sea de 

la mentada “realidad” o, en otros casos, de la “identidad” del sujeto nacional o continental. En este 

sentido, el acta de censura de la primera película prohibida tras la Revolución cubana, el filme de Orlando 

Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante titulado PM (Pasado Meridiano), señala que esta obra “lejos de dar 

al espectador una correcta visión de la existencia del pueblo (…), la empobrecía, la desfiguraba y la 

desvirtuaba” (Jiménez Leal y Zayas 2012, 264). Entonces, la tercera consecuencia asociada con las 

anteriores es una degradación sistemática de la imagen, cuya política debió ser estrictamente restringida 

a un periodo histórico determinado que se volvió “conciente” de sus funciones convencionales 

(representación, comunicación) y sus peligros (deformación, desfiguración, falsificación), y que, por lo 
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tanto, produjo una serie de programas de politización del cine para controlar las amenazas inherente a las 

imágenes y asegurar su finalidad “política” 5. 

   

 

3.1.b. En el plano normativo, la valorización jerárquica de algunas obras sobre otras o de algunos 

periodos por sobre otros se ha dado a partir de mecanismos conceptuales escasamente criticados. La 

comprensión convencional de la imagen, como hemos insistido, tiene consecuencias epistemológicas 

importantes y ha generado modos específicos de restricción de los contornos del campo de investigación. 

En el ámbito de la historiografía se instauró el primado de un paradigma genético-causal que ha puesto 

énfasis en los periodos de producción sobre los cuales se puede construir una continuidad del desarrollo 

de las cinematografías nacionales y continentales. Este paradigma genético-causal de la historia ha 

producido una valoración negativa de aquellas obras y periodos en los cuales no es posible producir una 

clasificación archivistica que muestre un desarrollo lineal y que, por lo tanto, permita generalizaciones 

teóricas sobre la cinematografía (nacional, continental o de género). La víctima primordial de este 

mecanismo ha sido, por supuesto, el cine temprano, acusado de ser un tipo de producción “anecdótica” 

sin relevancia para el panorama general del cine latinoamericano, por causa de sus condiciones materiales 

de discontinuidad, fragmentariedad y destructibilidad. Por otro lado, en el ámbito teórico de los estudios 

de cine, la diferencia entre las obras “valorables” respecto de aquellas otras “irrelevantes” también se 

sostienen en una amplia serie de binomios jerárquicos. Las categorías oposicionales de causa y efecto, lo 

verdadero y lo falso, presencia y representación, lo auténtico y el simulacro, entre otras, amplían el poder 

de la división analítica de la realidad impuesta por estos autores sobre la imagen. El resultado ha sido, 

nuevamente, que una gran parte del cine, que no responde a tales jerarquías conceptuales, ha sido juzgado 

como una “comercial y melodramática prehistoria” (King 1994, 15) del cine, sin atributos relevantes para 

la teoría política del cine de América Latina. 

  

3.1.c. En los escritos teóricos de los propios cineastas militantes se produjeron limitaciones de naturaleza 

similar a las que hemos especificado hasta ahora. Pero, para estos cineastas, el concepto clave fue la 

 
5 Estos fines políticos han quedado descritos por John King: “Su cine sería lúcido, crítico, realista, popular, antiimperialista y 

revolucionario, y rompería las actitudes neocolonialistas y las prácticas monopólicas” (King 1994, 102). Entre las propuestas 

principales de esta politización del cine latinoamericano podemos nombrar: Manifiesto por un cine popular del brasileño 

Nelson Pereira dos Santos, la Estética del hambre y la Estética de la violencia del cineasta brasileño Glauber Rocha, el Por 

un cine imperfecto del cubano Julio García Espinosa; Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular y el Tercer cine de 

los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas, por nombrar algunos de los más reconocidos. 
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“identidad”6. Estos autores anudaron la política del cine con una comprensión esencialista de la 

“identidad” nacional y continental, cuyo corolario fue una comprensión hegemónica y restrictiva de la 

politización del cine. En un sentido más profundo, argumentaremos que lo que ellos elaboraron a partir 

de este vínculo, fue la continuidad entre un modo de representación estética y un dispositivo de gobierno 

y control sobre la multiplicidad del continente, sustentada en una idea de representación política y 

estética. Entonces, si por un lado, en el caso de la historiografía y de la teoría es el cine temprano el que 

resulta marginado de los modos de valoración convencionales, por otro lado, en el caso de las teorías de 

los cineastas militantes es la idea misma de política del cine la que adquiere un carácter restringido y 

limitado al discurso identitario de la politización.  

 Argumentaremos, por lo tanto, que esta tarea que se autoimpusieron los autores del cine militante 

de representar la “identidad” nacional (y, por extensión, latinoamericana) obliga no solo al análisis de 

una dimensión descriptiva de la reducción cuestionable que establecieron respecto de las prácticas de la 

politización del cine, sino que también hace necesario que mostremos el modo en que funcionó en el 

ámbito normativo como la matriz de un sistema de jerarquías, control y gobierno heredera de la extensa 

tradición del pensamiento político latinoamericanista desde fines del siglo XIX7. En otras palabras, el 

problema estético de la representación de la comunidad en el cine, como ya mencionamos, implicó una 

analogía con la lógica de gobierno y control representacional en el plano del poder político. 

 La mayoría de los autores de los estudios de cine convencionales reconocen en la politización del 

cine militante el epítome y punto nodal de la política del cine. Esto ha generado una extensa confusión 

entre política y politización, que clarificaremos a lo largo de los capítulo de esta tesis. En los escritos de 

los cineastas militantes, ellos se autorrepresentaron como una excepción surgida ex nihilo respecto del 

cine comercial e industrial dominante en el siglo XX, no solo en América Latina, sino también a escala 

global. Nosotros argumentaremos que, si bien, por un lado, esta politización del cine generó algunas 

chances efectivas de respuesta contra el neocolonialismo en la disputa cultural entre el primer y el tercer 

 
6 A nivel continental por ejemplo Alfredo Guevara en el “Discurso inaugural del 1 festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano” de 1979, afirmaba la tarea de los pueblos de “conservar, reconquistar, afirmar y desarrollar la propia 

identidad. E identidad es premisa de la libertad, y de la propia dignidad” (Guevara 1988e, 426). 

 
7 Esta herencia se encuentra generalmente implícita en la alusión recurrente a teóricos políticos y a escritores del siglo XIX 

entre los que priman la figura de José Martí y Simón Bolívar; pero en otros casos, la búsqueda de esta continuidad se hace 

evidente como en el siguiente pasaje del mismo discurso inaugural de Guevara del primer festival del cine latinoamericano 

mencionado más arriba: “No podía ser nuevo cine, cine revolucionario, antiimperialista y militante sin serlo primero de la 

autenticidad. (...) para serlo, y para serlo de Cuba, el lugar que nos vio nacer, y de América Latina, primera escala hacia la 

humanidad toda, porque patria es humanidad, teníamos una sola fuente válida: la obra de nuestros maestros de la literatura y 

la crítica en el siglo XIX, y de los escritores y artistas que desde los albores de nuestro siglo restablecían con su obra, y en la 

conciencia de las nuevas generaciones, la maltrecha imagen de la República usurpada” (Guevara 1988e, 427). 
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mundo, por otro lado, es menester reconocer también la pulsión hegemónica y normativa que impuso 

sobre el problema identitario a nivel nacional y continental. Como podemos ver, por lo tanto, la 

vanguardia militante del cine no es un acontecimiento político emergido como excepción a partir de la 

década del sesenta, sino que es un modo de discurso y práctica que se inscribe al interior de una poderosa 

y extensa tradición de pensamiento estético y político latinoamericanista, que si bien no buscó suprimir 

al Otro por medio de la violencia militar directa como el positivismo del siglo XIX8, sí pretendió gobernar 

y reducir su heterogeneidad por medio de mecanismos de integración político-culturales, estableciendo 

de antemano las jerarquías entre aquellos que deben gobernar y los que deben ser gobernados, así como 

entre quienes poseen las facultades de representar y aquellos que deben ser representados. 

  

3.2. Nuestra respuesta a las limitaciones que hemos expuesto hasta este punto consistirá en centrar 

nuestro análisis en aquellas condiciones de las obras designadas como discontinuas, fragmentarias y 

diseminadas y proponer, a partir de ellas, una política impensada del cine en América Latina. En otras 

palabras, nuestra idea de una política del anonimato emerge, en primera instancia, de las condiciones 

mismas inherentes a las imágenes cinematográficas (materiales, técnicas y conceptuales) a causa de las 

cuales estas han sido rechazadas por la historiografía y las teorías dominantes. La política del anonimato, 

entonces, no responderá a las limitaciones esencialistas que hemos descritos, tampoco se ajustará a la 

historiografía sujeta a una matriz genético-causal, ni responderá, finalmente, a las exigencias 

representacionales de la “identidad” nacional o continental. Por el contrario, esta política surge de lo que 

Didi-Huberman ha llamado lo diseminado e incontrolable (Didi-Huberman 2011, 172) de la imagen que, 

en el caso del cine de América Latina, transformó desde sus primeros momentos los límites que separaban 

lo perceptible de lo imperceptible, introduciendo a través de sus imágenes figuras excedentarias que 

permanecían fuera del marco de percepción común. Por otro lado, produjo una transformación en los 

modos de percepción y una nueva figura de espectador, que no correspondían ya a las elites de los teatros 

y museos, sino a cualquiera que pudiera acceder a la nueva “epidemia” de imágenes cinematográficas, 

tanto en los centros como en los márgenes de las ciudades. Estos espectadores anónimos mostraron una 

capacidad autónoma de apropiación y de reinterpretación de las imágenes y mensajes que contravenía el 

 
8 Aquí sin duda una de las matrices fundamentales del positivismo científico y militar es la distinción entre civilización y 

barbarie inaugurada en su versión moderna criolla por Domingo Faustino Sarmiento en su famoso libro Facundo. Civilización 

y barbarie de 1845 y proseguida Juan Bautista Alberdi en su obra Bases: y puntos de partida para la organización política 

de la República Argentina de enorme influencia para la primera Constitución de Argentina de 1853.  
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control sobre lo visible impuesto por la estructura policial de la época9. Finalmente, en lo concerniente 

al marco conceptual de nuestra propia investigación, estas obras nos permitirán la relectura de un débil 

trazado material que abre un nuevo modo de legibilidad de la historia a partir de la interpretación de las 

discontinuidades en lugar de insistir en las clasificaciones generales, la construcción de continuidades y 

la normatividad de conceptos genéricos y esencialistas. De esta manera, nuestra tarea no exigirá 

solamente la identificación de un archivo cuya potencia política ha sido ignorada, sino una 

transformación completa de los marcos teóricos y filosóficos desde los cuales nos aproximaremos a esta 

producción, así como una redefinición de la noción misma de política del cine. Tal como hemos insistido, 

las teorías y la historiografía del cine militante han producido la coherencia de sus relatos a partir del 

rechazo del cine temprano, ya que este no responde a los cánones ni a las funciones de la “politización”, 

ni tampoco a las jerarquías conceptuales y analíticas que ellos han determinado a partir de sus 

investigaciones. Por este motivo, este material fílmico indeterminable y amorfo del cine silente parece 

ser un lugar adecuado para comenzar a explorar una noción de política del cine heterogénea respecto de 

aquella que fue impuesta por el discurso sobre la politización del cine. 

 

3.2.a. La política del anonimato del cine puede ser comprendida, por lo tanto, como un proceso de 

desidentificación respecto de cualquier asignación identitaria impuesta exteriormente por algún poder 

gubernamental, social o religioso. En este sentido, Jacques Rancière se ha referido al anonimato  

comenzando por una definición negativa: “Lo anónimo no es para mí un concepto sustancial, ontológico, 

como puede ser por ejemplo el concepto de multitud tal como lo emplea Toni Negri. Este ha otorgado a 

las ‘fuerzas productivas’ marxistas un sustrato ontológico que es el de la sustancia infinita spinoziana. 

Las multitudes actualizan una fuerza de lo común que es la del ser mismo”(Rancière 2005b, 75). 

Siguiendo este argumento, podemos añadir que el anonimato tampoco es una fuerza originaria del modo 

en que se ha comprendido la figura del “pueblo” en el pensamiento latinoamericanista, cuya 

ontologización la podemos rastrear hasta fines del siglo XIX. Nuestro concepto de anonimato busca 

cuestionar la idea de que la política del cine se resuelva en la representación de un sujeto histórico 

identitario en las imágenes cinematográficas, ya sea como una verdad testimonial o como la 

 
9 Como veremos en el capítulo 3, la policía no se refiere simplemente al surgimiento de la institución de uniformados que 

conocemos hoy en día, sino que implica una serie de mecanismos, discurso y técnicas que desde el siglo XVII, buscan 

incrementar el poder interior del Estado y, a la vez, mantener el “buen orden” de sus sujetos. La policía remite al cálculo y las 

técnicas de control interno, cuyas tareas son ilimitadas, en la medida en que se encargan de regular el orden, la reproducción 

y las jerarquías de lo social. 
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representación de una fuerza originaria. Por el contrario, el anonimato opera en concordancia con un 

modo de comprensión del cine mediante el cual las imágenes del arte en general se entienden como el 

conjunto de operaciones que produce “una alteración de semejanza” (Rancière 2011a, 28)10. En este 

sentido, tanto para Rancière como para Blanchot, quienes han pensado el problema del anonimato desde 

perspectivas diversas, la relación entre estética y política del anonimato requiere de una 

“desfuncionarización” del arte, es decir, un régimen particular en el cual las obras dejan de funcionar 

como la representación de valores designados como anteriores u originarios. Finalmente, el vínculo entre 

estética y política de lo anónimo debe entenderse, pues, como resistencia a cualquier forma de 

substanciación, a saber: “Lo anónimo no es [tampoco] el cuerpo colectivo con el que la tradición 

revolucionaria ha identificado fácilmente la subjetivación política” (Rancière 2005b, 81). El devenir-

anónimo en el arte concierne, en primera instancia, a su propia producción: “El proceso de 

anonimatización no es un simple asunto de exposición [o de representación] del arte. Concierne a su 

misma producción. Concierne al estatuto mismo de la obra como devenir-anónima” (Rancière 2005b, 

79). Por lo tanto, como veremos en el capítulo 4, el carácter crítico de la noción de anonimato del cine, 

respecto del esencialismo y el identitarismo sobre el cuerpo colectivo, implica a su vez una posibilidad 

afirmativa desde su potencia estética, que introduce figuras suplementarias fuera de la cuenta 

gubernamental de la población y produce espacialidades inéditas donde se llevó a cabo la experiencia 

estética y política del anonimato11.   

 

3.2.b. Ahora bien, tendremos que buscar las huellas del anonimato en el cine de América Latina en 

algunas películas que han quedado fuera de las catalogaciones habituales de las teorías sobre la 

politización del cine, particularmente en aquellos escasos fragmentos sobrevivientes del cine temprano 

y en aquellos filmes negados o censurados por la hegemonía del cine militante durante la segunda mitad 

del siglo XX. Lo anónimo actúa, entonces, como una potencia negativa de la política del cine, es decir, 

que se sustrae de las definiciones claras y evidentes de las categorías históricas de los sujetos políticos 

 
10 Rancière plantea que el surgimiento del régimen estético del arte, el cual se aparta de los comandos representacionales 

clásicos, implicó que el arte perdiera su centralidad mimética. El cine sería el punto nodal de este modernismo estético 

antirrepresentacional, cuestión que el mismo autor afirma  incluso en el caso de cine documental. La potencia del cine radica, 

de este modo, en su carácter de montaje y ficción, por lo cual las imágenes del arte, entre ellas fundamentalmente las del cine 

(con su capacidad plástica, fragmentaria y montaje), generan precisamente “una desemenjanza”(28) que reconfigura el reparto 

sensible de aquello que entendemos por “realidad”.   
11 En el capítulo 4 titulado “Cine/política” especificaremos tres características o condiciones de la política del anonimato del 

cine que exceden su pura dimensión crítica o negativa y que nos llevan hacia posibilidades afirmativas y productivas. Estas 

son la “an-arquía del cine”, las “figuras suplementarias del cine” y la “espacialidad del anonimato”.  
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convencionales (pueblo, masa, multitud) que establecían, a su vez, los marcos de la representación 

estética y política militante. El anonimato, ha señalado Rancière, “adquiere consistencia gracias a su 

ausencia” (Rancière 2005b, 77) o, en palabras de Blanchot, “la imagen, de alusión a una figura, se 

convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la 

informe presencia de esa ausencia” (Blanchot 2002, 30). En este sentido, el anonimato como categoría 

para repensar la política del cine se vincula con la condición inherente al cine de Latinoamérica, que John 

King ha caracterizado como “una materia tan extensa y amorfa” (King 1994, 13). Es por esto que la 

comprensión de la política del anonimato no requiere de un relato unidireccional del desarrollo histórico 

del cine para ser pensada, ya sea en términos históricos nacionales, continentales o mediante algún 

géneros (ficción o documental). Tampoco nos topamos con la necesidad de una teoría del origen o de la 

identidad de los sujetos que vendrían a personificar o encarnar el fundamento ontológico de la política. 

La política del anonimato se encontraría más bien del lado de la materialidad difusa y arruinada de los 

celuloides del cine temprano; de los autores sin nombre a quienes les sobreviven fragmentos de su obra 

inclasificables; de las cintas calcinadas y ocultadas en la oscuridad por los aparatos represivos; del lado 

de todo aquello que sucede en los segundos y terceros planos, más allá de los protagonistas y antagonistas 

de un cine épico y didáctico, y, finalmente, en las condiciones espaciales nocturnas necesarias para la 

exhibición de la propia imagen cinematográfica que amplió exponencialmente la figura del espectador. 

De este modo, el anonimato no solo hace referencia solamente a aquello que la imagen cinematográfica 

puede mostrar u ocultar con respecto a un sujeto o un grupo determinado, sino que nos obliga a considerar 

también las condiciones materiales y espaciales que exigió la imagen cinematográfica para su propia 

producción, circulación y exhibición.  

 

3.2.c. Debemos mencionar, en este punto, un problema que se anuncia en las diversas aproximaciones 

al problema del anonimato en el caso de los autores que hemos mencionado (Blanchot, Rancière, López 

Petit), a saber, la incontestable negatividad de este concepto, que amenaza con consumir cualquier 

afirmación o estabilización de su definición. Sin embargo, resulta necesario señalar también que esta 

negatividad abre, a su vez, la ocasión de una comprensión afirmativa de la política del cine. Nosotros 

buscaremos los rasgos afirmativos centrales de esta política del anonimato a partir tres elementos que, 

si bien no existen independientemente los unos de los otros, los analizaremos por separado con el fin de 

facilitar su comprensión. A estos los llamaremos la “an-arquía del cine”, las “figuras suplementarias del 

cine” y la “espacialidad del anonimato del cine”.  
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  En primer lugar, la “an-arquía del cine” se refiere a una forma de relación inédita entre la 

tecnología cinematográfica y el surgimiento de un nuevo tipo de espectador. La propagación de la nueva 

tecnología visual fue denunciada por las elites conservadoras a fines del siglo XIX y a comienzos del 

XX como un “flagelo” y como una “epidemia” debido a su colisión incontrolable con los espectadores 

anónimos que ya no respondían a las formas clásicas del espectador del museo y del teatro. Las imágenes 

reproductivas del cine eran portadoras de un “exceso”. En primer lugar, un “exceso” en su cantidad, es 

decir, la circulación irrefrenable de un sinnúmero de imágenes antes inexistentes, pero, en segundo lugar, 

de modo más profundo ellas portaban un “exceso” de sentido, esto es, una multiplicidad de figuras y de 

mensajes inéditos respecto de los cuales cualquiera podía dotarlos autónomamente de sentido. La an-

arquía del cine depende de este “exceso” de y en las imágenes. Este encuentro produjo transformaciones 

irreversibles en la relación de las imágenes técnicas con los nuevos espectadores que las resignificaron 

de forma autónoma más allá de las jerarquías y el control que las élites propugnaba sobre el orden de lo 

visible. Luego, nos referiremos a las “figuras suplementarias del cine” y comprobaremos una capacidad 

de las imágenes reproductivas para hacer visible aquello que en el marco representacional hegemónico 

no tenía razón ni posibilidad de ser percibido. El cine permitió, con su capacidad para intensificar la 

percepción, la circulación de figuras suplementarias fuera de la cuenta de la comunidad policial. En el 

ideal de la comunidad policial cada parte ocupaba su lugar y su función, es decir, las figuras 

suplementarias del cine hicieron visible un modo de existencia más allá de los límites de la comunidad 

cerrada y de la estricta organización identitaria jerarquizada a partir de las nociones de raza (blanco, 

indígena, negro, mulato, etcétera), género (hombre y mujer) y clase (oligarquía, campesino, obrero, 

etcétera). Tal como señaló Benjamin en su famoso ensayo sobre “La obra de arte…”, el agente más 

poderoso de los “trastornos del contenido de la tradición” (2015, 30) es el cine. De manera que su 

“significación social no es pensable sin su lado destructivo, catártico: la liquidación del valor tradicional 

de la herencia cultural” (ibíd.). Pero esta fuerza, aún destructiva o negativa, abre en sí misma una 

transformación afirmativa, es decir, una “crisis”, aunque también una “renovación contemporánea de la 

humanidad” (ibíd.) o, al menos, una forma completamente nueva de percibir el mundo común. La 

política del anonimato participa de esta capacidad a la vez negativa y afirmativa del cine, en la medida 

que, por un lado, desajusta los marcos restrictivos de la herencia cultural que determinaban el límite de 

lo perceptible, mientras que, por otro, permite la entrada en la percepción común de figuras y mensajes 

que permanecían suprimidos por tal tradición hegemónica. Como ha señalado Rancière, “la máquina no 

hace diferencias” (Rancière 2013, 20), lo alto y lo bajo, lo minúsculo y lo portentoso se vuelven 



16 

 

“simplemente susceptibles de compartir la misma imagen, una imagen de igual tenor ontológico” 

(ibíd.)12. Finalmente, comprenderemos al cine no solo como un problema relativo a lo visible, sino 

también como una tecnología espacial que posibilitó el encuentro entre los devenires anónimos de los 

nuevos espectadores y las figuras excedentarias de las imágenes cinematográficas. A esta tercera 

posibilidad de la política del anonimato la llamaremos “espacialidad del anonimato del cine”. Aquí 

desarrollaremos la idea de una espacialidad del cine que no es un lugar del cine. El cine temprano no 

tuvo un lugar específico o autónomo (como el museo o el teatro para las bellas artes tradicionales). La 

espacialidad refiere más bien la producción de una atmósfera nocturna y anónima que fue indispensable 

para que las imágenes se hicieran perceptibles. Esta atmósfera se produjo al interior de carpas, 

prostíbulos y barracas y permitió que la política visual del cine implicara también una política espacial, 

mediante la cual los espectadores anónimos sumidos en la penumbra conjugaron las imágenes con la 

embriaguez, los deseos y la transgresión. De esta manera, al interior de esta atmósfera las identidades y 

las normas (jurídicas, religiosas o sociales) dejaban de funcionar. Tal como ha escrito el filósofo español 

Santiago López Petit, la espacialidad del anonimato“[s]on la intemperie donde la experimentación se 

hace posible. Por eso dejan tras de sí la relación entre lo propio y lo impropio” (López Petit 2014, 123), 

en este sentido, “[e]l espacio del anonimato es un espacio sin lugar, donde la fuerza del anonimato jamás 

se localiza, donde el Nos-otros se constituye en su deshacerse” (ibíd., 124).   

 

3.3. Hemos mencionado en varias ocasiones la naturaleza problemática de la concepción de la imagen 

como representación, característica de los autores militantes y de las historiografías del cine. Por lo tanto, 

resulta pertinente una breve clarificación conceptual sobre este diferendo entre la imagen y la 

representación, en tanto que en ella se juegan varias cuestiones relevantes para el argumento de esta tesis, 

que van desde cuestiones estéticas, epistemológicas y políticas.  

 
12

 Este poder de hacer emerger figuras excluidas de ese marco de percepción hegemónico que comprendemos como realidad, 

está determinado paradójicamente, en el caso del cine temprano, por la imposibilidad de un dominio técnico completo del 

cineasta sobre el nuevo aparato. Las primeras cámaras no tenían siquiera la posibilidad de definir el encuadre. Tal como nos 

cuenta Harun Farocki en su libro Desconfiar de las imágenes (2013): “La cámara de los Lumière [con la que se filmó la 

famosa escena de los obreros saliendo de la fábrica en 1895] todavía no contaba con visor y, por lo tanto, no podían estar 

seguros del encuadre” (197). Esta condición experimental que imponen las limitaciones técnicas del aparato (encuadre, 

profundidad de campo, enfoque, duración de la película, etcétera) es lo que imposibilitaba la determinación total de lo visible, 

respecto de aquello que la cámara captura o deja fuera del campo de visión. Rancière opone a este tipo de imágenes la tradición 

representacional de la pintura de historia, que ya estaba completamente determinada por formas y leyes representacionales 

que definían tanto el qué y el cómo de las jerarquías de lo visibles y su valor histórico. 
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 La “imagen” posee nombres y definiciones muy antiguos, que brotaron de vertientes diversas y 

que implican ciertas variaciones de significación irreductible. Michel Melot en su Breve historia de la 

imagen (2010) nos entrega un recuento de estos nombres provenientes del pensamiento clásico y que 

nosotros reproducimos aquí de un modo extremadamente sintético: eidos en griego, de donde deriva la 

palabra “idea”, ha dado lugar a ídolo y video; eikon de donde viene “ícono”, es decir, la imagen material 

(como picture en inglés); otra más vinculada al acto de mirar proveniente de la raíz spek como 

espectáculo, especular, espectro; la raíz latina imago que designa la efigie, la estatua a menudo funeraria, 

pero también la apariencia y el sueño y, finalmente, phainein (aparecer), vinculada a phainomena y 

phantasmata que se refieren a la aparición y a la ilusión (Melot 2010, 12). Como podemos apreciar, 

cuando hablamos de “imagen” en estos términos clásicos, desde ya referimos a una multiplicidad de 

sentidos que no se puede resumir en una definición central o general. Sin duda, muchos de los debates 

modernos y contemporáneos han surgido sobre la base de esta herencia de sentidos múltiples que 

contiene la palabra “imagen”. Por este motivo, Melot señala que “nadie puede ofrecer hoy una definición 

de la imagen que tenga autoridad” y agrega que “la imagen ha adquirido un sentido amplio y se halla por 

doquier” (ibíd., 15). Sin embargo, insiste el autor, frente a esta complejidad “la imagen es frecuentemente 

definida, en última instancia, como representación” (ibíd., 16). Esta idea es clave en nuestra tesis y 

requiere una presentación conceptual más detallada, ya que, como mencionamos antes, las prácticas y 

los escritos del cine militante en América Latina forman parte de esta tendencia que ha reducido la 

multiplicidad de la imagen al problema de la representación. 

  Podemos ofrecer, entonces, al menos tres nociones de representación que aquí entran en juego 

en el problema específico de la imagen: en primer lugar, para Michel Melot ésta tendría un sentido muy 

rico en cuanto se “adapta a diversas situaciones” (Melot 2010, 16) (religiosas, políticas, comerciales, 

jurídicas, etcétera), pero en cada una de estas situaciones la representación se refiere al acto de hacer 

“presente un objeto ausente” (ibíd.), es decir, la imagen-representación “ocupa [el] lugar” (ibídem) del 

objeto ausente. En este sentido, ella funciona como una restitución secundaria respecto de un modelo 

original, ya sea material o mental. Si bien aquí no es imperativo que la mímesis sea idéntica al modelo 

original, sí es necesario al menos un cierto “parentesco”, desde donde se establece la relación jerárquica 

y esencialista entre lo primario (modelo) y lo secundario y derivado (imagen-representación): “[L]a 

imagen [representacional] depende, pues, de un cierto modelo que la genera” (ibíd., 12). 

  Esta primera definición, sin embargo, no se resuelve fácilmente en el problema de la copia y el 

parentesco. Por el contrario, ella implica cuestiones que vinculan la representación con serios asuntos de 
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orden ontoteológicos que caracterizan, de hecho, la segunda de las definiciones del concepto de 

representación. Así, en segundo lugar, desde el famoso mito de la caverna que Platón introdujo al 

comienzo del VII libro de la República, donde las imágenes hechas de sombras toman el lugar del mundo 

verdadero (que para Platón es el mundo de las ideas), pasando por los debates teológicos escolásticos 

sobre la representación de Dios, hasta los debates contemporáneos sobre la sociedad del espectáculo y el 

simulacro de la realidad, el problema de la imagen es el de no-ser. A la luz de esta matriz de pensamiento, 

la imagen no-es ni el mundo verdadero ni es la imagen verdadera de Dios, es más: ha sido expulsada del 

sistema de la “realidad”13. En palabras de Melot: El célebre mito de la caverna de Platón comporta esta 

teoría de la imagen: el hombre sólo podría tener acceso al mundo de las ideas por medio de las sombras 

que éste proyecta en la caverna, que es el mundo de las realidades donde estamos encerrados. Los 

cristianos, a quienes este mito se ajustaba bien, denominaban anagogía a esta imagen que nos deja 

entrever las realidades superiores pero que no llega jamás a ellas (Melot 2010, 14-15).   

 La imagen-representación queda de esta manera sentenciada como la amenaza de imposición de 

lo no-verdadero y del no-ser en contraposición a lo esencial y lo verdadero. En cuanto que no es idea 

verdadera, ni Dios, ni tampoco realidad, la imagen, bajo este argumento, debe ser degradada y puesta 

bajo control a partir de saberes específicos que fundan aquello que Jacques Rancière ha llamado el 

“régimen representacional”.  

De este modo, finalmente, entonces, habremos de definir la representación como un régimen, tal 

como ha argumentado Rancière. Para este autor, la representación se refiere a un régimen mimético o 

representativo14, cuya matriz está en la Poética de Aristóteles. El régimen representacional es la 

instalación de una “batería de convenciones expresivas” y de “todo un sistema de criterios” (Rancière 

 
13 Esta idea del no-ser nos interesará más adelante en el capítulo 4, titulado “Cine/política”, cuando hablemos del problema 

de la ficción. No-ser es una de las potencias que intentaremos rescatar de la imagen para pensar una política del cine. El 

problema en el esquema que estamos presentando ahora es que este no-ser de la imagen sigue subordinado o degradado bajo 

la idea de un modelo esencial.  
14 Rancière se refiere a tres regímenes de comprensión de las imágenes. El primero emerge con la metafísica platónica: “El 

arte para Platón no existe, sino solamente artes, maneras de hacer. Y es entre ellas que se traza la línea de reparto: hay artes 

verdaderas, es decir, saberes fundados, y simulacros de arte que imitan simples apariencias (…). En este régimen se trata de 

saber en qué medida las maneras de ser de las imágenes conciernen al ethos, la manera de ser de individuos y de 

colectividades” (Rancière 2009, 21). El régimen ético se distingue del régimen mimético o representacional (en esta nota no 

ahondaremos en él, ya que lo expondremos en detalle en las siguientes páginas). El tercer régimen es el llamado “estético”: 

“En régimen estético de las artes es el que propiamente identifica el arte con lo singular y desliga a este arte de toda regla 

específica, de toda jerarquía de los temas, de los géneros y de las artes (…) El régimen estético es puro suspenso, momento 

en que la forma es probada por sí misma. Y es el momento de formación de una humanidad específica. (…) Podemos decir 

que el régimen estético de las artes es el nombre verdadero de lo que designa el confuso apelativo de modernidad” (ibíd., 25-

26). Para Rancière estos regímenes no son excluyentes, es decir, no se superan unos a otros ya sea como resultado de la 

Aufhebung hegeliana o las epistemes de Foucault. Se trata más bien de ciertas dominancias históricas entre un régimen y otro. 

En este sentido, una obra puede ser comprendida y apreciada desde diversos regímenes al mismo tiempo.  
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2009, 19) que determinan cuáles son las figuras que convienen representar y las formas de expresión 

adecuadas. En este caso, se habla de un “régimen” de representación porque “[e]l principio mimético no 

es, en su fondo, un principio normativo que diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus 

modelos. Es, en primer lugar, un principio pragmático que aísla, en el dominio general de las artes (de 

las maneras de hacer), ciertas artes particulares que ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones” 

(ibíd., 22) y añade Rancière:   

 

El principio de delimitación externa de un dominio que consiste en imitaciones es al mismo 

tiempo un principio normativo de inclusión. Este se desarrolla en forma de normatividad que 

define las condiciones según las cuales las imitaciones pueden ser reconocidas como 

pertenecientes propiamente a un arte, y apreciadas, en su marco, como buenas o malas, adecuadas 

o inadecuadas: repartos de lo representable y de lo irrepresentable, distinción de géneros en 

función de los representados, principios de adaptación de formas de expresión o los géneros, y 

por lo tanto a los temas representados, distribución de semejanzas según principios de 

verosimilitud, conveniencia o correspondencias, criterios de distinción y de comparación entre 

artes, etc (ibíd., 23). 

 

 El régimen representacional es tanto un régimen de autonomía y visibilidad del arte mimético 

como un “orden general de maneras de hacer y de ocupaciones” (ibíd., 24). Esto último, lo vincula con 

un orden específico de organización del poder y la comunidad: “[El régimen representacional] entra en 

una relación de analogía global con una jerarquía global de ocupaciones políticas y sociales” (ibídem), 

es decir, “[e]l primado representativo de la acción sobre los caracteres o de la narración sobre la 

descripción, la jerarquía de géneros según la dignidad de sus temas, y el primado mismo del arte de la 

palabra, de la palabra en acto, entran en analogía con toda una visión jerárquica de la comunidad” 

(ibídem).  

 En definitiva, la comprensión representacional de la imagen pasa por tres elementos claves. El 

primero es la subordinación incuestionada de la imagen a un referente originario o más verdadero. Desde 

esta perspectiva el carácter secundario de la imagen aparece como pura amenaza de deformación del 

referente esencial, por lo tanto, esta debe ser puesta bajo control a partir de saberes y mecanismos 

específicos. En segundo lugar, la relación de analogía del régimen representacional con una jerarquía 

global de ocupaciones sociales y políticas. Este es el fundamento de la estructura de poder que subsiste 

a partir de la diferencia entre representantes y representados (en términos estéticos y políticos). 

Finalmente, la comprensión de la representación que relega la especificidad técnica y material de las 

imágenes y, por lo tanto, pasa por alto que estas no son solo representacionales sino que son productivas 
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respecto de aquella “realidad” supuestamente “originaria”; es decir, solo sobre la base del olvido técnico 

y productivo de la imagen, se puede sostener la jerarquía entre una realidad “originaria” y una copia 

secundaria y degradada.  

Dijimos arriba que tanto las teorías convencionales sobre la politización del cine como los 

planteamientos de los cineastas militantes tienden a reducir la imagen a la matriz metafísica de la 

representación. Como veremos en el capítulo 1 “Cine, conocimiento histórico y política”, un criterio 

fundamental para la validez estética y política de la imagen, en el caso de estos autores, es que esta 

represente la “realidad”. Sin embargo, a raíz de esta condición derivada y secundaria, la imagen 

comporta, a la vez, un peligro de deformación de su modelo inicial (la realidad, la identidad, la idea del 

pueblo, etcétera). Aquí la representación militante se enlaza con la anagogía que va de Platón a los 

debates teológicos sobre la representación de Dios, en la medida que la imagen es la amenaza de 

deformación y, por lo tanto, debe ser puesta bajo estricto control. Finalmente, la idea de representación 

como “régimen” aparece en las teorías del cine militante en forma de programas, manifiestos y teorías 

políticas que buscan preestablecer reglas, procedimientos y códigos visuales sobre las imágenes para 

asegurar que sus representaciones cinematográficas sean adecuadas a su analogía con la representación 

política de la comunidad. Este régimen es lo que llamamos “politización” del cine, régimen que 

analizaremos críticamente a lo largo de nuestra investigación.  

Nuestro argumento es que la politización y la política del cine no son lo mismo, por lo tanto, 

nuestra tarea consistirá en repensar una política radical del cine irreductible a este régimen 

representacional de la politización. No obstante, para que esta labor resulte efectiva, es necesario abrir 

una comprensión de la imagen heterogénea respecto de las matrices representacionales mencionadas 

arriba. Esta tarea puede sonar en extremo compleja si tomamos en consideración la sentencia de Michel 

Melot que señala que “nadie puede ofrecer hoy una definición de la imagen que tenga autoridad”. Pero 

cuando hablamos de proponer una noción de imagen heterogénea a la imagen-representación, en lugar 

de buscar una definición general de la imagen que posea autoridad universal, lo que debemos hacer es, 

por el contrario, buscar las condiciones específicas (técnicas, materiales y conceptuales) que definan el 

tipo de imágenes que analizaremos en nuestra tesis.  

Esta propuesta, a saber, la tarea de proponer una noción de imagen irreductible a la matriz 

representacional que nos permita pensar otra posibilidad de política del cine a partir de sus primeros 

momentos en América Latina, no constituye una invención ex nihilo, pues cuenta con antecedentes 

fundamentales que han emprendido ya este trabajo de clarificación sobre la especificidad de la imagen 
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técnica irreductible a la pura representación. Entre ellos, el que ha marcado un precedente ineludible para 

cualquier estudio de esta naturaleza es el famoso ensayo de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad” técnica de 1935-1936. Tomaremos, por un lado, algunas de las 

reflexiones de Benjamin sobre todo a propósito de las imágenes reproductivas, que ofrecen importantes 

contribuciones para salir de la definición vulgar de la imagen-representación15 y, por otro, indagaremos 

en una serie de imágenes técnicas que permanece fuera del alcance de la reflexión benjaminiana, a saber, 

aquellas del cine temprano de América Latina que es necesario analizar en su especificidad.  

Ahora bien, para la definición de la “imagen reproductiva” es necesario elaborar un análisis de 

sus condiciones materiales, tecnológicas y conceptuales antes que la producción de una definición 

metafísica general y universal de la imagen. Solo a partir de este trabajo de dilucidación es posible 

desplazar un “buen número de conceptos heredados” (Benjamin 2015, 26). Mediante este desplazamiento 

hacia el vínculo entre lo conceptual, lo técnico y lo material, podremos también establecer una 

comprensión específica de la política del cine desde su momento inaugural en América Latina.  

 Entonces, en primer lugar, diremos que las imágenes cinematográficas ya pertenecen a un 

régimen tecnológico específico que las excluye de la pretensión de una definición general. Estas son las 

imágenes que Benjamin llamó “reproductivas”. El arte siempre ha sido reproducible, señala Benjamin, 

sin embargo, la idea de “imagen reproductiva” que él define señala un modo de producción que pone en 

crisis cualquier noción de originalidad. La característica específica de este tipo de imagen, a diferencia 

de la representación, es la carencia de unicidad; son, por ende, reproducibles virtualmente ad infinitum16. 

Por lo tanto, en su nueva condición técnica se cuestiona tanto la originariedad de un referente que las 

 
15 Esto no quiere decir que Benjamin no conserve ciertas ambivalencias al abordar este problema de la representación, sino 

que nosotros pondremos énfasis en las posibilidades únicas que abre su pensamiento y que resultan un aporte clave para 

nuestra tesis. También debemos señalar aquí un punto crítico del corpus conceptual benjaminiano del que tomaremos 

distancias en el Capítulo 5 “Politización del cine y política del anonimato”, esta es justamente la idea de “politización”, que 

Benjamin desarrolla en su ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.  
16 La relación de adecuación entre el modelo original y su copia en términos tradicionales estaba mediada por la idea de 

“óptica natural”, obviando que esta última está siempre mediada, a su vez, por condicionamientos técnicos. En el caso de la 

imagen cinematográfica y fotográfica, desde sus versiones más tempranas, el lente y el proceso de revelado son elementos 

técnicos que no se someten a la óptica natural. Esto quiere decir que los nuevos procedimientos técnicos de la imagen 

produjeron una comprensión diferente de la realidad que antes no estaba disponible  para la observación del ojo “desnudo”. 

En este sentido, aquello que se comprende desde entonces por “realidad” ya ha pasado por las posibilidades abiertas por las 

técnicas de la imagen. En el caso de algunas imágenes que revisaremos en esta tesis, tales como la primera serie de tomas 

realizadas en México por el enviado de los hermanos Lumière, las mediaciones anteriores son incluso aún más evidentes. La 

propia “realidad” que captaba el lente era ya un montaje debido a la brevedad de tiempo de filmación que permitía la cámara. 

Las escenas debían ser calculadas, montadas y representadas de antemano para su filmación. Por lo cual, si bien aquí sigue 

existiendo la idea de un modelo, lo que la cámara captaba era ya un modelo no-originario. Por ejemplo, las escenas de la vida 

cotidiana de los indígenas capturadas por primera vez en México a través del aparato cinematográfico, eran montajes de 

escenas que a su vez reproducían una idea de vida “natural” dispuesta para el lente de la cámara. 
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determine, así como la “autenticidad” de la propia imagen, es decir, estas no son únicas e irrepetibles, 

sino que se reproducen y se diseminan anulando la unicidad y la perdurabilidad asociada a las imágenes, 

de otros regímenes técnicos, que Benjamin llama auráticas. Esto no quiere decir, por otro lado, que la 

imagen sea lo totalmente “otro” respecto de la mentada “realidad” (tan importante para el discurso 

militante), sino que la “realidad” no existe como algo puro y anterior sin la mediación (re)productiva de 

la imagen17. Tal como ha escrito Benjamin: “La presencia de la realidad en tanto que libre del aparato se 

ha vuelto aquí su presencia más artificial, y la visión de la realidad inmediata una flor azul cultivada en 

el país de la técnica” (ibíd., 55). Esto quiere decir que la presencia de la realidad libre de la técnica es en 

sí misma una ilusión artificial y, por lo tanto, técnica. Esta visión de una realidad inmediata es, para 

Benjamin una “flor azul”18, esto es, un símbolo romántico de lo inalcanzable. Pese a su aspiración de 

pureza, la flor azul de la realidad inmediata es solo cultivable en un mundo técnico.  

 Esta última cuestión constituye una diferencia fundamental respecto de la imagen pictórica 

tradicional. En estas imágenes aún se conserva la impresión de una distancia19 en vista de la realidad: “El 

pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado” (ibíd., 56). El cine, en cambio, como 

la herramienta de un cirujano, penetra profundamente el tejido de la realidad anulando toda distancia. 

Por un lado, la imagen pictórica representacional puede ser percibida como una “imagen total” (ibídem). 

Por el contrario, la imagen cinematográfica es una “despedazada muchas veces, cuyas partes se han 

reunido de acuerdo a una nueva legalidad” (ibídem). Esto explica de mejor manera el hecho de que, como 

señala Benjamin: “Si para el hombre de hoy la más significativa de todas las representaciones de la 

realidad es la cinematográfica” (ibídem), esto es, la ilusión técnica de una realidad “libre respecto del 

aparato” (ibídem), esto se debe a una ilusión montada ella misma, “sobre la base de su compenetración 

más intensa con ese aparato” (ibídem). Aquí también debemos destacar la idea de la fragmentariedad de 

 
17 Aquí insistimos en la “realidad” como modelo esencial, ya que es el concepto clave que utilizan varios de los autores 

analizados en esta tesis, tanto en el caso de historiadores y teóricos como en el de los cineastas militantes. La idea de la 

representación y la amenaza de la deformación de la “realidad” aparece con insistencia en las preocupaciones estético-políticas 

de estos autores. Sin embargo, ninguno entrega una definición detallada respecto de qué significa precisamente tal “realidad”. 

Pese a esta indefinición, la “realidad” es un concepto que no podemos dejar de lado, ya que es crucial en los discursos teóricos 

y militantes que analizaremos. Si hacemos el esfuerzo por reunir las diversas nociones de realidad que revisaremos a lo largo 

del capítulo capítulo 1, vemos que generalmente la “realidad” se refiere a algo así como la “realidad social” o la “realidad 

histórico-social”. Por otro lado, vemos también que la insistencia en esta idea de “realidad” busca instalar un principio 

materialista y realista del cine contra su utilización ideológica. Sin embargo, en ese empeño, reproducen la matriz metafísica 

de la imagen-representación.  
18 La imagen de la flor azul es un símbolo central del romanticismo alemán. Utilizado originalmente en términos literarios 

por Novalis en su novela Heinrich von Ofterdingen de 1802. Este símbolo representaba el afán por lo infinito y lo inalcanzable.  
19 Además de la unicidad de la imagen pictórica, esta “distancia” también es constitutiva de lo que Benjamin llamó el “aura”, 

esto es: “Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por cercana que pueda estar” 

(Benjamin 2015, 31).  
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la imagen reproductiva y su destructibilidad, como dice Benjamin, una imagen que puede ser 

“despedazada muchas veces” (ibídem), lo cual implica a su vez una destotalización y una potencia 

deconstructiva sobre la representación de la realidad.  

La imagen reproductiva del cine es destructiva en un doble sentido. Por un lado, ella misma es 

una materialidad frágil destructible, mutable, mejorable o despedazable, pero esta condición material, 

también se vincula con problemas epistemológicos al transformar el modo de percepción de la realidad 

desde una totalización hacia una fragmentación intensiva: “[L]legó el cine, con su dinamita de décima 

de segundo, e hizo saltar por los aires este mundo carcelario, de tal manera que podemos ahora emprender 

sueltamente viajes de aventura en el amplio espacio de sus ruina. Con la ampliación se expande el 

espacio; con las tomas en cámara lenta, el movimiento” (ibíd., 59). La primacía (re)productiva de la 

imagen cinematográfica, en lugar de su función representativa, se expresa con claridad a este nivel 

epistemológico, ya que el problema del conocimiento en ella no se da a partir de la distancia 

representacional entre sujeto y objeto (adecuación de la representación), sino en su potencia a la vez 

productiva de las formas de aquello que en cada caso se entienda por realidad (social, natural, histórica, 

cultural, etcétera) y destructiva respecto de los marcos epistemológicos y conceptos heredados. 

 Ahora bien, el problema de la transformación en los marcos del conocimiento por las 

posibilidades técnicas de la imagen puede ser desplazado al dominio político. En términos “políticos” 

también existe, por un lado, una comprensión representacional de la imagen. Esta es la imagen como 

forma de representación de los principios y del orden de jerarquías preestablecidas sobre los individuos 

y la comunidad. Rancière nos da el ejemplo de la pintura de historia: “[E]n los tiempos de la pintura de 

historia se pintaba la imagen de los grandes y sus acciones. La multitud y los humildes podían sin duda 

estar detrás. Es difícil concebir un general sin tropas y un rey sin sujetos. A veces el héroe se dirigía a 

ellos. (…) Pero no por eso había comunidad de destino alguna entre el hombre de fama sometido a los 

reveses de la fama y el ‘hombre infame’, excluido de su orden” (Rancière 2013, 19).  

La imagen reproductiva del cine, principalmente del cine temprano, interrumpe ese orden 

jerárquico de la representación al producir otro orden de percepción, es decir, otra distribución de los 

elementos de la “realidad” perceptible, donde el reparto jerárquico de los individuos de la representación 

pierde efectividad. Otra “realidad” política emerge en las imágenes y a través de ellas. En palabras de 

Rancière podríamos decir que emerge otro reparto de lo sensible. Ese mundo indisociable de la imagen 

técnica no es ni la sociedad del espectáculo ni el crimen perfecto del simulacro, es el mundo de la 
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“existencias suplementarias”20, de figuras anónimas que penetran excedentariamente los marcos de lo 

perceptible. De esta manera, podemos decir que nuestra investigación sobre una política del cine 

comienza justo en ese punto en que podemos identificar en las imágenes elementos perceptibles que 

distorsionan el orden representacional, es decir, la apertura de una nueva organización del mundo común 

en las imágenes y a través de ellas, que interrumpe una comprensión anterior constituida a partir de la 

representaciones jerárquicas. 

 
20 Véase el Capítulo 4, “Cine/política” especialmente la sección 4.1.b “Figuras suplementarias del cine”. Vale la pena 

mencionar aquí un debate que ha abierto Rancière sobre la comprensión benjaminiana de la reproductibilidad técnica: “La 

tesis benjaminiana supone otra cosa que me parece dudosa: la deducción de propiedades estéticas y políticas de un arte a partir 

de sus propiedades técnicas. Las artes mecánicas inducirían, en tanto que artes mecánicas, un cambio de paradigma artístico 

y una relación nueva del arte con sus temas. (…) Es necesario, por lo tanto, desde mi punto de vista, tomar las cosas a la 

inversa. Para que las artes mecánicas puedan dar visibilidad a las masas, o más bien al individuo anónimo, deben primero ser 

reconocidas como artes. Es decir, deben, primero ser practicadas y reconocidas como otra cosa que técnicas de reproducción 

o de difusión. Es entonces, el mismo principio el que da visibilidad a cualquiera y hace que la fotografía y el cine puedan ser 

artes (…) [E]so es lo que propiamente caracteriza al régimen estético de las artes. No solamente este comenzó mucho antes 

que las artes de reproducción mecánicas, sino que es propiamente este régimen el que las ha hecho posibles por su nueva 

manera de pensar el arte y sus temas” (2009, 37-38). De este modo, Rancière busca instalar la idea de una transformación 

conceptual del “régimen estético” previa a la transformación técnica dentro del cual las artes reproductivas deben ser inscritas. 

Por el contrario, el filósofo francés Jean-Louis Déotte, del lado de Benjamin, ha continuado este debate y ha respondido que 

Rancière es un antitécnico que antepone las transformaciones conceptuales del régimen estético y no deja pensar las 

transformaciones técnicas que abatieron el régimen representacional: “Esta producción de testabilidad [se refiere a que en el 

cine todo es testeable] tendrá consecuencias remarcables: conllevará una des-identificación social y política de aquel que pasa 

por delante de la cámara, se tratará, por lo tanto, de un verdadero reino de lo anónimo y de lo cualquiera, el actor de cine no 

teniendo ya ninguna relación con el actor de teatro. Así la testabilidad del test emancipará al productor del reino de la máquina, 

y por consiguiente ya no será registrado obrando sino jugando su rol (…) Hay que ser anti-técnico como Rancière para no ver 

que el régimen del arte llamado representativo, que suponía la narración ordenada de la vida de algunos héroes (drama épico), 

no puede más que sucumbir frente a la irrupción de la testabilidad, que no conoce más que un valor; el juego” (Dèotte 2012, 

85). Desde nuestra perspectiva, este tipo de discusiones causales sobre qué es lo primero y qué es lo segundo, lo conceptual 

o lo técnico, resultan infructuosas, ya que no hay forma de que tales transformaciones se lleven a cabo si no es de modo 

cooriginario entre lo conceptual y lo técnico (lo “conceptual” ya es parte de una comprensión técnica del pensamiento). En el 

ensayo de Benjamin, el tema parece ser más bien ambiguo. Al comienzo del ensayo sobre “La obra de arte”, señala que de lo 

que se trata es de una cuestión conceptual respecto de la definición del arte: “Los conceptos nuevos que se introducen a 

continuación en la teoría del arte se diferencian de los usuales por el hecho de que son completamente inutilizables para los 

fines del fascismo. Son en cambio utilizables en la formulación de exigencias revolucionarias en la política artística” (2015, 

26). Más adelante, Benjamin pone el privilegio en la transformación técnica del cine y la fotografía que antecede a las 

“apresuradas” discusiones conceptuales sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica: “Antes de la llegada del cine, 

mucha agudeza fue empleada inútilmente en decidir la pregunta acerca de si la fotografía era un arte o no –sin haber 

planteado la pregunta previa acerca de si el carácter global del arte no se había transformado a causa del descubrimiento 

de la fotografía–; después de ella, los teóricos del cine retomarían pronto la misma pregunta apresurada” (43). Para nuestra 

investigación, la pregunta sobre la relación de lo conceptual con lo técnico de las imágenes es sin duda pertinente para 

reflexionar sobre la política del cine, pero nuestro planteamiento propone un ángulo distinto respecto del debate entre Rancière 

y Deotte sobre las tesis de Benjamin. Desde nuestra perspectiva, el problema de la política no pasa por la cuestión de lo 

primario y lo secundario respecto de la transformación conceptual y la transformación técnica, sino que nos interesa dilucidar 

los modos en que lo conceptual se superpone y gobierna la producción de imágenes en determinado momento histórico. En 

este sentido, la imagen pasa a ser la representación y la verificación sensible de categorías que determinan las desigualdades 

en la comunidad (por ejemplo, la representación de la diferencia en los conceptos de civilización y barbarie a fines del siglo 

XIX y comienzos del XX en América Latina). A esto lo llamaremos imagen-poder. Por el contrario, el modo en que las 

imágenes técnicas destruyen e imposibilitan tales representaciones conceptuales jerárquicas sobre los sujetos y la comunidad 

la llamaremos imagen-política. Este problema, como ya dijimos, no implica que una cosa sea anterior a la otra, sino que es 

una pregunta por los modos de articulación entre la imagen técnica y los conceptos epocales. 
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Ahora bien, nuestro trabajo, como ya mencionamos, no consiste en una monografía sobre el 

famoso ensayo de Benjamin, sino que tomaremos de él solo algunos elementos que nos permiten 

comenzar a delimitar el tipo de imágenes que abordaremos, ya que nuestra tarea de modo aún más 

específico consistirá en la indagación de fragmentos fílmicos que quedaron fuera del panorama de este 

autor. Benjamin no se refirió al cine anterior a la década del veinte del siglo pasado, el cual constituye 

uno de los materiales más importantes para nuestro trabajo21. Estas imágenes, si bien corresponden al 

tipo de imágenes que Benjamin llamó “imágenes reproductivas” dadas sus condiciones técnicas y 

materiales, poseen a su vez condiciones muy precisas que requieren su propio proceso de análisis. Más 

aún, ellas han estado además sujetas a procesos de teorización y debates locales que han afectado y 

determinado su comprensión dentro de la historia y la teoría del cine de América Latina. Nos 

concentraremos, fundamentalmente, en las condiciones que han definido a las imágenes tempranas y por 

las cuales estas han sido mayoritariamente rechazadas en su valoración estética y política, tanto por las 

teorías convencionales del cine como por los cineastas militantes. Por lo tanto, revisaremos críticamente 

estos escritos y estas imágenes y retomaremos esas asignaciones negativas para transformarlas en las 

condición afirmativa de una política impensada del cine de América Latina que llamaremos política del 

anonimato.  

 

4. Desglose de la tesis. 

La tesis se divide en tres partes principales:   

4.1. La primera parte de la tesis, titulada “Escrituras del cine”, está compuesta por los capítulos: “Cine, 

conocimiento histórico y política” y “Cine e identidad en América Latina”. En términos generales, estos 

dos primeros capítulos están dedicados a discutir las escrituras historiográficas, teóricas y filosóficas 

sobre la política del cine en el continente. En el caso del primer capítulo, se analizan los textos de 

historiadores y teóricos relevantes del campo de los estudios de cine latinoamericanos que definieron los 

contornos principales del campo a partir de la segunda mitad del siglo XX. En el segundo capítulo “Cine 

e identidad en América Latina” analizaremos las teorías estéticas y políticas escritas por los propios 

cineastas militantes durante las décadas del sesenta y del setenta. Esta primera parte de la investigación, 

en términos más específicos, consiste en una revisión crítica de la función teórica de los conceptos de 

 
21 Las imágenes más tempranas de analizaremos son las realizadas en México a partir de 1896. 
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“realidad”, “identidad”, “autenticidad”, “representación” que podemos encontrar en los textos canónicos 

del campo cinematográfico como ejes articuladores de una comprensión limitada de la política del cine.  

 En primer lugar, se demuestra el modo en que estos conceptos han compuesto el vocabulario de 

los estudios de cine dominantes. En segundo lugar, indagamos el modo en que los discursos 

convencionales acerca de la política del cine estriban en una serie de presupuestos metafísicos que, a su 

vez, dependen de estos mismos conceptos mencionados. Este esencialismo ha restringido la política del 

cine al interior de un breve periodo de tiempo (entre las décadas del sesenta y del setenta) y la ha limitado 

a un grupo canónico de autores y filmes militantes. Finalmente, dejaremos anunciada la heterogeneidad 

entre las relaciones del cine con el poder, por un lado, y del cine con la política, por otro. Esta diferencia 

es abordada en la segunda parte de nuestra investigación titulada “Cine/poder y cine/política”. 

 

 4.2. La segunda parte de la tesis consta también de dos capítulos, titulados respectivamente 

“Cine/Poder” y “Cine/política”. Siguiendo la distinción entre poder y política planteada por Jacques 

Rancière22, propondremos una heterogeneidad de las relaciones del cine con el poder y del cine con la 

política. Esta distinción nos permitirá dejar atrás la comprensión convencional de la política de las 

imágenes reproductivas (fotografía y cine), entendida como pedagogía, representación del pueblo y 

comunicación de la identidad. En otras palabras, argumentaremos que las funciones de las imágenes 

técnicas como “representación” y “comunicación” reproducen un vínculo entre el cine y el poder, en la 

medida que son comprendidas como parte de los dispositivos de lucha por la hegemonía y el gobierno. 

En este sentido, lo que comprenderemos por Cine/política debe ser heterogéneo a las funciones del poder 

y su organización gubernamental de las imágenes. Esto implica entonces una transformación tanto del 

concepto de imagen (sin representación y sin comunicación) como de política (sin origen y sin mandato), 

es decir, una ruptura completa con la lógica del arkhé23. Siguiendo esta distinción analítica, definiremos 

con claridad las características centrales de nuestra definición de la política del anonimato a partir de 

tres elementos irreductibles (“an-arquía del cine”, “figuras suplementarias del cine”, “espacialidad del 

 
22 Así señala Rancière en su Tesis 1 sobre política: “La política no es el ejercicio del poder (...). De partida hacemos la 

economía de la política si la identificamos con la práctica del poder y la lucha por su posesión. Pero hacemos también la 

economía de su pensamiento si la concebimos como una teoría del poder o una búsqueda del fundamento de su legitimidad. 

Si la política es algo específico, y no simplemente un modo de agregación más considerable o una forma de poder distinguida 

por su modo de legitimación, es que concierne a un sujeto que le es propio y que le concierne bajo la forma de un modo de 

relación que la define en propiedad”. Jacques Rancière, Política, policía, democracia. (2006a, 59).  
23 Así comienza la Tesis 3 sobre política de Jacques Rancière: “La política es una ruptura específica de la lógica del arkhé. En 

efecto, ella no supone simplemente ruptura de la distribución ‘normal’ de posiciones entre aquel que ejerce un poderío y aquel 

que lo sufre, sino una ruptura en la idea de las disposiciones que vuelven ‘propias’ a esas posiciones”. (Rancière 2006b, 63). 

En este sentido, nuestra política de la imagen será comprendida en estricto sentido an-arquica. 
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anonimato del cine”), mediante los cuales demostraremos que nuestra propuesta debe ser inscrita en el 

vínculo cine/política, el cual es irreductible a la politización del cine que corresponde al vínculo 

cine/poder. 

 

4.3. La tercera parte y final de la tesis se compone de un solo capítulo extenso titulado “Politización del 

cine y política del anonimato”. Esta sección final de la tesis buscará presentar en profundidad la idea de 

una política del anonimato en el cine de América Latina y su distancia con el discurso de la politización 

del cine. Retomaremos los análisis anteriores, principalmente las definiciones elaboradas en los capítulos 

de la segunda parte, que nos permitirán demostrar efectivamente, a partir del análisis de obras y 

discursos, la heterogeneidad entre política del anonimato y politización del cine. Un segundo objetivo 

de esta tercera parte consiste en identificar la existencia o la sobrevivencia de la política del anonimato 

en el periodo de los años sesenta y setenta del siglo XX, es decir, al interior del periodo en el cual los 

estudios de cine y los cineastas militantes situaron la politización del cine y establecieron, con ello, 

diversas formas de reducción de su política dentro de una serie de programas que buscaban asegurar su 

finalidad revolucionaria. Dicho de otro modo, en este capítulo mostraremos la forma en que se produjo 

la confusión entre política y politización del cine y, a partir de tal clarificación, identificaremos la 

sobrevivencia de la política de “bajan intensidad” del anonimato en el mismo periodo en que el 

voluntarismo militante cerró los marcos de la comprensión de la política del cine bajo la idea de una 

politización estrictamente determinada por la voluntad del sujeto militante.  
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Primera parte 

 Escrituras del cine 

 

 

1. Capítulo 1: Cine, conocimiento histórico y política 

 

En esta primera parte de la tesis, titulada “Escrituras del cine” (compuesta por los capítulos “Cine, 

conocimiento histórico y política” y “Cine e identidad en América Latina”), abordaremos tanto las 

condiciones de posibilidad como las de imposibilidad de las generalizaciones históricas y teóricas sobre 

el cine latinoamericano. Nos enfocaremos en el análisis de los escritos sobre cine en dos momentos clave. 

En el primer capítulo, revisaremos la relación problemática entre los textos historiográficos y teóricos 

con el cine en su periodo más temprano en el continente. En el capítulo dos, analizaremos los escritos 

estéticos y políticos de los propios cineastas militantes sobre la politización del cine durante las décadas 

de los años sesenta y setenta. Por cuanto nuestro objetivo central en esta parte es analizar cómo se ha 

establecido el vínculo entre cine y pensamiento político durante el siglo XX en América Latina, la 

relevancia de estos dos corpus es clave por dos motivos opuestos: en primer lugar, veremos que el cine 

temprano ha sido despreciado por los estudios dominantes que se han planteado como problema definir 

la política del cine. Esta producción temprana, ha sido caracterizada como irrelevante y anecdótica 

debido a su carácter discontinuo, fragmentario e inauténtico. Por el contrario, el cine de los años sesenta 

y setenta ha concentrado toda la atención de los autores dedicados a definir la politización del cine como 

el momento de emergencia de la “verdadera” conciencia política del cine latinoamericano. Durante la 

segunda mitad del siglo pasado se establecieron las directrices principales del cine militante, y a partir 

de estas las obras anteriores a la así llamada politización fueron rechazadas como una “comercial y 

melodramática prehistoria” (King 1994, 15). 
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 Nuestro tarea en este primer capítulo consistirá, entonces, en demostrar que estos dictámenes 

contra el cine temprano se sostienen en una serie de presuposiciones metafísicas y esencialistas sobre la 

imagen y la política, las cuales han imposibilitado el reconocimiento de la importancia estética y política 

de esta producción. Por lo tanto, argumentaremos que desde esta condiciones fragmentarias y 

discontinuas (como señalan estos mismos autores) es posible comprender una política impensada del 

cine, heterogénea respecto de la idea convencional de la politización establecida durante los años sesenta 

y setenta. El discurso sobre la politización del cine produjo un estrechamiento de los modos de 

comprensión de la política del cine24. Por lo tanto, a continuación realizaremos una lectura crítica de 

estas bibliografías con el fin de desentrañar las presuposiciones teóricas que han permitido tal rechazo 

de los filmes tempranos sobrevivientes; a partir de esto, despejaremos el terreno necesario para repensar 

una idea de política del cine que contemple la producción desde sus momentos iniciales en el continente, 

a fines del siglo XIX. A esta forma de política particular la llamaremos política del anonimato del cine 

de América Latina. Pero es necesario aclarar aquí que esta última no refiere a una redefinición general 

del la política del “cine latinoamericano”, sino que nombra, más bien, el débil trazado de una política 

posible en aquellos lugares donde ha sido negada por los discursos dominantes. Para ello, identificaremos 

y expondremos en detalle el modo en que se han establecido los “contornos principales del campo de 

investigación” (King 1994, 14), es decir, cuáles han sido las estrategias conceptuales e historiográficas 

de institucionalización y legitimación de los discursos dominantes del campo hasta fines del siglo pasado; 

cómo se han establecido los presupuestos teóricos que sostienen tales discursos, y en qué medida estos 

pueden ser criticados y deconstruidos con el fin de abrir el territorio para la reflexión sobre una política 

del cine en América Latina hasta ahora impensada.   

 En la introducción a uno de los estudios más citados de este campo, el texto titulado El carrete 

mágico. Una historia del cine latinoamericano, el autor John King ha especificado las limitaciones que 

encuentran los investigadores que buscan abordar esa “materia tan extensa y amorfa” (King, 1994, 13) 

del cine en el continente. King toma el relato borgeano de Funes el memorioso, que cuenta la historia de 

un joven lisiado “bendito o maldito con el don del recuerdo total” (ibíd.), que “encara el agobiante 

problema de la clasificación” (ibídem), y a partir de él, King grafica el problema clasificatorio que 

enfrentan los propios historiadores y críticos del “cine latinoamericano”. El fragmento citado es el 

siguiente:  

 
24 Nótese por ahora de modo general que la politización y la política para nosotros no coinciden y, por lo tanto, en capítulos 

posteriores señalaremos la especificidad de esta distinción, a la cual nos abocaremos en detalle en la tercera parte de la tesis 

titulada “Politización del cine y política del anonimato”.  
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En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las 

veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas 

a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: 

la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil (King 1994, 13). 

 

 Como apreciamos en el relato, Funes reconoce la imposibilidad de su deseo clasificatorio sobre 

las imágenes de su memoria y desiste de su tarea. Por el contrario, John King encuentra una esperanza 

en las palabras del mismo narrador para continuar con su empresa: “Pensar es olvidar diferencias, es 

generalizar, abstraer” (ibid. Énfasis nuestro). A partir de esta definición limitada del pensamiento, las 

operaciones de olvido, generalización y abstracción le permiten al historiador afirmar su voluntad 

clasificatoria: “Hasta el presente no existe ningún estudio” (King 1994, 14), afirma nuestro autor, “que 

analice las diversas corrientes del cine latinoamericano durante el siglo XX” (ibíd.). Así, su trabajo busca 

“llenar ese vacío delineando los contornos principales del campo de investigación” (ibídem).  

 Sin embargo, desde nuestra perspectiva, tales operaciones (olvido de diferencias, generalización, 

abstracción) funcionan como mecanismos para ocultar aquello que hace imposible la tarea misma de 

clasificación de las singularidades de este “tan inmanejable y amorfo cuerpo de trabajo” (ibíd., 11). El 

propio John King específica algunas de estas condiciones inherentes a las imágenes que comprometen 

desde el comienzo el desarrollo coherente de su historiografía: “El crítico no se encuentra bendecido con 

la memoria absoluta y sólo tiene acceso a copias, memorias, reconstrucciones” (ibíd., 13) ( y de modo 

aún más crítico señala más adelante una condición de ausencia de las imágenes: “[U]n número muy 

escaso de las primeras películas ha sobrevivido” (ibíd., 14. Énfasis nuestro). Luego de especificar estas 

condiciones, ellas son olvidadas bajo su relato historiográfico general. De esta manera, la estructura de 

su historia del cine latinoamericano, que “reagrupa las desprestigiadas y sobrepuestas historias del cine 

en el continente” (ibíd., 18), se sostiene sobre el olvido, la generalización y la abstracción de aquellas 

condiciones materiales de ausencia, destructibilidad y reconstrucciones (a las que se sumarán otro 

número de condiciones técnicas que señalan otros autores) inherentes a las imágenes cinematográficas. 

Como veremos más adelante, estas condiciones de imposibilidad de la generalización histórica no solo 

asedian a este famoso estudio, sino también a las distintas obras que han buscado producir una 

comprensión totalizante sobre el cine del continente.  

 Considerando este diagnóstico inicial, nuestra estrategia será completamente diferente. No nos 

interesa en este estudio ni el olvido ni la generalización como estrategias del pensamiento del cine, sino 

que, por el contrario, iremos de lleno a las condiciones de ausencia, destrucción, discontinuidad, de copia 
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y reconstrucción que atañen a las imágenes del cine en cada caso. Por lo tanto, en lugar de insistir en el 

empeño clasificatorio para “llenar el vacío” o en teorías generales que busquen delinear “los contornos 

principales del campo”, asumiremos estratégicamente una cierta “incompetencia” frente a este “tan 

inmanejable y amorfo cuerpo de trabajo” (ibíd., 11). Esto último implica una transformación integral de 

la metodología mediante la cual, en lugar de “reagrupar” las “historias del cine en el continente” para 

conjugarlas en un relato general y coherente, interrogaremos en ellas las estrategias de 

institucionalización y de legitimación teóricas realizadas en el campo de los estudios sobre cine en 

América Latina, que autorizaron su comprensión representacional y esencialista. 

 Como podemos ver, declarar nuestra “incompetencia” no significa asumir una incapacidad para 

pensar los problemas del cine. Esta es, más bien, una exigencia teórica de naturaleza muy distinta a la de 

aquellos que insisten en articular una comprensión general del “cine latinoamericano”. Nuestra 

“incompetencia” señala un modo estratégico de instalar la pregunta acerca de cómo se han instituido las 

“competencias” en general en este campo. En una entrevista realizada por Peter Brunette y David Wills 

a Jacques Derrida en 1990 (Derrida 2013a), le preguntaron sobre su autodeclarada “incompetencia” 

respecto de varias áreas de trabajo entre las cuales se contaba el cine. La respuesta de este último consistió 

en situar el problema planteado de su “incompetencia” particular sobre la pregunta por cómo se forman 

las competencias en general:  

 

[P]reguntar cómo se forma la competencia, cómo se desarrollan los procesos de legitimación e 

institucionalización, en todos los terrenos, para luego avanzar en diferentes campos no sólo 

admitiendo mi incompetencia, muy sinceramente, sino también planteando la cuestión de la 

competencia en general. Es decir, qué es lo que define los límites de un campo, los límites de un 

corpus, la legitimación de las preguntas, etcétera. (…) [C]on qué derecho habla uno, cómo está 

constituido el objeto—cuestiones que son en realidad filosóficas en su origen y estilo (Derrida 

2013a, 16).   

   

 Tal disposición ante la autoridad del saber transforma en gran medida la exigencia de la tarea 

filosófica, ya que no busca producir categorías generales o universales ni demarcar los contornos de un 

campo de saber, sino por el contrario interrogar la naturalización de los conceptos usuales y la autoridad 

bajo la cual se han establecido las fronteras de los marcos hegemónicos. Siguiendo la “incompetencia” 

estratégica de Derrida, preguntaremos al interior de estos estudios sobre cine en el continente “qué es lo 

que define los límites de un campo, los límites de un corpus, la legitimación de las preguntas” (Derrida, 

16). Esta tarea crítica resulta indispensable en la medida que las condiciones materiales y técnicas de las 

imágenes que mencionamos arriba han sido olvidadas bajo una presuposición general que las comprende 
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como representación y comunicación de valores esencialistas, tales como, autenticidad, realidad, 

identidad y origen, es decir, toda vez que la relevancia de las imágenes cinematográficas ha sido 

determinada por esta definición representacional, sin mediar interrogación acerca de dónde o cómo se 

instituyó tal comprensión sobre la función de las imágenes. 

 Para llevar a cabo nuestra tarea, a continuación revisaremos algunos textos canónicos de los 

estudios de cine en el continente con el objetivo de identificar qué es aquello que los autores dicen sobre 

la especificidad de las imágenes cinematográficas, especificidad que luego es olvidada bajo el relato 

general de sus historiografías y teorías. Aquellos elementos que logremos identificar aquí serán el punto 

de partida de nuestra reflexión sobre una política impensada del cine de América Latina, la política del 

anonimato. Como ya anunciamos, nuestra propuesta sobre esta política no pretende ser una 

determinación general, ni la principal, ni la única del “cine latinoamericano”, sino que más bien consiste 

en el trabajo de reconocer y reconstruir un débil trazado que nos permitirá en último término comprender 

una política inherente a estas imágenes cinematográficas, mediante la desarticulación de las 

presuposiciones representacionales y los valores esencialistas a partir de los cuales el cine temprano ha 

sido despreciado. 

 

1.1  El cine, la realidad y lo auténtico 

 

El dominio de las fronteras disciplinares y la autoridad de los discursos sobre cine en América Latina 

han estado principalmente en manos de la historiografía. La legitimidad de la historia como ciencia 

hegemónica “a cargo” del cine se ha sustentado, en buena medida, en las distancias que ha demarcado 

respecto de otras formas de estudio, entre las cuales destaca cierto tipo de filosofía o de comprensión 

filosófica del cine de carácter especulativo y de pureza teórica. Podemos encontrar dos ejemplos claros 

en las afirmaciones de dos de los autores más influyentes del campo de los estudios sobre cine en América 

Latina. El primero es John King en su ya mencionado libro El carrete mágico, quien refiriéndose al 

estudio de las cinematografías nacionales, señala: “[S]e tornarán menos útiles si son separadas del 

contexto histórico, lo cual las convertiría en esencias puras, en modelos inmaculados, en depósitos de 

pureza teórica frente a los cuales otras películas serían juzgadas negativamente” (King 1994, 16). Otro 

autor relevante, Antonio Paranaguá, que busca proponer una definición del género documental desde un 

marco historiográfico en el libro Cine documental en América Latina (2003), escribe: “La primera 

dificultad estriba en la misma definición del documental, que muchas veces desemboca en disquisiciones 
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filosóficas sobre la realidad. Sin pretender contornar la cuestión, preferimos esbozar una perspectiva 

histórica para intentar desbrozar la problemática” (Paranaguá 2003, 16). De este modo, la historiografía 

evitaría los “modelos inmaculados”, la “pureza teórica” y las “disquisiciones filosóficas” irresolubles 

con el fin de presentarse como el medio más adecuado para tratar las problemáticas del cine 

latinoamericano.  

 Una segunda cualidad, vinculada con la anterior, desde la cual estos autores se han instituido 

como parte de la disciplina dominante, sería su capacidad de determinar el valor de “autenticidad” de las 

obras cinematográficas. En este sentido, la reflexión historiográfica podría discernir entre un cine más o 

menos “auténtico”, dependiendo de la cercanía o distancia respecto de una realidad esencial o de un 

contexto histórico que el cine debería representar y comunicar. En el caso de Chile, por ejemplo, uno de 

los textos más influyentes, la Historia del cine chileno (1971) de Carlos Ossa Coo, está completamente 

definido por estos valores de “autenticidad” y “realidad”. En este estudio, se descarta casi completamente 

la importancia del cine anterior a la década del sesenta por el hecho de ser una producción que se 

desarrolló “imperturbable por su camino de espaldas a la realidad”, a lo que agrega: “Sartre ha dicho que 

para muchos ‘la conciencia existe como un árbol, como una brizna de hierba’. Parecía ser la nota 

dominante entre quienes habían asumido la responsabilidad de hacer cine en Chile. Ya no se trataba de 

sólo dar la espalda a la realidad, sino que ni siquiera esas espaldas servían” (Ossa Coo 1971, 60-61). Los 

criterios que utilizó este autor para establecer sus jerarquías fueron, en primer lugar, la “verdadera fuerza” 

de la obra, que fuese capaz, en segundo lugar, de “rescatar una imagen de autenticidad” (Ossa Coo, 73). 

A su vez, este  último criterio remitía a un dictamen que el cineasta militante cubano Alfredo Guevara 

impuso sobre el cine chileno, que también tenía como base la primacía de una realidad esencial:  

 

Los cineastas chilenos no han logrado en rigor desarrollar un movimiento cinematográfico ni 

aparece hasta hoy una obra individual de verdadera fuerza. Vacilando entre el experimentalismo 

sin aliento, la conciliación de términos que resultan sustancialmente antitéticos y una retórica 

populista que no toca el fondo de los problemas, la realidad aparece enmascarada y edulcorada 

hasta hacerse irreconocible25. 

  

 Así, las producciones que poseen algún tipo de importancia para Carlos Ossa Coo (y para 

Guevara) dependen completamente de su capacidad para representar este valor esencial de la “realidad” 

 
25 Alfredo Guevara citado en Carlos Ossa Coo, Historia del cine chileno, 73. 



34 

 

que, según inferimos a partir de su perspectiva, antecede y determina la función de la imagen 

cinematográfica como representación. 

 La idea del fundamento de esta “realidad” anterior, que las imágenes cinematográficas deben 

representar del modo más “auténtico” posible, se reitera en otras obras relevantes en Chile y América 

Latina. En el caso del trabajo de Alicia Vega titulado Re-visión del cine chileno (1979), podemos 

constatar el modo en que, a pesar de proponer inicialmente un análisis del cine a partir de sus aspectos 

formales, el peso de la “realidad” que debe ser referida finalmente se impone. Desde sus primeras 

páginas, este estudio toma distancia de las historiografías precedentes (Grandezas y miserias del cine 

chileno (1957) de Alberto Santana; Historia del cine chileno (1966) de Mario Godoy Quezada; Historia 

del cine chileno (1971) Carlos Ossa Coo), las cuales serían obras “sintéticas” y “prejuiciadas” sobre la 

actividad cinematográfica desarrollada en el país desde sus primeros años. Por este motivo, la autora y 

su equipo de investigadores proponen: “[R]evisar el cine chileno desde el punto de vista de su 

estructuración” (Vega 1979, 11). De modo más preciso, su investigación buscó “aportar un informe del 

lenguaje cinematográfico expresado por los realizadores nacionales, basándose en el análisis de algunas 

películas concretas que fundamenten la información” (ibíd.). A continuación, agrega lo siguiente: “La 

intención es introducir al lector-espectador en el sustancial mundo del cine chileno a través de una 

auténtica revisión minuciosa de algunas películas claves. Mirándolas desde su interior con un criterio 

objetivo” (ibíd., 12). En términos metodológicos, el análisis rechaza los testimonios y la referencia a 

películas que no estén en condiciones de ser proyectadas, centrándose estrictamente en aspectos formales 

y constructivos, tales como el argumento, la estructura dramática, la articulación del lenguaje 

cinematográfico, la puesta en cámara, el montaje y sonido (véase, Vega, 14). Su objetivo consiste en 

demostrar que pese a las transformaciones epocales del lenguaje y los cambios de formato (por ejemplo, 

del cine silente al sonoro), se podrían rastrear elementos y estructuras fílmicas que perduran y se 

transforman en el “fundamento de un lenguaje cinematográfico chileno y, por ampliación, 

latinoamericano” (Vega, 14). Ahora bien, si pasamos directamente desde el prefacio al capítulo final de 

las conclusiones generales, las ideas de “realidad”, “autenticidad” e “identidad” aparecen nuevamente 

con fuerza contraviniendo la reflexión sobre la estructura interna de las obras propuesta al comienzo. La 

sección de las conclusiones generales comienza con una reafirmación de la objetividad formal de la 

metodología de estudio: “[C]on una rigurosa metodología de análisis hemos abordado cada película 

desde el interior de su realización calificando su estructuración dramática, puesta en cámara, fotografía, 
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sonido, texto, montaje y actuación” (ibíd., 377), pero justo en las líneas siguientes la autora se desdice 

de este rigor formalista: 

 

El análisis de escritura de catorce películas nacionales no supone un criterio formalista, muy por 

el contrario, nuestra medida permanente ha sido reconocer el lenguaje cinematográfico como un 

medio del artista para penetrar la realidad. El parámetro de calificación ha sido la creatividad de 

cada realizador para expresar su realidad histórica a través de los elementos del lenguaje 

cinematográfico que, según las épocas, ha aceptado o rechazado las influencias de moldes 

extranjeros (ibíd., 377-378).  

 

 Esto último implica que el modelo final de validez del cine se encuentra fuera del rigor formal de 

las obras. Es decir, la “autenticidad” recae sobre la capacidad del cine para “expresar” la “realidad 

histórica” del autor. De aquí en más todos los juicios conclusivos están sujetos a los conceptos de 

“realidad” y “autenticidad”. El caso más cabal que propone Vega es una obra que no solo expresa o 

representa la realidad, sino que se compenetra con ella. Este filme es El Chacal de Nahueltoro (1969) de 

Miguel Littín, a través del cual el autor no solo muestra un interés por expresar la “realidad histórica”, 

sino que lleva la producción del cine a la realidad misma, es decir, a lo más elevado del valor de lo 

“auténtico”:   

 

Pero el valor de “El Chacal de Nahueltoro” no radica sólo en utilizar nuevas estructuras y 

diferentes elementos de lenguaje cinematográfico, sino –consecuente con su búsqueda 

expresiva– en abordar una temática audaz. El rodaje se realiza en los lugares donde efectivamente 

ocurrieron los hechos relatados, con niños campesinos de la zona y actores identificados al 

máximo con los personajes auténticos. Ese apego realista empapa el cine chileno; sus nuevos 

realizadores registran o recrean la realidad buscando en la geografía, habitantes e historias (del 

presente y del pasado) un acercamiento a la idiosincrasia nacional, perdido para el largometraje 

desde “El húsar de la muerte” (Vega 1979, 382-383).  

 

 Podríamos continuar agregando citas de este y otros estudios para dar cuenta de nuestro punto. 

Sin embargo, estos ejemplos nos permiten exhibir claramente el predominio de los valores esencialistas 

a partir de los cuales se han legitimado los discursos dominantes sobre el cine de América Latina26. Lo 

 
26  A partir de la lectura del primer capítulo del libro de Alberto Moreiras El tercer espacio, literatura y duelo en América 

Latina (1999), podemos comprender que estas determinaciones no son exclusivas de la historia del cine en el continente, sino 

que corresponden a matrices de amplio alcance de lo que el autor llama el “pensamiento latinoamericano”. Sobre ello señala: 

“En la medida en que el pensamiento latinoamericano siga presa de tal hipóstasis epistemológica, no tendrá más remedio que 

seguir autoconcibiéndose en referencia fundamental a la razón metropolitana. Creo que es este problema el que ha hecho 

depender a la tradición crítica e historiográfica de la literatura latinoamericana de la doble articulación de su propia tarea en 

términos de identidad y diferencia, o autenticidad e imitación. Ahora bien, tal concepción sigue viva e incuestionada, y 
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que mostraremos a continuación es que estos valores, al contrario de la pretensión de John King y 

Antonio Paranaguá, no indican realmente ninguna distancia del trabajo de la historiografía respecto de 

aquel pensamiento filosófico de “esencias puras” y “modelos inmaculados”. La presuposición general 

de una serie de valores esenciales que la imagen cinematográfica debería expresar, comunicar o 

representar es parte de una extensa tradición metafísica que empapa completamente los discursos 

historiográficos que hemos revisado sobre el vínculo jerárquico entre la “realidad” y  la imagen 

cinematográfica. En otras palabras, la disciplina historiográfica del cine latinoamericano afirma su 

compromiso con la tradición metafísica justo en el punto que supuestamente aseguraba su distancia 

mutua. El hecho de establecer esta inamovible jerarquía de la realidad sobre la imagen (entendida como 

representación, copia y simulacro secundario) delata que, más allá de la heterogeneidad de sus 

metodologías, a estos discursos subyace la unidad de una comprensión de las imágenes dependiente de 

una estructura muy extensa y antigua, cuyo momento de emergencia aparece en la teoría platónica de las 

ideas. Bajo esta matriz, la escritura y la imagen han sido puestas en un lugar degradado respecto de un 

elemento anterior y originario. Por eso, como hemos visto en esta serie de fragmentos, la imagen adquiere 

más valor mientras más se acerca a la “autenticidad” contenida en la “realidad”. Esta estructura que 

acabamos de describir, en la cual la imagen es derivada y secundaria, ha sustentado el despliegue de la 

metafísica a través de toda la historia de Occidente y a pesar de la distancia o autonomía que ha buscado 

el campo de la historia del cine latinoamericano respecto de ella, podemos ver que en último término sus 

fundamentos teóricos se sostienen, advertida o inadvertidamente, en las raíces de dicha tradición. 

 La escritura y la imagen, bajo el gobierno de esta tradición, han compartido un destino en el 

exilio, “fuera” del mundo sustancial de la realidad, la verdad o la autenticidad. Y, por supuesto, para 

nosotros no se trata de devolver a la imagen al “interior” de ese mundo esencial, sino de mostrar que 

cualquier intento por determinar el ámbito de la realidad o del sentido originario del discurso histórico 

no es posible sin la artificialidad técnica de la imagen y la escritura. Dicho de otro modo, la artificialidad 

de la imagen es constitutiva de la realidad y la escritura es constitutiva de la “pureza” del sentido27, las 

cuales no son ni valores puros ni anteriores a la artificialidad técnica.    

 Entonces, la metafísica de la imagen que las historiografías del cine latinoamericano han puesto 

en el fundamento de sus discursos no se inauguró con este campo de estudio, sino que corresponde, como 

ya hemos insistido, a una extensa y poderosa tradición que estableció que aquello que la escritura y la 

 
amenaza hoy con paralizar o dificultar grandemente la reflexión crítica misma sobre el espacio literario como espacio de 

emancipación cultural en el subcontinente” (48).   
27 Véase, Jacques Derrida, Introducción a “El origen de la geometría” de Husserl (Buenos Aires: Manantial, 2000). 
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imagen tienen en común es una función comunicativa y representacional. Como ha señalado Jacques 

Derrida observando de cerca esta matriz filosófica: “La representación suple regularmente la presencia. 

Pero, articulando todos los momentos de la experiencia en tanto que se compromete en la significación 

(…). [E]sta operación de suplementación no es exhibida como ruptura de presencia sino como reparación 

y modificación continua, homogénea de la presencia en la representación” (Derrida 1994, 354). De este 

modo, se ha trazado una historia que va desde la imagen a la escritura en una gradación simple y 

homogénea, bajo una ley de economía mecánica de la comunicación28 y suplementación de la presencia 

originaria (en este caso un estar presente del autor en su realidad histórica que debería ser posteriormente 

representado en las imágenes cinematográficas). Lo que se ha instituido en este antiguo relato es que si 

los hombres escriben o producen imágenes es porque tienen algo que comunicar o representar (véase, 

Derrida 1994, 352). Ese “algo” aporta un sentido anterior y originario, del cual la imagen y la escritura 

son deudoras secundarias y derivadas. A la luz de esta comprensión, los hombres comenzaron a 

representar sus ideas, sus conceptos o la realidad primero en pinturas y dibujos, para llegar 

posteriormente a su síntesis superior en la transmisión mediante la economía de la escritura y sus 

diferentes modos de notación. De este modo escribe Condillac, desde el interior de esta tradición: 

“Entonces la imaginación no les representará (a los hombres) sino las mismas imágenes que ya habían 

expresado por medio de acciones y por medio de palabras, y que desde el comienzo, había hecho al 

lenguaje figurado y metafórico. El medio más natural fue, por tanto, dibujar las imágenes de las cosas. 

Para expresar la idea de un hombre o de un caballo, se representará la forma de uno o del otro, y el 

primer ensayo de escritura no fue sino una simple pintura”29. 

 Este esquema fue invariante en todo progreso subsiguiente de la filosofía occidental. El modelo 

que subyace a los discursos historiográficos que vimos, en el cual la imagen resulta expulsada del sistema 

de la realidad, es una variación al interior del esquema de raigambre platónica. Para Platón, el eidos que 

gobierna en último término toda esta estructura posee más ser que la copia sensible, es decir, el eidos es 

un tipo de visibilidad no visible más real que la realidad. En “La farmacia de Platón”, Derrida expone en 

profundidad el juego de esta metáfora que vincula el eidos, la escritura y la imagen. La escritura, en su 

analogía con la pintura, le parece a Platón –y después de él a toda la filosofía que se constituye como tal 

en ese gesto– un redoblamiento fatal del eidos. El significante gráfico produce la copia cayendo fuera de 

 
28 “La historia de la escritura estará de acuerdo con una ley de economía mecánica: ganar el mayor espacio y tiempo por medio 

de la más cómoda abreviación; esto no tendrá nunca el menor efecto sobre la estructura y el contenido de sentido (de las ideas) 

a que deberá servir de vehículo” (Derrida 1994, 353). 
29 Citado en Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, 353. (Énfasis del autor). 
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la vida (así como la imagen cae fuera de la realidad). Derrida, citando al Sócrates del Fedro, distingue 

entre dos tipos de repetición: “[U]na repetición de verdad (aleceia) que muestra y presenta al eidos; y una 

repetición de muerte y olvido (lece) que vela y desvía porque no presenta al eidos, sino que re-presenta la 

presentación, repite la repetición” (Derrida 1997, 204). Esta metafísica emparentaría a la escritura y la 

imagen:  

Y lo mismo que la República, en el momento en que condena a las artes de imitación, junta pintura 

y poesía, lo mismo que la Poética de Aristóteles las asociará bajo el concepto de mímesis, Sócrates 

compara aquí lo escrito al retrato, el grafema al zografema. “lo que hay de terrible (deinon), en 

efecto, creo, en la escritura, es también, Fedro, que tenga tanta semejanza con la pintura (homoion 

zographiâ). Y así, los hijos que engendra ésta parecen seres vivos (ôs zônta), pero que se les haga 

alguna pregunta, ¡que, llenos de dignidad (semnôs) no dicen ni palabra! lo mismo ocurre con los 

escritos...”(275 d) (Derrida 1997, 205-206).  

 Algunas líneas más adelante, se pregunta Derrida: “¿Cuáles son en profundidad, bajo los 

enunciados de Sócrates, los rasgos de semejanza que hacen de la escritura un homólogo de la pintura? 

¿A partir de qué horizonte se anuncian su silencio común, ese mutismo testarudo, esa máscara de 

gravedad solemne y prohibida que disimula tan mal una incurable afasia, una sordera de piedra, una 

cerrazón irremediablemente débil a la petición del logos?” (ibíd., 206). Escritura e imagen son llamadas 

juntas a comparecer frente al tribunal del logos como supuestas representantes de un habla viva. Sin 

embargo, ninguna de las dos está realmente a la altura de una repetición o mímesis auténtica del eidos, 

pues ambas son impotentes para representar el habla viva, para ser portavoces y mantener una 

conversación, ineptas para responder preguntas; por todo ello entonces no valen nada y son 

comprendidas más bien como portadoras del peligro de lo inauténtico. Son simplemente 

representaciones y simulacros: “No olvidemos que pintura se dice aquí zôgrafia, representación inscrita, 

dibujo de lo vivo, retrato de un modelo animado. El modelo de esta pintura es la pintura representativa, 

conforme a un modelo vivo. La palabra zôgrafema se abrevia incluso en ocasiones en gramma (Cratilo, 

430 e y 431 c). Igual, la escritura debería pintar al habla viva” (ibíd., 207).  

 Por consiguiente, si la imagen puede ser expulsada del “interior” del sistema de la realidad, esto 

ocurre sobre la base de una herencia platónica que la situó como el último eslabón en un proceso de 

degradación del eidos. De acuerdo con este esquema, la imagen es la copia de la copia (la realidad es una 

copia del eidos y la imagen, a su vez, una copia de la realidad), lo más distante de la verdad, de la esencia 

y de lo auténtico. Por lo tanto, la imagen porta el peligro de la muerte y la amenaza de la deformación. 

Este paradigma de pensamiento aparece constantemente en el contexto del cine latinoamericano, ya sea 
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en boca de la historiografía, ya sea en las declaraciones de los mismos realizadores. Así, por ejemplo, 

señalaba más arriba el cineasta cubano Alfredo Guevara sobre las deficiencias de la cinematografía en 

Chile que “la realidad aparece enmascarada y edulcorada hasta hacerse irreconocible”, afirmación que 

nos permite mostrar cómo, a su juicio, la imagen cinematográfica deformaría la realidad al representarla, 

es decir, que la imagen es comprendida como una copia muerta de un modelo vivo y esencial que la 

antecede. Solo una metáfora de la inmediatez de la imagen respecto de la vida podría otorgar algún valor 

a esta copia muerta. En este sentido, también vimos lo que señala Alicia Vega sobre el filme El Chacal 

de Nahueltoro. La valoración de esta obra depende para la autora de su cercanía con lo vivo y lo auténtico. 

Para ella, este filme es excepcional porque se realizó “en los lugares donde efectivamente ocurrieron los 

hechos relatados, con niños campesinos de la zona y actores identificados al máximo con los personajes 

auténticos”. En definitiva, la posibilidad de unificar al interior de una teoría y de una historia este material 

“tan inmanejable y amorfo” del cine de América Latina depende completamente, para estos autores y 

realizadores de la matriz filosófica implícita en su comprensión representacional de la imagen que les ha 

permitido trazar la distancia entre lo auténtico y lo inauténtico del cine latinoamericano. 

 Partiendo de este análisis, en el que ha quedado demostrada la apropiación de la metafísica de la 

imagen por el campo de la historiografía, nos preguntaremos a continuación: ¿es posible pensar otra 

relación entre la imagen cinematográfica y la historia?, o dicho de modo más preciso, ¿qué tipo de 

relación es posible establecer entre la imagen cinematográfica y la historia sin que aquella resulte 

simplemente subsumida por discursos sustentados en la metafísica de la representación y la 

comunicación?,  ¿de qué modo podemos repensar esta relación sin caer en la necesidad de establecer una 

teoría que radique en ideas esencialistas como lo auténtico, la identidad o la realidad?  

Lo que propondremos es develar las claves implícitas para pensar una nueva comprensión de la 

imagen fílmica, distinta de la matriz representacional, mediante un análisis y un rastreo detallado al 

interior de los mismos textos teóricos e historiográficos que hemos criticado hasta ahora. Aquello que 

estos autores dicen sobre las imágenes cinematográficas (inauténticas, destructibles, fragmentarias, 

copias de copias, etcétera) para luego ser olvidado bajo la forma general de sus argumentos, esconde las 

condiciones de imposibilidad (ingénitas a la materialidad de las imágenes fílmicas) de tales formas de 

generalización teórica e histórica. Verificaremos entonces el modo en que estos discursos han ocultado 

una diseminación inherente a las imágenes reproductivas que, analizada con cuidado, perturba la 

coherencia estructural de sus planteamientos históricos y teóricos. Es decir, buscaremos en aquello que 

“históricamente, constituye un orden en el que, de algún modo, un desorden queda fijado y sellado” 
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(Derrida 2013b, 123). Lo que en estos casos ha quedado olvidado, al interior de la unidad de la teoría o 

de la linealidad del relato historiográfico, es lo que Didi-Huberman ha llamado lo diseminado e 

incontrolable de las propias imágenes inherente a sus condiciones materiales y técnicas. 

 

 

 

 

1.2 La imagen, lo diseminado y lo incontrolable   

 

Para continuar con algunos autores ya mencionados, podemos señalar que Carlos Ossa Coo y Alicia 

Vega buscan establecer un “mundo sustancial del cine”, su “verdad esencial” (Vega 1979, 12-22) o una 

“imagen de autenticidad del cine” (Ossa Coo 1971, 73). No obstante, en los primeros párrafos de sus 

análisis, ambos autores se ven en la necesidad de mencionar una serie de condiciones de las imágenes 

que comprometen sus pretensiones de objetividad. Así, Alicia Vega señala que muchas de las copias de 

los filmes rastreados con muy buenos datos son “declarados inexistentes” (Vega 1979, 13):   

 

En Chile se han estrenado ciento ochenta y cuatro largometrajes argumentales realizados en el 

país; de ellos, setenta y ocho pertenecen a la época del cine mudo, que para el largometraje se 

desarrolla entre los años 1910 y 1931. Sin embargo, la única película muda argumental que se 

conserva actualmente en condiciones de ser proyectada es “El Húsar de la muerte” –realizada en 

1925 por Pedro Sienna– (Vega 1971, 21). 
 

 Algunas líneas más adelante, la autora profundiza en esta cuestión, señalando que no es solo una 

falta que afecta a su investigación, sino que es un problema generalizado a nivel internacional en el 

ámbito de la investigación sobre la imagen cinematográfica:   

 

No se trata de una realidad que afecte al cine chileno únicamente, sino en verdad a todo el cine 

mudo internacional. Es frecuente leer informaciones al respecto: “En la India se conservan seis 

películas de una producción del 1.200 de la época muda (dos de ellas, por ser producciones 

indoalemanas, fueron preservadas por la Cineteca Francesa y el Archivo Nacional de Gran 

Bretaña). En Dinamarca, de una producción aproximada de 1.700 películas mudas se conservan 

225” (…). La imposibilidad de proyectar actualmente las películas de la época muda del cine 

chileno, además de la carencia de sus guiones cinematográficos, ha anulado la posibilidad de 

apreciarlas desde el punto de vista del lenguaje cinematográfico, que es su verdad esencial (Vega, 

22).    
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  Carlos Ossa Coo también se refiere a esta imposibilidad en el momento mismo en que comienza 

a estructurar su relato del cine chileno:  

 

Con la llegada de 1910 –fecha del Centenario–, la actividad [cinematográfica] crece en forma 

desconocida. La capital ya aglutinaba a más de 300 mil habitantes y se puede considerar que es 

una ciudad con vida propia, a pesar de su estructura bastante aldeana. Las fiestas centenarias 

fueron filmadas con cierta prodigalidad, pero el material, como muchas otras cosas, no se 

conservó (Ossa Coo 1971, 11). 

 

 Este autor, con el fin de establecer una narración y una teoría coherentes, termina por restarle 

cualquier tipo de importancia histórica a estas obras y le atribuye el valor de “autenticidad” del cine 

chileno a otros momentos de su historia, caracterizándolos como puntos cúlmines que no requerirían 

como antecedentes una reflexión sobre el valor de estas imágenes tempranas:    

 

Tal vez esta afirmación30 nos facilite una indagación más real, menos anecdótica, de lo que fue 

el cine chileno en la etapa de culminación de la época muda. Se ha dicho, y con razón, que la 

década del 20 fue la más pródiga en rodajes y estrenos en el país, que en 1925 –según algunas 

afirmaciones– logró la concreción de dieciséis filmes. Pero es justo, a la vez, analizar qué 

representaban esas producciones, hacia dónde apuntaban y si no eran más que trivialidades 

filmadas en pocas semanas y por realizadores de buena voluntad. Espigando algunos títulos se 

puede apreciar que, en general, había un predominio de sketches, de ciertos pasos de comedia, 

que no hacían alentar la esperanza de una producción coherente y más o menos significativa 

(Ossa Coo 1971, 19). 

 

 Algunas páginas más adelante termina sentenciando: “Se hicieron muchas películas, es cierto, lo 

que no se tradujo en una constante de calidad. Es escaso el material rescatable, el que verdaderamente 

mereció pervivir. Lo demás es casi anécdota, recopilación inerte de datos y fechas, de filmes que ya no 

existen, que fueron devorados por el tiempo y por los impasibles fabricantes de peinetas” (Ossa Coo, 

29-30. Énfasis nuestro). 

 Alicia Vega, por su parte, concede un poco más de crédito a este cine que se resiste a las 

clasificaciones históricas, lo que significa que para hablar de este periodo temprano de producción se ve 

obligada a traicionar desde el primer capítulo sus postulados metodológicos. Recordemos que la 

intención fundamental de su investigación es “introducir al lector-espectador en el sustancial mundo del 

 
30 Calos Ossa Coo se refiere a la afirmación de René Jeanne y Charles Ford en tomo I de su Historie ilustrée du cinéma, 

mediante el cual examinan la producción latinoamericana; y señalan que en el cine chileno “[s]ólo se pueden catalogar El 

grito en el mar y los demás filmes patrióticos del poeta-actor Pedro Sienna. No hay nada más que pueda figurar como una 

verdadera producción”. Citado en Historia del cine chileno, 19. 
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cine chileno a través de una auténtica revisión minuciosa de algunas películas claves, mirándolas desde 

su interior con un criterio objetivo” (Vega 1979, 12). Por este motivo, en términos metodológicos se 

consideran “únicamente el puro y definitivo testimonio irrefutable de la película misma” (ibíd.), 

eliminando otras fuentes como “proyectos primitivos” de los cineastas, las “anécdotas” o los “triunfos 

de taquilla” (ibídem). Sin embargo, para hacerse cargo del primer capítulo de su investigación, referido 

al momento de irrupción de la imagen cinematográfica en Chile, no tiene más opción que construir su 

argumento a partir de testimonios de autores, anécdotas y críticas publicadas en diversos medios y en 

términos estrictos las únicas imágenes que tiene a disposición son las de un filme que es ya una copia 

restaurada desde los fragmentos del “original” titulado El Húsar de la muerte (1925) de Pedro Sienna.    

 Ahora bien, si analizamos algunas obras que buscan entregar una panorámica aún más general en 

el caso de América Latina, vemos que la referencia a estas condiciones imposibilidad se reitera. Tanto 

John King como Antonio Paranaguá, coinciden en autodeclararse pioneros en sus respectivas 

investigaciones. Paranaguá, por su parte, reconoce a un solo exponente como antecedente suyo en la 

tarea de “historiar la evolución” (Paranaguá 2003, 13) del cine documental en América Latina: “[L]a 

obra colectiva magníficamente editada por Julianne Burton, The Social Documentary in Latin America” 

(ibíd). Al respecto, la investigación de su libro pretende distinguirse al presentarse a la vez más ambiciosa 

y más modestamente: 

 

Por un lado, no limitamos el corpus a la vertiente del testimonio social o el compromiso político, 

aunque las películas en ella incluidas merezcan matices oportunamente sugeridos en The Social 

Documentary in Latin America. Por otro lado, adoptamos una perspectiva histórica amplia, que 

no se ciñe solamente a la segunda mitad del siglo XX, al llamado Nuevo Cine Latinoamericano 

(homologado con mayúsculas y venerables instituciones). Pero lo hacemos con prudencia, 

considerando que estamos simplemente abriendo la vía a trabajos individuales o colectivos de 

mayor envergadura, en un campo poco menos virgen (ibíd., 14).     

  

 Para reforzar la idea de este territorio virgen, Paranaguá acude a una metáfora bíblica: “[C]omo 

en el Génesis, en el barro de los orígenes no existía todavía una diferencia de géneros. Ficción y no-

ficción son categorías surgidas a partir de una evolución y sobre todo de codificaciones ulteriores” (ibíd., 

18). Lo que intenta hacer el autor es argumentar en contra de una “historia del cine monolítica” (ibíd., 

20), aunque para ello nos lleva desde la disciplina histórica al relato aún más monolítico del Génesis 

bíblico. Las historias que intenta rebatir son aquellas que habrían dejado sin relevancia al documental 

como el género originario del cine latinoamericano, en privilegio del cine argumental que en realidad 

sería una producción minoritaria en el continente, además de ser una imitación del Film d’Art europeo y 
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el serial norteamericano. Así, el cine documental expresaría cierto valor identitario en contraposición al 

género de ficción que es asociado, por un lado, con el sometimiento a la “industria extranjera” (Paranaguá 

2003, 20) y, por otro, con el “periodo silente latinoamericano” (ibíd.), cuyas condiciones son “una 

actividad casi vegetativa, atomizada, discontinua” (ibíd., 20-21 Énfasis nuestro). De este modo, 

Paranaguá realiza una operación similar a la de Carlos Ossa Coo, quien frente a las dificultades que 

presentan las imágenes tempranas para la continuidad histórica simplemente opta por restarles cualquier 

importancia. Luego escribe Paranaguá: “[Por el contrario,] si privilegiamos el documental, una cierta 

continuidad se esboza, en algunos países, a través del esfuerzo de los pioneros” (ibíd.). Pero aún así, 

eliminando de su panorama los filmes de género argumental para trazar una continuidad del documental, 

no puede dejar de mencionar el límite que impone la condición destructiva y fragmentaria de las 

imágenes: “Lamentablemente, la vuelta a las fuentes y la reconsideración del trabajo de los 

documentalistas encuentran sus límites en la escasa cantidad de material conservado y su carácter 

fragmentario” (ibíd., 22. Énfasis nuestro).  

 John King, como ya vimos arriba, para expresar la complejidad de su tarea clasificatoria, no se 

refiere a un texto teológico como Paranaguá, sino que cita el famoso relato de Borges que mencionamos 

al comienzo de este capítulo: “Funes encara el agobiante problema de la clasificación: ¿Cómo puede la 

simple palabra perro, por ejemplo, abarcar toda una diversidad de razas y de categorías? (…). A la postre, 

abrumado por el caudal de minucias que guarda su memoria, Funes muere de congestión pulmonar (…). 

En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” (King 1994, 13). Este relato 

funciona como metáfora del trabajo del crítico o el historiador que se enfrenta a la “materia tan extensa 

y amorfa como el cine latinoamericano” (ibíd. Énfasis nuestro), en la cual solo hay acceso a “copias, 

memorias, reconstrucciones” (ibídem. Énfasis nuestro). Hasta aquí podemos ver una operación 

consistente en los diversos autores: todos mencionan inevitablemente una serie de características o 

condiciones de las imágenes tempranas (ausencia, discontinuidad, copia, reconstrucción, 

fragmentariedad), las cuales imposibilitan el acceso al “origen” mismo del “cine latinoamericano”. No 

obstante, estas referencias clave, que son evidentemente un contrapié insalvable para cualquier 

generalización teórica o histórica, son por ello olvidadas enseguida como meras anécdotas para construir, 

sobre ese olvido, los discursos legitimados del campo de los estudios de cine desde fines del siglo XIX 

y a lo largo del siglo XX.  

 Dejamos para el final de esta serie de referencias la Historia del cine boliviano (1983) de Alfonso 

Gumucio Dragón. Este libro muestra una mayor sensibilidad respecto de estas condiciones de 
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imposibilidad de la historia del cine de América Latina: “[E]l cine boliviano es un cine sin 

historia”(Gumucio Dragón 1983, 11), escribe el autor en las primeras líneas de su libro. Por este mismo 

motivo, la introducción de su texto lleva el título de “Historia de un cine sin historia”. Este notable libro 

pone en el centro de su propuesta, muy al contrario de los textos que hemos presentado antes, la 

imposibilidad asociada a la imagen fílmica, lo cual exige un cambio completo de disposición sobre la 

primacía del saber histórico:  

 

Estamos escribiendo la historia de un cine sin historia, de un cine cuya materia prima, los films, 

es escasa. Lo que se conserva es poco, aún de periodos relativamente recientes. A veces unas 

copias en mal estado, nada más (…). Casi todo el material del Instituto Cinematográfico 

Boliviano, nacido en 1953 y fallecido en 1966, se ha perdido. Los originales fueron abandonados 

y destruidos en un laboratorio de Argentina, mientras las copias eran masacradas en la televisión 

boliviana, o se pudrían en sus depósitos. (…) No sólo se conservan originales y copias de los 

films realizados antes de 1950, lo peor es que dado el estado en que han sido recuperados, es 

difícil saber si corresponden a lo que alguna vez fueron (…) Sería mucha suerte encontrar hoy 

en día dos copias de una misma película (ibíd., 17-18).  

 

 Pese al reconocimiento inicial de la imposibilidad, esta historia termina construyendo de todos 

modos una cronología lineal que busca dar cuenta de los rasgos de una cinematografía nacional, 

volviendo al problema del historicismo y el identitarismo. Aunque, por otro lado, no deja de ser relevante 

señalar algunos efectos que se producen en el momento en que el autor instala en el centro de su reflexión 

la “materia prima”, es decir, las imágenes cinematográficas y las limitaciones que estas conllevan para 

la investigación historiográfica. En primer lugar, el autor se ve “arrastrado” (como señala él mismo) a 

desestabilizar las jerarquías que requeriría cualquier historia convencional en sus afanes historicistas, 

taxonómicos y clasificatorios. Gumucio Dragón pone el escaso material que posee en relación con todo 

aquello que va apareciendo en su investigación sin hacer distinciones jerárquicas entre distintos formatos 

y sin la posibilidad de determinar la relevancia de un periodo de producción por sobre otros: “Una vez 

que me había metido en esta aventura sin pasado y con incierto futuro, decidí ir (me vi arrastrado en 

realidad) hasta el final, y creo haber llegado al extremo. En mi afán meticuloso he querido incluir en ella 

todas las experiencias, sin discriminar, por ejemplo, a un cortometraje con relación a un largometraje, un 

film en super 8 con relación a uno en 16mm. u otro en 35 mm” (ibíd., 12). 

 El material de investigación cambia de estatuto y ya no es comprendido como el dato de una 

verdad histórica, sino que “en el caso de la historia del cine en Bolivia, cada una de estas fuentes es una 

fuente de problemas antes que de información”(ibíd., 13). Así, se anuncia – aunque no se lleve a cabo en 
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último término– otra posibilidad de relación entre la historia y la imagen cinematográfica, una en la cual 

las condiciones inherentes a las imágenes, que ponen en entredicho las generalizaciones y las 

continuidades, no sean descalificadas sino puestas en el centro de la reflexión. En un caso tal, por lo 

tanto, la disposición del saber autorizado ya no buscaría definir “los contornos principales del campo de 

investigación”, sino que reconocería que las condiciones inherentes a las imágenes son, antes que nada, 

“fuente de problemas antes que de información” –“Problemas” que, para nosotros, deben ser 

reflexionados en lugar de despreciados como anecdóticos, en cuanto que ninguno de los estudios que 

hemos mencionado puede dejar de referirlos desde sus primeras páginas–. 

 Como podemos avizorar hasta este punto, ese inaccesible origen vinculado a la cuestión de la 

materialidad destructible y diseminada de las imágenes implica cuestiones teóricas más profundas y 

complejas que un mero problema metodológico respecto de la escasez de material para el archivo de la 

ciencia histórica. Las condiciones de ausencia, fragmentación, discontinuidad, copia y diseminación 

inherentes a las imágenes del cine temprano conllevan indudablemente la pregunta por su estatuto 

epistemológico, es decir, ¿qué tipo de conocimiento podemos extraer o producir a partir de ellas y a partir 

de las limitaciones que presentan?, ¿de qué manera podemos repensar la relación entre estas imágenes y 

la historia (tanto con la historiografía como su historicidad inmanente, su condición de sobrevivencia y 

de vestigio)? Como ha señalado Georges Didi-Huberman: “Las dificultades esenciales de la ciencia 

histórica no le vienen solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de la documentación, sino 

de un inconsciente del tiempo” (Didi-Huberman 2011, 155). Y entre los materiales históricos 

probablemente no hay ninguno tan complejo a este respecto como las imágenes. El mismo Didi-

Huberman ha señalado que situar la imagen en el corazón del problema de la historia es “introducir lo 

diseminado en las ciencias históricas” (ibíd., 172) o, aun de modo más crítico, es consagrarlas a “lo 

incontrolable de todo lo que implica la palabra ‘imagen’”, es decir, “fantasmas y fantasías” (ibídem), a 

lo que podemos agregar, según lo que hemos visto, las condiciones de fragmentariedad, discontinuidad, 

inautenticidad, deformación, copia, reconstrucción y ausencia. Entonces, ¿cuáles son las consecuencias 

de poner en el centro de la reflexión sobre el cine latinoamericano estas condiciones materiales inherentes 

a las imágenes que hemos encontrado a la vez mencionadas y olvidadas en los textos revisados arriba? 

En primer lugar, implica un abordaje completamente distinto de las imágenes que no se reduzca a las 

funciones de representación y comunicación; y en segundo lugar, será necesario reconsiderar su política, 

desde el periodo temprano, sin someterlas a los valores de autenticidad, identidad y origen, los cuales 

son también el fundamento de los argumentos teóricos sobre la politización que revisaremos en el 
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capítulo siguiente. A continuación, presentaremos entonces las propuestas de algunos autores de los 

campos de la historia y la filosofía que han realizado aportes relevantes sobre el pensamiento de la imagen 

cinematográfica y la imagen reproductiva en general, que desbordan las limitaciones de la tradición 

metafísica de la imagen.  

 

1.3 Imagen, conocimiento y política  

La disciplina histórica buscó evitar, en el caso del cine latinoamericano, el desfiladero idealista de las 

“disquisiones filosóficas” y de la “pureza teórica” acudiendo al empeño materialista de anteponer la 

“realidad” o la “realidad histórica” a la imagen que debería representarla del modo más “auténtico”. Sin 

embargo, tal empeño restituyó inadvertidamente una matriz metafísica de largo aliento e inseminó 

además una serie de valores esencialistas necesarios para sostener tal discurso (autenticidad, identidad, 

origen, entre otros). Habiendo clarificado los alcances de esta herencia en el campo de los estudios de 

cine, ahora comenzaremos a establecer las bases para repensar una política del cine heterogénea tanto a 

la que se anuncia en los textos analizados como a la de aquellos programas de politización redactados 

por los cineastas militantes que revisaremos en el siguiente capítulo. Sin embargo, no se trata de 

abandonar por completo el impulso materialista que acompañó la propuesta de estos autores, sino de 

redirigir el trabajo de interpretación hacia la materialidad de las imágenes tempranas sobrevivientes. Para 

esto, debemos configurar un nuevo marco conceptual que nos permita abordar los problemas estéticos y 

políticos implicados en la destructibilidad, fragmentariedad, discontinuidad y diseminación de estas 

imágenes. Es decir, si hemos de replantear la pregunta por la relación entre cine y política, debemos 

comenzar reconociendo los límites materiales y epistémicos que imponen las imágenes reproductivas, 

para luego comprender qué tipo de conocimiento es posible producir a partir de ellas. 

 Para los autores que abordamos en las páginas anteriores, lo que resulta más problemático es que 

aquellas condiciones de las imágenes, pensadas en profundidad, se convierten en un problema insalvable 

para lo que Willi Bolle, siguiendo la crítica de Walter Benjamin contra el paradigma genético-causal de 

la historiografía, llamó las “clasificaciones” y los “conceptos generales (…) gravados de mediocridad” 

(Bolle 2014, 544). Por lo tanto, ninguna de estas opciones (clasificación y conceptos generales) será 

adecuada para nuestro trabajo de análisis sobre estos materiales complejos del cine. Desde nuestra 

perspectiva, esa resistencia material frente a las determinaciones totalizantes de la clasificación señala 

una ruta diferente por donde comenzaremos a repensar aquello que se ha comprendido por política del 

cine en América Latina. Es decir, las condiciones de destructibilidad, fragmentariedad, discontinuidad, 
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entre otras ya mencionadas de las imágenes del cine temprano nos exigen establecer un marco teórico 

heterogéneo respecto de la matriz que buscó, por un lado, fundamentar los contornos principales del 

campo de estudio y, por otro, como veremos en el siguiente capítulo con mayor detención, determinó 

una comprensión estrecha de la politización del cine de América Latina a partir de las nociones de origen, 

identidad y autenticidad. 

  El ya mencionado Georges Didi-Huberman, siguiendo también los cuestionamientos de 

Benjamin contra el historicismo y el positivismo histórico, ha planteado una serie de preguntas críticas a 

la historia del arte. Algunos elementos de este posicionamiento crítico resultan válidos sin duda para 

nuestro análisis crítico de los estudios y las historias del cine. Walter Benjamin pensó la idea de una 

“historia materialista” contra el paradigma genético-causal justamente a partir del problema de la imagen. 

Para Benjamin, la imagen disgrega la continuidad histórica que construye el historicismo, porque ella se 

ubica en el centro “turbulento del proceso histórico como tal” (Didi-Huberman 2011, 166), es decir, no 

es un elemento derivado y secundario destinado a la representación. Pero “¿por qué una imagen?” –

insiste Didi-Huberman– “[l]a imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la 

línea de fractura entre las cosas” (ibíd.). Esta compleja formulación quiere decir, en palabras más simples, 

que por un lado tenemos el “procedimiento del historicismo [que] consiste en ‘proporcionar una masa de 

hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío” (Bolle 2014, 557) y, por otro, contra esta linealidad 

homogénea emerge la “malicia de la imagen” (Didi-Huberman 2011, 172), es decir, lo que el autor 

francés ha llamado lo diseminado e incontrolable de la imagen que es irreductible a la representación de 

la continuidad histórica. De este modo, señala Didi-Huberman: “Que la imagen pueda ser caracterizada 

como una ‘malicia’ dialéctica nos sugiere en primer lugar que aparece en el mundo de lo representado al 

modo de una ‘bestia negra’ tan poderosa como hipócrita: hablar de imagen-malicia es ante todo hablar 

de malestar en la representación” (ibíd., 178). En su ensayo titulado precisamente “La imagen-malicia”, 

aborda las consecuencias que acarrea asumir el punto de vista benjaminiano sobre la relación entre 

imagen e historia: “¿Qué consecuencias tiene este punto de vista para la comprensión misma de la 

historicidad? Situar la imagen en el corazón del tiempo ¿no es perder el hilo, no es desmontar el curso 

de la historia? ¿No es introducir lo diseminado en las ciencias históricas y, peor, consagrarlas a lo 

incontrolable de todo lo que implica la palabra ‘imagen’: fantasmas y fantasías, especialmente?” (ibíd., 

172). Su respuesta a estas preguntas pasa por la idea de desmontaje: “La imagen sería la malicia en la 

historia [porque es] un régimen siempre desdoblado. Nada lo expresa mejor que el verbo desmontar. La 

imagen desmonta la historia en un doble sentido” (ibíd., 172-173). En primer lugar, “la imagen desmonta 
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la historia como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En este sentido, el acto de desmontar 

supone el desconcierto, la caída” (ibíd., 173). Esta primera acepción implica la desorientación y la 

confusión. En segundo lugar, la imagen desmonta la historia “como se desmonta un reloj, es decir, como 

se desarman minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el reloj, por supuesto, deja 

de funcionar” (ibídem). Esto conlleva una disposición analítica, el discernimiento y la deconstrucción 

estructural (ibídem), que no busca la totalización sino que se compromete con aquello que emerge en la 

discontinuidad, tal como “[u]n film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y cuyas imágenes 

aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este 

momento –en el momento en que se disgrega la ilusión de la continuidad, comprenderíamos por fin de 

cuántas ‘mónadas’, veinticuatro por segundo, está realmente hecho un film” (ibíd., 173-174). Didi-

Huberman utiliza esta analogía para referir a la idea de que remontar la historia, a la luz de una historia 

materialista, no significa ir en busca de las continuidades, sino de los intervalos, los accidentes y las 

discontinuidades. Justamente, aquello que nuestros estudiosos del cine latinoamericano han evitado y 

rechazado, y que nosotros buscamos poner ahora de relieve en el problema de las imágenes 

cinematográficas.  

 Entonces, “[l]a historia se descompone en imágenes, no en historias”31. De tal manera, como 

acabamos de ver, mediante esta “malicia de la imagen” el conocimiento histórico no se produce a partir 

de la clasificación, los conceptos generales ni la continuidad, sino por el desmontaje y por el trabajo de 

la interpretación32. Los vestigios de las imágenes tempranas, que tanto Ossa Coo como Paranaguá 

llamaron “discontinuidad” con el fin de comprobar su irrelevancia, aparecen ahora, a la luz de esta 

propuesta, como la posibilidad de un nuevo tipo de conocimiento mediante el trabajo de interpretación 

que permite repensar el valor de las discontinuidades y los fragmentos que resisten a las clasificaciones 

 
31 Benjamin citado en Bolle, “Historia”, 562. 
32 Ambos autores, Willi Bolle y Georges Didi-Huberman, reconocen la relevancia de la interpretación para la filosofía de la 

historia de Benjamin. Bolle, acude a los textos tempranos de Benjamin y parte de la nación de “idea” que Benjamin elabora 

en el famoso “Prólogo epistemocrítico” de su libro sobre el Trauerspiel alemán. La “idea”, a diferencia de los “conceptos” 

genéricos, no subordinan lo captado, sino que ordenan virtualmente los fenómenos en constelaciones: “Las ideas se relacionan 

con las cosas como las constelaciones con las estrellas” (I/1, 214) [BD, 68], señala el propio Benjamin. La “idea” como “ 

‘interpretación objetiva de los fenómenos’ determina el modo en que ellos se conectan entre sí” (545). De este modo: “La 

historiografía no cuenta estrellas, sino que interpreta las constelaciones. ‘La interpretación es, pues, la que en primer lugar 

torna históricos los hechos’” (545, énfasis nuestro). Didi-Huberman, por su parte, reconoce la relevancia de la interpretación 

en los textos tardíos de Benjamin a partir de su referencia a la interpretación de los sueños de Freud: “Benjamin comprendió 

que no había historia posible sin teorías del ‘inconsciente del tiempo’: las supervivencias exigen del historiador algo así como 

una interpretación de los sueños. Se comprende que hace falta ampliar, abrir la historia a nuevos modelos de temporalidad: 

modelos capaces de hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (2011, 147). De este modo se puede ver que el 

problema de la interpretación se encuentra en el centro de las cuestiones epistemológicas que Benjamin se planteó tanto en su 

pensamiento temprano como en el tardío. 
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y los conceptos genéricos sin someterlos a una nueva totalización.  

 Así emerge la posibilidad de una interpretación, como señala Willi Bolle, situada en “casos 

limítrofes” o “ ‘fenómenos marginales’ habitualmente desdeñados por la historia” que generan “un 

‘avance hacia un campo del conocimiento’ que, hasta entonces, ‘aún no ‘estaba disponible’ ” (Bolle 

2014, 532)33. La interpretación de las imágenes, cuya condición material es siempre la de frágiles 

vestigios sobrevivientes, ofrece lo que el trabajo clasificatorio y los conceptos generales no consiguen, 

es decir, una “dialéctica en suspenso” entre lo singular y lo universal, la fugacidad y la sobrevivencia, lo 

consciente y lo inconciente, el pasado y el “tiempo-hora”. En síntesis, el modelo de pensamiento que 

debemos seguir para acceder al tipo de conocimiento que estas imágenes discontinuas y fragmentarias 

hacen posible no es, como propuso King, el olvido de las diferencias, la generalización ni la abstracción, 

sino la interpretación de las discontinuidades y los accidentes materiales de las imágenes. Como ha 

señalado por su parte Derrida en una entrevista relacionada justamente con el tipo de pensamiento 

implicado en las artes visuales: “Lo que llamo pensamiento es justo esto: un estar interpretando” (Derrida 

2013a, 40). En este sentido, fue el mismo Benjamin quien propuso una arqueología material capaz de 

dotar de valor epistemológico a estos fragmentos marginales y de comprender que constituyen una cifra 

fundamental del conocimiento histórico. Tomando estas ideas, podemos señalar entonces que lo que hay 

en estas imágenes del cine temprano de América Latina no es simplemente un material “anecdótico”, 

sino la exigencia de un conocimiento de un orden distinto al que busca el paradigma genético-causal del 

historicismo o del positivismo histórico ceñido al ideal del progreso. La arqueología material que 

Benjamin propone, y que nosotros retomaremos a lo largo de esta tesis, es en sí misma un trabajo de 

análisis sobre la discontinuidad de las imágenes. La historia misma se juega en una lucha de 

interpretaciones, pero esta última no corresponde a la división jerárquica entre transformación e 

interpretación34, sino que, interpretar el pasado es en sí mismo transformarlo y, con ello, se alteran 

 
33Esto clarifica también la idea benjaminiana de “historia materialista”, la cual refiere a “un discurso no lineal, integrado por 

fragmentos que son extraídos del continuum de la historia e integrado en una constelación que ilumina el proceso histórico en 

su totalidad” (2014, 557). En el notable prólogo que Pablo Oyarzún escribió para el texto compilatorio de los fragmentos 

sobre filosofía de la historia de Benjamin, titulado La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, el filósofo chileno 

señala: “[Para Benjamin] el pasado propiamente tal es el pasado trunco, aquel que no pudo realizarse en su presente. El pasado 

que mantiene vigencia aún hoy –en virtud de la continuidad de una tradición dominante– es el modo en que el presente se 

enseñorea de la historia en la figura de tal continuidad. El proyecto filosófico más general de Benjamin en estas tesis podría 

ser descrito, en consecuencia, como la introducción de la discontinuidad de la historia, a fin de validar la eficacia 

absolutamente singular del pasado como tal” (32, los énfasis son del autor). 
34 Nos referimos aquí a la famosa tesis 11 sobre Feuerbach que escribió Marx en 1945, donde señala que los filósofos no han 

hecho más que interpretar de diversas formas el mundo, sin embargo de lo que se trata es de transformarlo. 
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también las condiciones presentes de su legibilidad35. Esta cuestión implica además una última materia 

relevante para nuestra investigación. La interpretación, tal como se planea en esta línea benjaminiana, 

permite realizar la famosa tarea de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin 2009, 43), lo 

cual exige un modo de aproximación particular al pasado como un tiempo abierto e inconcluso. El 

verdadero pasado es el pasado “trunco” que no pudo realizarse en su presente –como señala Oyarzún en 

su ensayo “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”(2009)–. La figura del pasado inconcluso 

entonces se vincula con una política de la rememoración. En palabras de Didi-Huberman:  

 

La novedad radical de esta concepción –y de esta práctica– de la historia, es que ella no parte de 

los hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los 

construye en el saber presente del historiador. No hay historia sin teoría de la memoria (…). Las 

dificultades esenciales de la ciencia histórica no le vienen solamente del alejamiento del pasado 

o de las lagunas de la documentación, sino de un inconsciente del tiempo, un principio dinámico 

de la memoria de la cual el historiador debe hacerse a la vez el receptor –el soñador– y el intérprete 

(Didi-Huberman 2011, 155). 

  

 Esta idea de rememoración para Benjamin tiene una función política que se expresa en la tesis 

XII de sus Tesis sobre el concepto de historia (1939), en la cual señala que la acción de la clase oprimida 

que lucha se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del ideal de los nietos liberados” 

(Benjamin 2009, 47). Respecto del horizonte político del problema benjaminiano del conocimiento 

histórico, Oyarzún ha señalado que lo que le interesa a Benjamin en primera línea en estas tesis, es 

“¿[c]uándo y bajo qué condiciones se hace necesario, imprescindible el conocimiento de la historia?” 

(Oyarzún 2009, 35). Sin embargo, tal “necesidad” no refiere a lo “ ‘teóricamente necesario’ (como podría 

ser el caso de la necesidad del conocimiento histórico desde la perspectiva de la integridad o de la 

consumación sistemática del saber filosófico)” (ibíd.), sino que se trata de una “necesidad” vinculada a 

lo “apremiante, de lo urgente. Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad (Notwendigkeit) del aprieto 

 
35 Aquí tampoco resulta pertinente la crítica a la noción de “interpretación” que realiza Susan Sontag en su texto titulado 

precisamente Contra la interpretación (1984), en cuanto que lo que ella critica es una noción vulgar de interpretación 

sustentada históricamente en la matriz representacional que separa la forma del contenido. En sus palabras: “El hecho es que 

toda la conciencia y toda la relación occidental sobre el arte han permanecido en los límites trazados por la teoría griega del 

arte como mímesis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en cuanto a tal –por encima y más allá de determinadas 

obras de arte– llega a ser problemático, a necesitar defensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular concepción 

según la cual algo, que hemos aprendido a denominar ‘forma’, está separado de algo que hemos aprendido a denominar 

‘contenido’, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el contenido y accesoria la forma” (16). A lo que agrega 

algunas líneas más adelante: “Naturalmente, no me refiero a la interpretación en el sentido amplio, el sentido que Nietzsche 

acepta (adecuadamente) cuando dice: ‘no hay hechos, sólo interpretaciones’ ” (17). Para Benjamin tampoco existe un 

contenido histórico anterior a la interpretación misma, por eso el pasado debe ser comprendido como un tiempo inconcluso y 

abierto a las disputas por su sentido.  
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(Not), en que, por decir así, el tiempo de la historia se hace perceptible como tal, en la síncopa de su 

latido. Esta ‘urgencia’ constituye al sujeto del conocimiento histórico como aquel sujeto para el cual 

conocer la historia (y conocerla históricamente) es cuestión de vida o muerte. Y la ‘urgencia’ no sólo 

tiene consecuencias para la determinación de ese sujeto, sino también para la índole del conocimiento 

mismo” (ibídem). De ahí el carácter político de este conocimiento sobre el cual Oyarzún escribe algunas 

líneas más adelante:  

 

En cuanto a lo último, la historia, como ciencia, podría ser descrita como “metodización” del 

recuerdo. La pregunta benjaminiana va dirigida al interés que gobierna a esa metodización y que 

se articula en el recuero metodizado. Pero esta pregunta no es, sin más ni más, una cuestión 

puramente epistemológica; es, principalmente, una pregunta política, que preconcibe la historia 

como un campo conflictual cuya impronta indeleble es la instancia del sufrimiento (ibídem).  

 

 La lucha es entonces por el pasado, por la rememoración y la reinterpretación, lo que no implica 

una relación empática con este como la que establece el historiador historicista; por otro lado, esta lucha  

también exige una toma de distancia en el plano político respecto de una concepción optimista de la 

revolución vinculada al “ideal” del futuro36. El pasado debe ser comprendido como un tiempo inconcluso, 

porque de ese modo concierne completamente al presente. Debe seguir abierto en el presente o de lo 

contrario su imagen no sería más que mero registro37.  

Volviendo finalmente a las imágenes del cine temprano de América Latina que conciernen a este 

capítulo, podemos decir ahora, con mayor claridad, que si estas han sido rechazadas por su discontinuidad 

y fragmentariedad, es debido a que se ha buscado en ellas un mero registro del pasado que debe producir 

continuidades y no han sido comprendidas como fragmentos de memoria que requieren, en lugar de la 

clasificación archivera, el trabajo de la interpretación materialista sobre sus discontinuidades. Es decir, 

debemos reconsiderar estos fragmentos y discontinuidades no como si buscáramos simplemente 

reconstruir la imagen completa del pasado o la causa original de los efectos presentes, sino como 

encontrando en ellos una nueva posibilidad para repensar su política, de tal modo que transformen nuestra 

comprensión actual de ella, desmontando de paso el sistema de concepto esencialistas que ha impedido 

apreciar su potencialidad. 

 Al comienzo de este capítulo presentamos la autodeclarada “incompetencia” de Derrida sobre el 

 
36 Como señala Oyazún: “[E]n el escenario total donde se libra la batalla por el ‘concepto de historia’, Benjamin tiene a la 

vista no sólo dos, sino tres adversarios: además del progresismo y el historicismo, está también el fascismo. Y es un hecho 

absolutamente decisivo que no se pueda encontrar al tercero en el mismo nivel de los otros dos” (36). 
37 Véase, Florencia Abadi, Conocimiento y redención en la filosofía de Walter Benjamin (2014), 182. 
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cine y que nosotros adoptamos también como nuestra disposición ante la materia extensa y amorfa del 

cine de América Latina. Esto se debe a que asumimos desde el principio la dimensión irrevocable de su 

destructibilidad, discontinuidad, fragmentación y diseminación de las imágenes que resisten a cualquier 

pretensión de sometimiento teórico y clasificatorio. Su condición siempre incontrolable, como dice Didi-

Huberman, que los autores del cine del continente han atisbado, pero a la vez han preferido ignorar y 

desechar al ámbito de lo anecdótico en pos de la autorización de sus campos de estudios. Este es para 

nosotros el punto de partida para proponer una noción distinta de política del cine, que llamaremos 

política del anonimato. En este sentido, pensamos que existe una experiencia política del cine de 

Latinoamérica que no radica en una comprensión de las imágenes como representación o reposición 

suplementaria de una presencia plena anterior, de una realidad esencial ni tampoco, como veremos en el 

siguiente capítulo, de un sujeto identitario. Este desplazamiento, pensamos también, implica 

consecuencias políticas relevantes sobre la comprensión del cine de América Latina muy diferentes de 

aquellas que se han pensado durante el siglo pasado como la politización de su medio, a partir del poder 

de comunicación de mensajes pedagógicos y de la representación de los sujetos sociales y las identidades. 

Pensamos que existe un “algo” que se sustrae a la presencia y a su representación plena, pero que sin 

embargo guarda una relación problemática con lo que se instituye al interior del orden jerárquico de lo 

visible. En este sentido, el cine ha jugado un papel importante en la articulación política de lo perceptible 

y lo imperceptible en el continente, que afecta completamente la lógica de la representación en su doble 

sentido, estético y político. Algo que se asocia con lo que Jacques Rancière ha llamado un “fuera de 

cuenta” y que Maurice Blanchot ha señalado como lo “sin nominación” (Blanchot 2002, 236). Jacques 

Derrida lo describe del siguiente modo: “Se trata aquí de un singular principio de resistencia a lo político 

tal y como se determina desde Platón (…). ‘Algo’ resiste ahí por sí solo, sin que se deba organizar una 

resistencia con partidos políticos. Ello resiste a la politización pero, como toda resistencia a una 

politización, también es (…) un desplazamiento de lo político” (Derrida 2013c, 77).  

 Esta cuestión solo se hace comprensible como un problema atingente al campo del cine de 

América Latina si tomamos el desvío que hemos propuesto, es decir, si entendemos la imagen 

cinematográfica a partir de las condiciones materiales en las que hemos insistido y, a la vez, pensamos 

su materialidad por fuera del gobierno de la representación y la economía comunicativa, asumiendo lo 

que Didi-Huberman ha llamado “lo incontrolable de todo lo que implica la palabra ‘imagen’ ”. Pero antes 

de ingresar de lleno a la reflexión sobre esta política anónima y, por ahora, sin forma de la que estamos 

hablando, será necesario en el próximo capítulo de esta primera parte demostrar que los conceptos clave 
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del discurso sobre la politización del cine y su relación con el identitarismo, no emergieron realmente a 

partir de un impulso vanguardista del los autores militantes del cine, sino que vienen operando desde el 

siglo XIX mediante la configuración del pensamiento latinoamericanista finisecular. Sin embargo, sobre 

la base de estas nociones –lo propio, la autenticidad, el origen y la identidad– los cineastas militantes 

produjeron un discurso sobre la politización del cine que rechazó toda política que no pudiera ser plegada 

a sus programas y a los modos de representación que estos exigían; produjeron, con ello, un marco 

restrictivo y limitado sobre la comprensión de la política del cine. Luego, en la segunda parte de esta 

tesis (titulada “Cine/poder y cine/política”), propondremos una distinción fundamental entre los 

conceptos de política y poder, con el fin de argumentar que la relación establecida entre cine y poder es 

heterogénea a lo que podemos comprender por cine y política, en la cual se inscribe el débil trazado de 

la política del anonimato. De este modo, abriremos el paso hacia la parte final de la investigación, en la 

cual tendremos que desentrañar en profundidad nuestra propuesta de una política del anonimato en el 

cine de América Latina y clarificar los rasgos específicos que la caracterizan.    

 

2 Capítulo 2: Cine e identidad en América Latina 

 

 

En esta sección abordaremos la relación problemática entre política e identidad en el cine militante de 

América Latina. El discurso sobre la politización del cine entre las décadas del sesenta y el setenta no 

puede ser comprendido plenamente sin una reflexión detallada de la determinación identitaria de las 

prácticas y discursos del cine politizado. Por este motivo, en las siguiente páginas realizaremos una 

lectura detalladas de los escritos estéticos y políticos sobre cine redactados por los propios cineastas 

militantes durante los años sesenta y setenta del siglo XX. Momento que ha sido ampliamente reconocido 

como el periodo de emergencia de la verdadera autoconciencia política del cine del continente. 

 Uno de los efectos principales de la Revolución cubana sobre el cine militante de América Latina 

fue la adopción de un discurso latinoamericanista. Esta tradición de pensamiento, que anuda estética y 

política bajo una fuerte noción de identidad, no se inauguró con la politización del cine de los años sesenta 

y setenta, sino que tiene su momento de emergencia hacia fines del siglo XIX. Los intelectuales 

finiseculares produjeron el ordenamiento textual y conceptual sobre “lo latinoamericano” y, a partir de 

esa misma operación, inauguraron un lugar de enunciación política y estética de bases fuertemente 

esencialistas. El latinoamericanismo, desde su momento inaugural, surgió como una respuesta contra la 
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amenaza real del intervencionismo neocolonial, particularmente estadounidense, y también funcionó 

como un distanciamiento radical respecto del pensamiento positivista precedente dominado por el ideal 

de la modernización que escindía el mundo latinoamericano entre la civilización y la barbarie. Sin 

embargo, la determinación ontológica del “ser” latinoamericano mantuvo una voluntad conservadora en 

lo estético y una necesidad de gobierno sobre la irreductible heterogeneidad social, lingüística y cultural 

del continente. Esta doble dimensión del identitarismo, que recorre una arteria importante del 

pensamiento en América Latina, debe ser considerada detalladamente cuando nos preguntemos por el 

latinoamericanismo del cine militante de la segunda mitad del siglo XX, así como las operaciones de 

saber-poder mediante las cuales esta tradición produjo su dominio histórico a partir del siglo XIX hasta 

llegar a definir completamente la politización de la técnica cinematográfica.   

 Para la década del sesenta –en la cual podemos localizar la emergencia de la politización del cine–

, esta corriente de pensamiento identitaria, ya había logrado un dominio hegemónico sobre el modo de 

comprensión de la política en el continente. Por ello, la politización del cine resultó también determinada 

por las categorías fundamentales de esta tradición (lo propio/lo impropio; la identidad/la diferencia; lo 

auténtico/la copia). Por este motivo, para llevar a cabo nuestro análisis del identitarismo del cine no nos 

limitaremos a una historiografía de las ideas que nos muestre la coherencia y el desarrollo argumentativo 

de este pensamiento hasta llegar al campo del cine, ni tampoco referiremos simplemente a una sociología 

del arte que nos lleve a comprender los habitus visuales de los cineastas al momento de tematizar la idea 

de América Latina en sus filmes militantes, sino que emprenderemos un análisis conceptual que se haga 

cargo de la categorías filosóficas implicadas en las principales formulaciones y fundamentaciones de esta 

problemática relación entre cine, política e identidad.  

 Para ello nos adentraremos en una serie de ensayos, entrevistas y manifiestos, donde podremos 

ver que estos cineastas al momento de problematizar las directrices políticas de su cine tenían en mente 

un aparato teórico altamente complejo. En este sentido, un concepto filosófico clave que deberemos 

examinar en extenso –debido a su recurrencia en los escritos teóricos de los cineastas militantes– es el 

de “dialéctica”. Esta noción, debe ser analizada con gran detención, no solo porque la relevancia del 

hegelianismo es indiscutible en el ámbito intelectual latinoamericano a lo largo del siglo XX (véase, 

Santos Herceg 2010) , sino porque también, en un sentido más específico, este concepto se refiere a un 

programa de trabajo que define tanto la forma interna del cine politizado como a su inscripción histórica 

al interior del telos de la liberación, en el caso de los cineastas militantes. 
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 Finalmente, nuestro argumento buscará demostrar que al vincular la política del cine con la 

tradición identitaria del latinoamericanismo el resultado fue una comprensión estrecha de las 

potencialidades políticas del cine en el continente, ya que mediante las exigencias que imponía esta 

conjunción entre cine e identidad quedaron fuera de valoración un gran número de obras que fueron 

rechazadas a priori como una “melodramática y comercial prehistoria” (King 1994, 15)38 del cine. Por lo 

tanto, la relación entre el cine militante y el latinoamericanismo produjo un campo restringido de 

comprensión de la política que dejó fuera de visibilidad todo aquello que no se subsumiera bajo las ideas 

esencialistas de lo propio, lo auténtico y la identidad. Resulta paradójico que una técnica como el cine 

que en su misma estructura reproductiva destruye toda posibilidad de vínculo entre la obra de arte y las 

nociones de origen y de unicidad (Benjamin 2015), resultara finalmente restringida a un discurso para el 

cual las categorías de la esencia y el origen son irrenunciables.  

 

2.1 Dialéctica del cine  

 

La “identidad” fue un concepto normativo utilizado por los cineastas militantes para definir el valor 

estético-político de las obras. Bajo este concepto convergieron los discursos legitimadores de la 

historiografía, la filosofía y también los discursos de los propios cineastas militantes latinoamericanos. 

En este sentido, estos autores además de ser muchas veces productores, distribuidores, directores de sus 

obras, fueron también avezados teóricos que escribieron cuantiosos textos donde podemos encontrar sus 

teorías generales del cine, sus discusiones sobre política, las fundamentaciones de sus obras y los fines 

que estas perseguían.  

 En los escritos de estos cineastas, el concepto de “identidad” determina la tendencia “correcta” 

del cine militante y se encuentra generalmente asociado a un programa de trabajo definido por la idea de 

“dialéctica”. Este concepto de “dialéctica” reviste un interés particular para nuestro estudio, ya que tuvo 

un importante rol metodológico e instrumental al interior del pensamiento de la politización del cine. Por 

ahora podemos adelantar, de modo muy sintético, que su función principal en las teorizaciones de los 

cineastas fue la de vincular, al interior de una misma teleología, elementos que tienden a la dispersión o 

al rechazo. En el plano histórico, por ejemplo, el discurso sobre la “superación dialéctica” de las viejas 

 
38 Tanto John King, en el libro mencionado, como Antonio Paranaguá en su libro Cine documental en América Latina critican 

la hegemonía del cine de los años sesenta y setenta que ha concentrado la atención de los autores que buscan pensar la política 

del cine, pero ninguno de ellos emprende la tarea de descifrar de qué manera se instituyó ese dominio ni cuáles son las bases 

conceptuales y filosóficas que lo sostienen. En el presente capítulo nos dedicaremos a ambas tareas pendientes.   
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formas coloniales sirvió para producir el efecto de coherencia y continuidad total entre los proyectos de 

la vanguardia estética y la vanguardia política. Y en el plano de la teoría sobre la forma interna del cine, 

la “dialéctica” permitió articular una lógica causal que suponía que el modo de producción de la obra 

tendría un efecto determinable a priori sobre la “conciencia de sí” del espectador. A continuación 

expondremos estas dos dimensiones o funciones de la dialéctica del cine y su relación con el problema 

de la identidad39.     

 

2.1.a  Vanguardia estética y vanguardia política 

 

Es bien sabido que en los contextos revolucionarios y posrevolucionarios los proyectos de las 

vanguardias estéticas y las vanguardias políticas muy pocas veces coincidieron y que, más bien, tendieron 

a los conflictos y a la ruptura entre sí40. La Revolución Cubana fue el caso paradigmático que los cineastas 

militantes del resto del continente tomaron como modelo para su politización. John King señala que 

 
39 José Santos Herceg, en su artículo “Huellas de Hegel en el pensamiento latinoamericano. Sobre la concepción de filosofía”, 

nos muestra que en el caso de América Latina los grandes conceptos y sistemas filosóficos europeos adquieren “un carácter 

instrumental” (46), esto quiere decir que “[s]e ve en ella una herramienta para buscar soluciones a los problemas concretos 

del continente” (46), a lo que agrega que “[d]e entre el enorme caudal acumulado durante la historia de la filosofía se eligen 

aquellas herramientas que mejor sirven para enfrentar los problemas que se tengan. El filósofo latinoamericano echa mano de 

determinados conceptos, categorías, algunos argumentos, para ‘aplicarlos’ en la solución de aquellos asuntos que le interesa 

resolver” (46). Con los cineastas militantes de América Latina sucedió algo similar con respecto de los conceptos heredados 

de los discursos filosóficos europeos que, en este caso, se puede verificar en el uso instrumental que se le dio al concepto de 

“dialéctica”. Por lo tanto, nuestra labor consistirá en desentrañar la manera en que la “dialéctica” fue utilizada al interior del 

discurso teórico de los cineastas militantes, para demostrar que el uso del concepto responde a funciones teóricas y políticas 

muy precisas. Nuestro examen no consistirá entonces en verificar el uso “adecuado” o “inadecuado” del concepto según el 

dictamen de un saber experto sobre el corpus filosófico hegeliano, sino rescatar y dilucidar las funciones instrumentales 

específicas de esta idea en el caso particular de los cineastas militantes latinoamericanos. 
40 Para poner un ejemplo significativo de este fenómeno podemos recurrir al libro de Boris Groys Obra de arte total Stalin 

(2008), que presenta el proceso de desintegración y fracaso de las vanguardias estéticas rusas después de la Revolución de 

Octubre de 1917, debido principalmente a su relación conflictiva con la vanguardia política: “[E]n los primeros años del poder 

soviético la vanguardia no sólo intentó realizar políticamente en la práctica sus proyectos artísticos, sino que también formó 

un tipo específico de discurso artístico-político en el que cada decisión respecto a la construcción estética de la obra artística 

se valora como una decisión política, y, viceversa, cada decisión política se valoraba partiendo de sus consecuencias estéticas. 

Por lo demás, más tarde fue precisamente la evolución de este tipo de discurso que llegó a dominar en el país, la que condujo 

a la muerte de la propia vanguardia” (59). Entonces, en este ámbito de relaciones entre vanguardia estética y vanguardia 

política las diferencias no tardaron en manifestarse. Por un lado, los artistas de vanguardia se veían a sí mismos como muy 

superiores intelectualmente a los bolcheviques. Estos últimos fueron percibidos por la vanguardia estética como “una 

indispensable etapa de transición” (61). Por su parte, los líderes del partido educados en ideas artísticas tradicionales tenían 

“una actitud más que escéptica hacia el nuevo arte de vanguardia” (61) y a esas alturas ya miraban con desconfianza la 

voluntad de “dictadura artística, que espantaba a los representantes de otras corrientes que les eran más afines estéticamente” 

(61). Por último, con la estabilización del partido soviético y la llegada del estalinismo el proyecto de transformación y 

producción del nuevo mundo quedó monopolizado por el Estado y los proyectos constructivos y productivos de la vanguardia 

estética fueron suprimidos o, más bien, completamente subsumidos por el poder político. Para nuestro argumento la relación 

entre ambas revoluciones (Revolución cubana y Revolución rusa) no es casual, ya que la influencia del cine del bloque 

soviético jugó un rol importante en la cuba posrevolucionaria.  
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durante los primeros años la Revolución cubana parecía ofrecer una gran oportunidad para la liberación 

cultural, y en este ambiente de efervescencia el cine fue percibido como parte importante del proceso 

debido a su rol activo en la lucha revolucionaria, pero a medida que las directrices de las políticas 

culturales del nuevo régimen estatal se fueron definiendo y se hicieron cada vez más inflexibles las crisis 

se agudizaron. Un grupo importante de artistas e intelectuales fueron sancionados, incluidos varios que 

habían cumplido un papel importante en la revolución, no solo con la censura de su obras, sino con 

encarcelamientos y en algunos casos con el exilio41. 

 En el caso particular del cine, la política cultural revolucionaria cubana fue muy activa. El 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) fue fundado en marzo de 1959, a pocos 

meses del triunfo de la revolución. El cineasta militante Alfredo Guevara asumió el cargo de Director de 

esta institución y estuvo a su mando durante los próximos treinta años. Guevara escribió en uno de los 

primeros textos posteriores a la revolución en 1963, lo siguiente sobre este momento fundacional del 

ICAIC, en oposición a las condiciones precedentes bajo la dictadura de Fulgencio Batista: “En ella [la 

dictadura de Batista] se movían larvalmente pequeños personajes a precio fijo, no demasiado elevado, 

reptiles de alquiler que entregaban los llamados noticieros ‘cinematográficos’ al mejor postor. Este era 

siempre el gobierno de turno, y lo fue con creces la sangrienta dictadura de Batista y con ella la embajada 

de la gran satrapía continental, el imperialismo norteamericano”(Guevara 1988f, 20). Alfredo Guevara 

 
41 Relata John King: “El choque entre las vanguardias políticas y artísticas fue tal vez inevitable cuando la Revolución 

comenzó́ a definir sus términos: el sueño de fusionarlas había sido siempre una de las utopías del siglo XX, y era optimista 

pensar que Cuba podía resolver los dilemas de manera satisfactoria. En el sector del cine los problemas comenzaron con PM, 

un cortometraje realizado por Sabá Cabrera Infante (hermano del novelista Guillermo Cabrera Infante, editor por ese entonces 

de la sección cultual del periódico Lunes de Revolución) y Orlando Jiménez, en el estilo del cine independiente. De acuerdo 

con fuentes de segunda mano [en aquel momento en que King escribe su libro el filme PM seguía desaparecido después de 

su censura en el año 1961. Analizaremos esta obra en detalle en el capítulo cinco] la película muestra grupos de gente vagando, 

bebiendo y hablando en el malecón, y fue televisada en un programa organizado por Lunes. El ICAIC no permitió́ su 

exhibición en los teatros sobre la base de que mostraba imágenes contrarias a los ideales de la Revolución (…). Pero la disputa 

creció́ en intensidad y posteriormente condujo a la intervención de Fidel Castro, quien se entrevistó con los protagonistas en 

la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y promulgó su veredicto en su famoso discurso: ‘Palabras a los intelectuales’. Este 

planteamiento sentaría las directrices para la siguiente década”. (216-217). Otro caso paradigmático es la censura y el 

encarcelamiento del cineasta Nicolás Guillén Landrián. Ernesto Livon-Grosman señala lo siguiente sobre el caso de este 

notable autor: “Una de las paradojas de la obra de Nicolasita está justamente en este doble estándar según el cual lo que era 

bueno para los directores extranjeros, todos ellos simpatizantes de la revolución, no es lo suficientemente bueno como para 

que un cineasta cubano pueda evitar la censura que habría de durar cuatro décadas. La difícil recepción que experimentaran 

sus películas dentro del marco de las instituciones culturales cubanas son a mi manera de ver la consecuencia de la concepción 

instrumentalista y normativa que la revolución tenia de la relación entre arte y política en un momento en que el establishment 

estaba definiendo su propia versión del realismo socialista. Los censores que lograron prohibir sus películas nunca lograron 

articular las razones de su incomodidad pero es posible imaginar que se debió́ a la combinación de cierta concepción 

programática del arte y la desconexión respecto de otros discursos y practicas políticas sobre el cine que ya circulaban fuera 

de Cuba”. (Livon-Grosman 2013). 
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nos cuenta que fue en 1959 cuando Fidel Castro decidió “crear un movimiento cinematográfico” (ibíd.) 

y dotarlo de los implementos necesarios:  

 

Fidel encargó personalmente estudiar las posibilidades de crear un movimiento cinematográfico 

y dotarlo de sus instrumentos de trabajo, organizativa y materialmente, el proyecto de ley enviado 

al Consejo de Ministros quedó redactado sobre bases muy amplias y también precisas. El primer 

“por cuanto” fijó con toda claridad los objetos y carácter de este empeño. Una frase vino a 

resumirlos: el cine es un arte. Este simple enunciado pretendía servir de catalizador, establecer 

una fundamental cuestión de principios, operar como advertencia y armarnos para el combate 

(ibíd., 21).   

  

            En esta cita Guevara se refiere al decreto de ley Nº 169 con el que se fundó el ICAIC y a partir 

del cual también se decretó jurídicamente que “el cine es un arte”42. En este sentido, si bien el cine 

militante cubano tuvo la característica única en el continente de haber nacido junto con la revolución, al 

mismo tiempo debemos reconocer los marcos institucionales y las determinaciones teóricas que vinieron 

a regir el destino de su producción bajo directrices “amplias” y “precisas” por parte del nuevo poder 

estatal. El cine era comprendido como un arte solo en la medida en que tenía un valor funcional para los 

planes del nuevo Estado revolucionario, y esto, a su vez, significaba que era aceptado como un arte 

legítimo en tanto que cumplía también el papel de un arma para la revolución. Y, como queda estipulado 

en este decreto de ley, el campo de batalla de esta arma era la esfera de la conciencia. En este punto, el 

cine cubano pasó a tener un rol funcional y limitado por el poder político estatal. Pero en segundo lugar, 

esta cita implica también que es el cineasta mismo quien acepta ser subsumido en una nueva función al 

mando de la vanguardia política. El propio Alfredo Guevara pasó de ser un cineasta militante que 

colaboró con la revolución a ser un funcionario de la institución estatal del ICAIC, en cuyas tareas se 

contaban no solo la de administrar las nuevas condiciones y recursos para la producción, distribución y 

exhibición del cine, sino también implícitamente la labor de censor. Esta figura de artista-funcionario 

guardaba bastante similitud con lo que expone Boris Groys respecto de la función del arte de vanguardia 

en el nuevo aparato estatal en el caso ruso: “[S]u capitulación ante la exigencia del papel conductor del 

Partido, de modo que, en realidad, el papel del artista constructor de la vida se ve reducido a la función 

 
42 Así rezan los primeros párrafos de este decreto:  

“Por cuanto: el cine es un arte.   

Por cuanto: el cine constituye por virtud de sus características un instrumento de opinión y formación de la conciencia 

individual y colectiva y puede contribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu revolucionario y a sostener su aliento 

creador” (LEY 169). Como veremos algunas líneas más adelante la relación entre cine y conciencia que aquí se menciona se 

transformó en un problema teórico de primer orden para los cineastas revolucionarios.   
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de ‘ornamentador’, de diseñador de una realidad creada por algún otro” (Groys 2008, 69). Así escribió 

Alfredo Guevara en los párrafos finales del ensayo que ya mencionamos antes: “[C]uando se tiene como 

dirigente a un Fidel no hay modo de hacer nuestra tarea ceñidos al viejo molde de otras generaciones 

repitiendo hasta el infinito experiencias limitadas” (Guevara 1988f, 26-27). En otro ensayo posterior, 

titulado “Reflexiones en torno a una experiencia cinematográfica I”, publicado a diez años de la 

revolución en 1969, Guevara es aún más tajante respecto de la necesaria continuidad que debía existir 

entre vanguardia estética y vanguardia política: “Es en este sentido –señala Guevara– en el que nos 

atrevemos a afirmar la correspondencia necesaria entre las vanguardias políticas (…) y las vanguardias 

artísticas, que tendrán que reconocerse y entremezclarse, pues no son diversa materia social, diversa 

fuerza revolucionaria” (Guevara 1988a, 33). Ahora bien, esta relación entre vanguardias no implica una 

igualdad, sino una jerarquía de la vanguardia política sobre la estética: 

 

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo intelectual, será de este modo la tarea y la 

naturaleza misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia revolucionaria, en la que la teoría 

y la práctica se desarrollan y entrelazan como una sola textura. Nada más natural entonces que 

los creadores que realizan sus vidas en el terreno del arte busquen y respeten, en la vanguardia 

revolucionaria, la cabeza visible y el brazo actuante de la cultura de vanguardia (ibíd.). 

 

            En el discurso de Guevara, debemos comprender la continuidad entre ambos proyectos de 

vanguardia sobre la base de una filosofía de la historia que en su despliegue lineal asimila las 

contradicciones contingentes al interior de una teleología mayor, la cual nos lleva de una época a otra, 

de la tradición a la modernidad, o del colonialismo a la liberación. Como señala el autor, en este sentido: 

“La cultura artística encuentra en ese periodo una doble situación, igualmente riesgosa, que la lleva de la 

tradición a la modernidad”(ibídem). La operación conceptual de Guevara para proyectar una idea de 

continuidad necesaria entre vanguardia estética y vanguardia política fue integrar ambos movimientos 

en la misma idea de “superación dialéctica” de la tradición que corresponde a los “restos de formaciones 

culturales que definían los rasgos de la nación oprimida en el periodo de la colonización o durante los 

procesos neocoloniales” (ibíd., 33-34). Y es a través del combate común, que se gestan las nuevas formas 

de la cultura que, a su vez, “corresponde no solo a la vida real, sino que es la única y auténtica ruptura 

con la condición colonial” (ibíd., 33). Así, la idea de “superación dialéctica” produce un efecto de 

continuidad histórica entre ambos movimientos de vanguardia, los cuales, como hemos expuesto más 

arriba, tendieron en realidad hacia la ruptura y el rechazo. Por el contrario, Alfredo Guevara afirma: 

“De ahí que establecer una estrategia política no conlleve limitaciones artísticas de ningún tipo, y sí la 
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exigencia revolucionaria de revalorizaciones fortalecedoras, precisamente para lograr con mayor 

firmeza, y por lo tanto con más largo alcance, el salto revolucionario e históricamente irrenunciable que 

supone la superación dialéctica de todo el pasado” (ibíd., 34). Todo aquello que no pudiera ser subsumido 

por este movimiento era considerado política y artísticamente contrarrevolucionario. Pero además la 

“superación dialéctica” supuso la recuperación de algo más auténtico, una identidad señera, suprimida 

bajo los dispositivos culturales del colonialismo43. En este sentido, todo el discurso de la politización del 

cine en América Latina no funcionaría sin una reinscripción de su teleología en el discurso identitario 

que inauguró esa idea de autenticidad y de identidad a partir del siglo XIX44. Por lo tanto, esta idea de 

“superación dialéctica” de las formas coloniales no implicaba simplemente un corte radical o una 

sustitución de todo pasado por algo completamente nuevo. En este sentido, la “superación dialéctica” de 

la forma tradicional o colonial suponía también la restauración de una autenticidad que había quedado 

suprimida tras siglos de imposición de cultura colonial y neocolonial. Se pregunta Guevara: “¿a qué 

autenticidad hacemos referencia, a qué nueva situación, a qué apertura de posibilidades?” (Guevara 

1988b, 38). Y responde: “[R]escatar la autonomía y autenticidad del espectador individual, y del público 

en su conjunto, contribuir a devolver la conciencia de sí tenía que ser, por eso, la primera tarea que se 

impusiera un movimiento cinematográfico de intención revolucionaria” (Guevara 1988b, 39). En este 

sentido, también se trataba de “cumplir así, para nuestra cultura, con un deber político, contribuyendo a 

recuperar, afirmar, conservar y expresar creativamente rasgos señeros de nuestra identidad, haciéndolos 

al mismo tiempo –estallar desde adentro para provocar dialécticamente su propia superación” (Guevara 

1988c, 133). La “conciencia de sí” del espectador queda vinculada a la “autenticidad” y el “deber 

político” con la “identidad”. Este tipo de anudamiento de las tareas políticas con categorías esencialistas 

es el tejido conceptual que redujo la política del cine a mecanismos cerrados y programáticos que debían 

ser perseguidos sin desviaciones. 

 

2.1.b  Colonización de la conciencia y conciencia de sí 

 

 
43 Veremos más adelante en la sección titulada “Genealogía del latinoamericanismo” que este movimiento hacia una esencia 

fundamental oculta bajo la forma colonial ya operaba con plena vigencia en el discurso identitario del latinoamericanismo de 

fines del siglo XIX, que veía en la ruptura de las independencias de las jóvenes naciones latinoamericanas un potencial 

liberador de la esencia del “ser” latinoamericano de índole muy similar a la que se comprendió posteriormente en el discurso 

del cine militante. 
44 Este tema será desarrollado en la parte titulada “Genealogía del latinoamericanismo” de este mismo capítulo de la tesis.  
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Entonces, un segundo nivel en el cual el concepto de “dialéctica” tuvo un rol determinante fue en el 

ámbito de la estructura interna de la obra cinematográfica y su relación con el problema de la conciencia 

del espectador. Esto quiere decir que los cineastas militantes propusieron que frente a la forma simplista 

del cine comercial capitalista, que arrastraba al espectador hacia la ignorancia y a la debilidad, la forma 

del cine debía ser “dialéctica” para restaurar la “conciencia de sí”. En oposición a las tesis filosóficas que 

han pensado el potencial político del cine a partir de su capacidad de dispersión, los cineastas militantes 

latinoamericanos comprendieron la dialéctica del cine sobre la base de su poder para restituir la unidad 

de la conciencia del sujeto y con ella su identidad 45. 

            En un ensayo del mismo año 1969, titulado “Reflexiones en torno a una experiencia 

cinematográfica II”, Alfredo Guevara se concentró en presentar la fuerza revolucionaria del cine contra 

la estructura de la cultura y las formas del arte neocolonial. Su escrito se abre con una sección titulada 

“El cine cubano: instrumento de descolonización”, que describe la manera en que se articula el 

dispositivo ideológico neocolonial, no solo mediante la implantación de los medios culturales 

extranjeros, sino también con la colaboración de intelectuales locales que contribuyeron en este proceso 

de colonización de la conciencia: 

 

Los más importantes periódicos y revistas semanales y especializadas, las editoriales y con ellas 

el libro de bolsillo, las plantas de radio y televisión, y hasta la escuela, pasaron a manos 

norteamericanas o quedaron marcados por su influencia (…). Una indiscriminada masa de 

información banal o deformadora se encargaba de aplastar toda posibilidad de autonomía 

intelectual. Y este proceso, según crecía y se hacía más absorbente, afinaba sus medios, y los 

desarrollaba. No pocos intelectuales –y principalmente escritores, inclusive algunos 

supuestamente –revolucionarios– fueron reclutados para este embrutecedor oficio, y 

contribuyeron por ceguera o por lucro a profundizar la colonización en el terreno de la conciencia 

(Guevara 1988b, 37-38).  

 

            Dentro de estos dispositivos de colonización de la conciencia, se le asignó un rol principal al cine 

norteamericano. Señala Guevara que los medios a partir de los cuales se efectúa este sometimiento, como 

 
45A esto nos referíamos más arriba cuando señalamos que la “dialéctica” tuvo para el cine militante la función de poner unidad 

en aquellos lugares que tienden a la ruptura o a la dispersión. En primer lugar, como acabamos de presentar en los párrafos 

anteriores, al contrario de la concepción de la fuerza experimental de las vanguardias estéticas como una ruptura con las 

determinaciones impuestas por la vanguardia política, Alfredo Guevara produjo el efecto teórico de continuidad entre ellas 

por medio de la idea de “superación dialéctica” de las viejas estructuras y la restauración de una identidad originaria. Y en 

segundo lugar, como veremos a continuación, en relación con las formas del cine que poseen un potencial de dispersión sobre 

la unidad de la conciencia del sujeto, los cineastas militantes latinoamericanos vieron, por el contrario, en la forma “dialéctica” 

del cine el poder de restituir la unidad de un sujeto disperso y debilitado por la ideología colonial.  
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los comics, las telenovelas televisadas y radiales, no son problemáticos solo por su temáticas, sino 

también y más específicamente por su estructura de “lenguaje simplificador” (ibíd.,38), y enfatiza que, 

“esta es aún hoy, en gran medida, la tarea que realiza buena parte de la producción cinematográfica 

norteamericana” (ibídem). Las consecuencias sobre los espectadores colonizados eran evidentes para los 

cineastas militantes: “[C]onduce a un estado de alienación cultural absoluta, a la ruptura, inclusive 

patológica, con la realidad, y en consecuencia a una indefensión que individual y socialmente se 

traduce en un mayor o menor grado de rendición” (ibíd., 39. Énfasis nuestro).  

          Esta comprensión de la dialéctica del cine, entre la forma de la obra y la liberación o la dominación 

de la consciencia de los espectadores, no se limitó al discurso de Guevara y a la Revolución cubana, sino 

que fue prontamente generalizada en las teorías de la politización del cine en el resto de América Latina. 

En este sentido, uno de los grupos de cine militante que asumió con mayor determinación las directrices 

emanadas de la Revolución cubana para la vanguardia estética fue el Grupo Cine y Liberación, 

compuesto por los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas. En su influyente manifiesto 

titulado “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el 

Tercer Mundo” (Getino y Solanas 1988, 23), estos autores también hicieron hincapié en el problema de 

la colonización de la conciencia y, como en el caso de Guevara, señalaron la doble amenaza, por un lado, 

externa del cine capitalista norteamericano y, por otro, interna en los intelectuales coloniales locales46. 

Según su argumento, la debilidad de los artistas e intelectuales latinoamericanos, y particularmente 

argentinos, radicaba en su falta de consciencia acerca de la lucha entre dos concepciones de cultura 

correspondiente a dos clases enfrentadas: “Cultura, arte, cine, corresponden siempre a los intereses de 

clases en conflicto. En la situación neocolonial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la 

ciencia, del cine: la dominante y la nacional” (ibíd., 25). Esta dualidad solo podría ser superada para 

alcanzar una “categoría única y universal cuando los mejores valores del hombre pasen de la prescripción 

a la hegemonía” (ibídem, 25). Hasta entonces, afirman Getino y Solanas, “existe una cultura nuestra y 

una cultura de ellos” (ibídem, 25). El cine revolucionario debía producir una “cultura de y para nosotros” 

(ibídem, 25). En la retórica de estos cineastas se expresa claramente el modo en que el discurso de la 

lucha por la conciencia estaba montado sobre un trasfondo identitario. En este sentido, como veremos 

 
46 Esta doble amenaza ya es legible en el pensamiento político del latinoamericanismo decimonónico. En Martí se expresa en 

las figuras del “tigre de afuera” y el “tigre de adentro”. 
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más adelante, la enunciación de un “nosotros” fue una de las armas retóricas más poderosas del 

latinoamericanismo47.  

            Frente a la efectividad del dispositivo colonizador de la consciencia48, la respuesta de Getino y 

Solanas fue la propuesta de un tipo particular de cine de descolonización, que debía transformar la 

estructura del cine y, al mismo tiempo, producir un tipo superior de espectador, el “hombre nuevo”. El 

así llamado “tercer cine” fue concebido como una superación y síntesis del “primer” y “segundo cine” 

colonial. El “primer” y el “segundo cine” son obras estructuralmente realizadas para el “hombre viejo”, 

aquel que “del mismo modo que no es dueño de la tierra que pisa”  tampoco es dueño “de las ideas que 

lo envuelven” (ibíd., 27). El “primer cine” es aquel que corresponde a “la expansión del imperialismo 

yanqui y al modelo de cine que aquel, dueño de la industria y de los mercados, impondría: el cine 

americano” (ibíd., 30). En este sentido, señalan Getino y Solanas: “El cine hoy dominante en nuestros 

países, construidos de infraestructuras y superestructuras dependientes, causas de todo subdesarrollo, no 

puede ser otra cosa que un cine dependiente, y en consecuencia, un cine alineado y subdesarrollado” 

(ibíd., 30). La inserción del cine argentino en los modelos del “cine [norte] americano” condujo a la 

adopción pasiva de ciertas “formas de aquella ideología” que dio como resultado “esa concepción de la 

relación obra-espectador, y no otra” (ibídem). El “segundo cine”, señala un progreso respecto del “primer 

cine” en tanto “reivindicación de la libertad del autor para expresarse de manera no estandarizada” (ibíd., 

32). En este cine se avizora una tentativa de descolonización, pero no una realización de la tarea 

revolucionaria. Por ello, las limitaciones del “segundo cine” resultaron evidentes para Getino y Solanas. 

Por un lado, éste comenzó a generar su propio sistema de distribución y modos de exhibición, incluso 

sus propios ideólogos y críticos, pero, por otro lado, también produjo una ambición que para estos 

cineastas militantes resultaba equivocada, a saber, una “tentativa reformista” (ibídem) que aspiraba a una 

estructura paralela que compitiera con el cine imperialista, con la finalidad de dominar la “gran fortaleza” 

(ibídem) del cine. Esta tentativa, aclaran Getino y Solanas, es una típica manifestación del desarrollismo 

e implicó que los cineastas del “segundo cine” quedaran capturados dentro del sistema dominante: “Así 

ha nacido un cine abiertamente institucionalizado o presuntamente independiente, que el sistema necesita 

para decorar de ‘amplitud democrática’ sus manifestaciones culturales” (ibídem). Llegamos de este modo 

 
47 En el texto de Idelber Avelar “Hacia una genealogía del latinoamericanismo”, al que haremos extensa referencia más 

adelante, el “nosotros” aparece como una estrategia retórica clave del latinoamericanismo a partir de su surgimiento a fines 

del siglo XIX.  
48 “Los mass communications tienden a complementar la destrucción de una conciencia nacional y de una subjetividad 

colectiva en vías de esclarecimiento, destrucción que se inicia apenas el niño accede a las formas de información, enseñanza 

y cultura dominante” (Getino y Solanas 1988, 28). 
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al “tercer cine”: “¿Qué otra posibilidad de desarrollo existe para aquella tentativa del ‘segundo cine’ que 

no sea la de acometer, sin dejar de aprovechar todos los resquicios que aún ofrezcan en sistemas, una 

obra cada vez más indigerible para las clases dominantes, cada vez más explícitamente elaboradas para 

combatirlas?”, es decir, “¿[q]ué otra alternativa que el salto a un tercer cine, síntesis de las mejores 

experiencias dejadas por el segundo cine?” (ibíd., 33). El tercer cine, según estos autores, no buscaba 

construir una estructura paralela al sistema dominante para mejorar de modo reformista las condiciones 

existentes, sino que quería ser parte de la toma total del poder político. Al “tercer cine”: “No le importa 

ya la conquista de la ‘fortaleza del cine’, porque sabe, tal conquista no ocurrirá en tanto el poder político 

no haya cambiado revolucionariamente de manos” (ibíd., 34). Así escriben Getino y Solanas: “Hago la 

revolución, por tanto existo (…). El cine de la revolución es simultáneamente un cine de destrucción y 

de construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y de nosotros. 

Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones” 

(ibíd., 36). Para los autores del Grupo Cine y Liberación “no basta interpretar el mundo, ahora se trata 

de transformarlo” (ibíd., 37). La idea del “tercer cine” implicaba la superación de las formas precedentes 

del “primer” y “segundo cine”, pero también exigía la producción de una nueva categoría de espectador:  

 

El hombre del tercer cine (…) opone, ante todo, al cine industrial, un cine artesanal; al cine de 

individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de 

desinformación neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, un cine que rescate la 

verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; 

a un cine espectáculo, un cine de acto, un cine acción; a un cine de destrucción, un cine 

simultáneamente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, para 

ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de nosotros (ibíd., 

48). 

             

            La producción de esta nueva categoría de espectador, el “hombre nuevo”, requería que la 

estructura del cine fuera “dialéctica”. En este sentido, una entrevista posterior del año 1976, donde le 

preguntaron a Solanas sobre la estructura de composición de su famosa película La hora de los hornos 

(1968), su respuesta hizo completamente evidente la matriz hegeliana de su pensamiento del cine. La 

película en sus tres partes está pensada como un desarrollo hacia la conquista de la “conciencia de sí” de 

los espectadores:  

 

La película está dividida en tres partes o momentos. Un primer momento que en categorías 

hegelianas sería el “en sí”, la realidad objetiva, el país real, la situación que padece y sufre, es el 

“Neocolonialismo y violencia”. Una segunda parte se llama “Acto para la liberación”. Notas, 
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testimonios y debates sobre las recientes luchas del pueblo argentino. Y una tercera parte que se 

llama “Violencia y liberación”. Notas, testimonios y debates sobre la violencia y liberación.  

Las tres partes tienen diferentes tratamientos porque tienen diferentes objetivos (…).  
La segunda parte, siguiendo con categorías hegelianas, es el “para sí”, es, digamos, la acción 

política que intenta cambiar la realidad (Solanas 1988, 59-60). 

 

           Finalmente, en esta exposición sobre las teorías de la forma dialéctica del cine, no podemos dejar 

de referirnos al cineasta brasileño Glauber Rocha. En un breve ensayo titulado “Revolución 

cinematográfica” del año 1967, al igual que los cineastas ya mencionados, también reparó en los peligros 

estructurales del cine capitalista, pero en su caso además señalaba que esta “estructura simplificadora” o 

“no-dialéctica” se encontraba también en cierto cine socialista que debía  transformar su estructura. El 

cine de los países socialistas, señala Rocha, deben liberarse lo más rápido posible tanto de las nociones 

estéticas heredadas del arte realista del siglo XIX, como de las influencias estéticas organizadas por el 

mundo occidental capitalista. En este sentido, Rocha es tan crítico del realismo socialista como del cine 

norteamericano. Escribe Rocha: “Existen serios vicios estéticos provenientes del cine americano en el 

cine socialista. No basta con invertir la moral capitalista en una moral socialista y conservar la 

estructura del cine americano para hacer un cine nuevo. Lo que debe ser transformado radicalmente es 

la propia estructura del cine americano fundada en un pensamiento anti-dialéctico” (Rocha 2011, 65). 

Para este cineasta, entonces, la “dialéctica” implicaba el surgimiento de otras “dos formas concretas” 

(ibíd., 60), mediante las cuales el “arte pasa a ser, revolucionario” (ibídem). Estas dos formas son la épica 

y la didáctica. Escribe Rocha: 

 

La didáctica y la épica deben funcionar simultáneamente en el proceso revolucionario: 

La didáctica: alfabetizar, informar, educar, concientizar a las masas ignorantes, a las clases medias 

alineadas. 

 La épica: provocar el impulso revolucionario. 
(…) La didáctica sin épica genera información estéril y se degenera como conciencia pasiva en las 

masas y como buena conciencia en los intelectuales. 
Es inofensiva. 
La épica sin didáctica genera el romanticismo moralista y se degenera como demagogia histérica. 
Es totalitaria (ibíd, 65). 

 

         De este modo, se articula el “violento proceso dialéctico de información, análisis y negación” en el 

cual el “autoconocimiento total debe provocar inmediatamente una actitud anticolonial” (ibíd., 60). La 

épica y la didáctica propuestas por Glauber Rocha ya implicaban el paso de una conciencia de liberación 
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nacional a una comprensión de la lucha a nivel continental. En otro artículo titulado “Teoría y práctica 

del cine latinoamericano”, escrito también el año 1967, Rocha señala lo siguiente: “La conciencia 

latinoamericana comienza a popularizarse (…). Existe un objetivo común: la liberación económica, 

política y cultural que implica hacer un cine latino. Un cine comprometido, didáctico, épico, 

revolucionario” (ibíd., 53), y las últimas líneas del texto se cierran con las siguientes palabras: “Un Cine 

Épico y Didáctico. La mayoría de las películas latinas posee apenas algunos rasgo de esta escuela Épico-

Didáctica, pero las experiencias van todas en esta dirección. Didáctica es información. Y épica, 

revolución” (ibíd., 53-58). Y aunque este texto se dedica principalmente a un análisis sistemático de las 

condiciones del campo del cine en su carácter industrial y comercial, para Glauber Rocha, el cine nunca 

fue simplemente “un instrumento” (ibíd., 118), sino que para él tuvo el estatuto de “una ontología” 

(ibídem).     

            En síntesis, hasta este momento hemos tratado de hacer explícitos los siguientes puntos. En 

primer lugar, la “dialéctica” tuvo para las teorías del cine militante la función de poner unidad en aquellos 

lugares que tienden a la ruptura o a la dispersión. Por un lado, en el plano histórico produjo el efecto 

teórico de unidad entre los proyectos de vanguardia estética y vanguardia política, aunque en la práctica 

es posible ver que tienden a los desencuentros y el rechazo y, por otro, frente a las teorías de la política 

del cine que comprendieron que el efecto del cine tienden más bien a la dispersión de sujeto, las teorías 

de las formas dialécticas del cine militante latinoamericano pensaron lo contrario, es decir, el cine 

dialéctico debía restituir la unidad de la “consciencia de sí” de los espectadores y recuperar la identidad 

originaria. Hasta este punto no hemos entrado en mayor detalle sobre el problema de la identidad en el 

cine militante, solo hemos esbozado el modo en que el recurso al pensamiento dialéctico del cine se 

articuló sobre el trasfondo de un identitarismo que tiene profundas y extensas raíces en el pensamiento 

estético y político del continente. Es necesario entonces realizar a continuación una revisión crítica de 

esta poderosa matriz del pensamiento latinoamericanista que atraviesa completamente los postulados 

teóricos, estéticos y políticos del cine militante. Veremos cómo se configuró este discurso a partir del 

siglo XIX y cuáles fueron las operaciones conceptuales y filosóficas que la legitimaron y le dieron su 

lugar hegemónico en el continente.    

 

2.2.  Militancia e identidad  
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La restitución y el resguardo de la identidad continental son unas de las ideas más recurrentes que 

podemos encontrar en los ensayos y manifiestos de los cineastas militantes latinoamericanos, es decir, 

ésta fue un valor fundamental bajo el cual se congregaron diversos autores del continente. La premisa 

del rescate de la identidad nacional o continental se impuso al cine politizado como una doble tarea: en 

primer lugar, para confrontar una versión de la identidad falseada por el sistema colonial y neocolonial 

y, en segundo lugar, como un modo de condensar o reunir el fundamento del “ser” latinoamericano en 

constante amenaza de dispersión y fragmentación49. Los cineastas militantes del periodo de los años 

sesenta y setenta, al inscribirse en la extensa tradición latinoamericanista, adoptaron esta tarea como uno 

de sus mandatos principales y comprendieron al nuevo medio técnico del cine como el arma más indicada 

para penetrar la superficie ideológica proyectada por la oligarquía y sus pactos con las potencias 

imperialistas.  

 Como ya mencionamos más arriba, la experiencia de la Revolución cubana fue un motor 

imprescindible para el movimiento de liberación continental de los cineastas militantes latinoamericanos. 

Como ha señalado John King, “tal vez el aspecto postCuba más importante fue que este movimiento 

adoptó conscientemente la bandera latinoamericanista” (King 1994, 129). En este sentido, los cineastas 

cubanos tuvieron una voz preponderante al disponer sus obras y discursos en relación con los grandes 

nombres del latinoamericanismo, tales como José Enrique Rodó, José Martí y la mítica figura del 

guerrillero Che Guevara. Estos cineastas revolucionarios se reconocían no solo al interior de una 

experiencia revolucionaria nacional, sino que sus obras eran consideradas como estratégicas para el 

movimiento de liberación continental. Como afirmó el ya citado Alfredo Guevara, la revolución para 

ellos no era “un simple entorno” (Guevara 1988f, 26), sino más bien la restauración de la “sustancia 

misma de nuestra vida” (ibíd.). A partir de este discurso, los binarismos metafísicos de lo interno/lo 

externo, lo autentico/la copia, la identidad/la diferencia, quedaron tajantemente definidos. El apelativo 

de “extranjerizante” (King 1994, 129) fue el término negativo utilizado para acusar a aquellos que 

aceptaban acríticamente las referencias foráneas y, por ello, la política del cine resultó estrechamente 

restringida al problema de la identidad. El cine no quedó eximido de la normatividad impuesta en el 

 
49 En este sentido, la relación entre la idea de “identidad” y el pensamiento dialéctico del cine es completamente concordante. 

Esto quiere decir que tanto la idea de identidad, como la de dialéctica, funcionan como condensadores teóricos de una 

tendencia insuprimible a la dispersión en el continente en diversas esferas. Por un lado, ya hemos presentado el modo en que 

los discursos teóricos de los cineastas militantes que utilizaron la idea de “dialéctica” apuntaban a unificar elementos que 

tendían al rechazo o a la dispersión, ya sea en el plano histórico o en la relación entre cine y conciencia. También mostramos 

el modo en que esta “dialéctica” siempre tenía como trasfondo una noción fuerte de identidad. Ahora veremos cómo el 

discurso identitario latinoamericanista, a partir de fines del siglo XIX, también se justificó y produjo su dominio hegemónico 

desde la idea de una amenaza de dispersión contra la unidad del “ser” latinoamericano.  
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continente a través de los conceptos ontológicos del “origen”, la “verdad” y el “ser”, cuyas tareas políticas 

fueron definidas a la luz de estos valores esencialistas.  

 La ontologización  identitaria de la política le permitió a este movimiento de cineastas producir 

su propio campo de inclusión/exclusión. A partir de un fuerte discurso articulado sobre el vínculo entre 

politización del cine e identidad rechazaron no solo el cine extranjero, principalmente el norteamericano, 

sino que impusieron un corte con todo el cine producido en América Latina que no se identificara con el 

sistema de valores y conceptos que ellos declararon como “auténticos” y realmente “propios”. El cine 

que antecedió al cine militante de los sesenta y setenta, según un consenso generalizado entre estos 

autores, carecía de todo interés estético y, sobre todo, de importancia política. Este cine anterior realizado 

especialmente para el “viejo hombre” fue señalado como “la continuidad del arte ochocentista” (Getino 

y Solanas 1988, 31), cuya categoría estética suprema era la contemplación. Sin embargo, aquí debemos 

hacer notar que cada uno de los valores vinculados a la idea de identidad continental, desde los cuales 

los cineastas militantes rechazaron la relevancia política del cine temprano, también corresponden a 

valores “ochocentistas” y provienen de una matriz esteticista y conservadora que permitió al 

latinoamericanismo de fines del siglo XIX responder inicialmente al pensamiento positivista precedente. 

Esta matriz de pensamiento, como hemos señalado, emergió con toda su fuerza a fines del siglo XIX y 

cruzó el XX casi por completo hasta llegar a ser parte fundamental de la retórica del cine militante 

latinoamericano. 

 Debemos aclarar en este punto que nuestra intención no es negar la violencia del proceso colonial 

y neocolonial aplicada en el continente a lo largo de su historia, ni tampoco buscamos cuestionar la 

legítima voluntad de lucha de estos autores; más bien, nuestra preocupación consiste estrictamente en 

interrogar el modo en que ellos inscribieron su producción fílmica y teórica en un marco identitario, lo 

cual generó como consecuencia una comprensión restringida de la política del cine que obturó por largo 

tiempo la posibilidad de pensar una política más compleja y heterogénea del mismo, incubada incluso a 

partir de sus primeros años de existencia en el continente. Por lo tanto, según nuestra perspectiva del 

problema, será necesario repensar aquello que se ha comprendido por política del cine –como un modo 

limitado por el discurso de la identidad–, para proponer una investigación que considere una forma de 

política radical sobre él, impensada tanto por la violencia de la cultura colonial y neocolonial, como 

también por la voluntad de poder inherente al identitarismo latinoamericanista.  

 Para resumir, como veremos en detalle en los párrafos siguientes, la serie de valores comunes que 

comparten los cineastas militantes de esta segunda mitad del siglo XX corresponden a ideas de larga data 
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en el continente. Por lo tanto, junto a las experimentaciones formales y las innovaciones narrativas que 

sin duda se produjeron en este periodo, debemos considerar que, contradictoriamente, los modos de 

pensamiento y comprensión de su politización en términos identitarios nos remiten más bien a una 

dimensión conservadora de la estética del latinoamericanismo, que vinculó la producción estética con la 

expresión del “ser” latinoamericano.  

 En este sentido, el siglo XIX se extiende subterráneamente hasta bien entrada la segunda mitad 

del siglo XX, no solo en las extensas formas de poder y violencia colonial que se han desplegado sobre 

las diversas naciones del continente, sino que también –y esto es lo que resulta más problemático para 

nuestro propósito de reconsiderar aquello llamado política del cine– en las formas esencialistas e 

identitarias que determinaron la politización de las vanguardias cinematográficas del continente. Las 

principales categorías utilizadas por estos autores son, entonces, herederas directas de la “hipostatización 

compensatoria” (Avelar 2012, 23) de la estética que el pensamiento latinoamericanista habría llevado 

acabo con el fin de representar y gobernar la irreductible heterogeneidad del continente.    

 

2.2.a. Cine y latinoamericanismo  

 

En el ensayo que abre el libro Las rupturas del 68 en el cine de América Latina (2016), el investigador 

de cine Mariano Mestman se interroga por el concepto de “latinoamericanismo” que retomaron los 

cineastas militantes en el segmento histórico entre los años sesenta y setenta inaugurado por el 

acontecimiento de la Revolución cubana. Mestman asume que aunque la palabra “cine” remite a 

condiciones productivas diversas dependiendo de cada país de la región (industriales o amateurs; 

hegemónicas y alternativas), sin embargo, siguiendo su argumento, podríamos suponer cierta idea de 

“América Latina” como un “significante en pleno funcionamiento durante este periodo” (Mestman 2016, 

7). Este autor es precavido al señalar que la idea de “América Latina” no debe ser comprendida como 

una “identidad fijada, establecida desde algún esencialismo” (ibíd.). No obstante, debemos decir también 

que estas precauciones de Mestman no corresponden al modo en que los valores del latinoamericanismo 

fueron efectivamente adoptados y utilizados por los cineastas militantes, para quienes, como 

mostraremos a continuación, la “identidad” fue una categoría ontológica irrenunciable que presuponía la 

existencia de un “ser” latinoamericano. Los estudios de cine convencionales generalmente han propuesto 

entender este periodo únicamente como un momento de ruptura vanguardista con los modos de 

producción anteriores del cine; por el contrario, nuestra intención es mostrar que, paradójicamente, la 
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base filosófica del discurso sobre la politización de estos cineastas dependió estructuralmente de una 

continuidad de categorías tales como el “nosotros” y “lo propio” inaugurada por los intelectuales del 

siglo XIX en los albores de la modernidad latinoamericana.  

 Por su parte, Mestman puede proponer una lectura del periodo en base a la lógica de las rupturas 

debido a que renuncia explícitamente al análisis de los textos teóricos y manifiestos escritos por los 

cineastas, quienes expusieron sus filiaciones conceptuales respecto al problema de la identidad y sus 

teorías sobre el arte, el cine y la política. Mestman evita, de este modo, hacerse cargo de un análisis 

detallado de las categorías filosóficas centrales puestas en juego en las teorizaciones sobre la politización 

del cine y el latinoamericanismo propuesto por los propios cineastas militantes. En este sentido, Mestman 

nos anuncia que no tiene interés en establecer una discusión en torno a “los alcances o limitaciones del 

Nuevo Cine latinoamericano” (ibíd., 10), y “mucho menos con las ‘tradiciones selectivas’ construidas en 

los discursos de cineastas o los Manifiestos de esos mismos años; ya que, por otro lado, constituyen un 

tipo de construcción discursiva propia de casi cualquier grupo o formación intelectual con programas de 

intervención cultural o política” (ibíd., 11). 

 Contrarios a esta decisión metodológica de Mestman, que busca separar los modos de producción 

técnica del cine de las formas de escritura y reflexión conceptual llevadas a cabo por los propios cineasta 

sobre su medio, nosotros hemos insistido en el hecho de que la comprensión sobre la historicidad de un 

arte depende tanto de las formas de pensar y decir como de su condición técnica, material y los modos 

de hacer. En este sentido, para Mestman el latinoamericanismo de los cineastas militantes debe ser 

comprendido, a partir de la tematización de América Latina y de problemas regionales como la pobreza 

y el subdesarrollo en los diversos filmes militantes de cada país. En segundo lugar, debe ser pensado 

también desde fenómenos contingentes como la circulación e intercambio material entre los cineastas de 

los diversos países del continente, como, por ejemplo, el impulso del Noticiero ICAIC Latinoamericano 

dirigido por Santiago Álvarez y, también, los traslados de los cineastas de un país a otro en diversos 

proyectos comunes y festivales continentales50: “[E]l grupo argentino de la Escuela Documental de Santa 

 
50 Sin duda, la figura de los festivales resultó crucial para los diálogos y debates de estos cineastas, y también a partir de ellos 

se establecieron los consensos principales sobre los discursos políticos del cine en la región. A lo señalado por Mariano 

Mestman, podemos añadir la siguiente cita de Alfredo Guevara, extraída de una entrevista que dio al periódico cubano Granma 

luego de su regreso del Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano y el Segundo Encuentro de Cineastas 

Latinoamericanos de Viña del Mar de 1969. En esta ocasión, se le consultó al entonces director del ICAIC sobre su opinión 

respecto de los resultados del festival y el encuentro de cineastas, a lo que respondió: “el II Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano y sobre todo el II Encuentro de Cineastas Latinoamericanos resultaron sin duda alguna, y pese al silencio o 

las tergiversaciones de la prensa vendida, amarilla, mediatizada o cobarde, el festival y encuentro más importantes que han 

tenido lugar en los últimos años. Y no me refiero sólo el continente latinoamericano, a nuestra patria dividida por los 
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Fe que participó de la Caravana Farkas en Brasil; los films de Raymundo Gleyzer en Brasil y México, o 

sus proyectos para Chile y Bolivia; los de Humberto Ríos en estos dos países; los de Ugo Ulive en Cuba 

y Venezuela, y varios otros” (ibíd., 15). Pero, por otro lado, Mestman insiste en el carácter “nacional” de 

los filmes: “[A]un cuando América Latina constituye un referente (a veces sobreentendido, a veces 

omnipresente) de muchos films políticos, su proceso de realización y su objetivo de confrontación 

remiten fundamentalmente a los procesos y conflictos nacionales en que se desarrollan los respectivos 

cines” (ibíd., 15-16). En este sentido, para este autor, debemos preguntarnos “qué es el 

latinoamericanismo en el cine de cada país, cómo se articula con otros ‘ismos’” (ibíd., 25). Por ejemplo, 

en el caso de Argentina con el peronismo; con el modernismo de la antropofagia en Brasil; o con el 

indigenismo de las zonas andinas, es decir, “qué significa ese latinoamericanismo en películas surgidas 

en contextos, configuraciones culturales nacionales donde el negro, el indio, el mestizo y el mulato tienen 

significados distintos, como producto de sedimentaciones de procesos históricos, de hegemonía y 

subordinación, diferentes” (ibíd.). Otra línea de análisis de latinoamericanismo del cine propuesta por 

Mestman consiste en rastrear al interior de los filmes el modo en que se utilizaron las imágenes y 

discursos de sus figuras principales, los representantes de la insurgencia y los símbolos de una heroicidad 

subalterna:   

 

¿[Q]ué significaba, qué sentidos asumía la figura tal vez más rupturista en lo político y al mismo 

tiempo más unificadora del proceso insurreccional latinoamericano en 1968, la de Ernesto Che 

Guevara? Una figura, como se sabe, presente a través de sus imágenes más conocidas o de sus 

frases, discursos o reflexiones en muchas películas del periodo que nos ocupa; aludida, recuperada 

en eventos clave como Viña del Mar 196951. Pero que fue apropiada con sentidos no siempre 

 
colonizadores, vendida por las oligarquías que ahorran a sus amos los ejércitos de ocupación, saqueada y exhausta, condenada 

a la miseria, la muerte y el subdesarrollo por el imperialismo yanqui, su enemigo principal” (Guevara 1988d, 43). 
51 Podemos añadir un par de citas que permiten visibilizar el ámbito de las discusiones y temáticas sobre estas figuras señaladas 

por Mestman. En primer lugar, una referencia a Alfredo Guevara, quien señala la relevancia de la figura del Che en el contexto 

del Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de Viña del Mar el año 1969: “Apenas se había iniciado el encuentro 

cuando uno de los estudiantes pidió la palabra y dijo: –La delegación de la Escuela de Cine de La Plata propone como 

presidente de honor de esta reunión al comandante Che Guevara, como símbolo de todos los héroes caídos en la lucha por la 

liberación de América Latina. La respuesta, una salva de emocionados aplausos” ( Guevara 1988d, 47). Por otro lado, debemos 

mencionar la polémica desatada por el chileno Raúl Ruiz contra los cineastas militantes argentinos. Como señala Iván Pinto 

en su ensayo “Crítica y crisis en el Nuevo Cine”, del libro editado por Mestman que estamos exponiendo ahora, la 

confrontación fue reseñada por el crítico Hans Ehrman: “La primera sesión dedicada a este temario fue muy particular. Tal 

vez por la tendencia de algunos delegados de desahogarse diciendo cosas que no podían formularse en su propio país. Se 

designó presidente honorario del encuentro al Che Guevara y hubo un tono solemne y declamatorio. Lo político desplazó al 

cine y el rumbo que tomaba el encuentro no agradó a los chilenos, hasta ese momento testigos mudos de los acontecimientos. 

Su posición no era de negación de los problemas políticos, sino en cuanto al camino a seguir. Creían que una mejor forma de 

enfocar el fenómeno del imperialismo y la penetración norteamericanos era a partir de la realidad concreta del cine. 

Súbitamente se retiraron para deliberar y acordaron emplear una tónica violenta para lograr un impacto. Hubo unanimidad en 

que la persona idónea para el exabrupto era Raúl Ruiz. Retomaron la sala tras hacer un «collage» de frases e ideas que serian 
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comunes, cuyo uso (y a veces abuso) generó polémicas como la mencionada entre chilenos, 

cubanos y argentinos en ese encuentro (Mestman 2016, 26).  

 

 Entonces, hasta este punto podemos identificar con mayor claridad las estrategias utilizadas por 

los estudios de cine para abordar el problema del latinoamericanismo en el periodo del cine militante. En 

primer lugar, tenemos el tema de la periodización, es decir, cómo determinar una “época” histórica en 

base a la confluencia de los discursos regionales comunes entre los autores y sus encuentros materiales 

en diversas instancias (festivales, foros, etcétera). Un segundo elemento, es la definición de lo 

latinoamericano a partir de los fenómenos sociales y materiales singulares de cada nación y su 

representación en el cine. Y, finalmente, podríamos identificar un panteón de símbolos y héroes comunes 

al interior de un canon cinematográfico del periodo (José Martí, Simón Bolívar, el Che Guevara, entre 

otros).  

 Esta metodología, sin duda, nos abre una posibilidad de tratar el tema en términos histórico-

sociológicos, es decir, podemos historiar los momentos de encuentro y desencuentro con fechas y lugares, 

podemos elaborar un archivo sobre los filmes que traten el tema de “América Latina” y podemos rastrear 

el universo simbólico e imaginario en la construcción de creencia y discursos comunes. Sin embargo, 

este modo de análisis no nos permite una reflexión en profundidad de las categorías implicadas en cada 

intento de justificar teóricamente el vínculo del vanguardismo militante del cine con la ontología 

identitaria del latinoamericanismo. En otras palabras, el modo histórico-sociológico con que se ha 

abordado el problema de la herencia latinoamericanista en el cine militante ha posibilitado que los 

estudios de cine construyan un archivo de referencias materiales y discursivas comunes entre los 

cineastas; también ha permitido historiar con fechas y lugares las discusiones y debates que sucedieron 

en aquella contingencia, pero no permite acceder al sustrato de las categorías filosóficas implicadas en 

el recorte conceptual mismo de “lo latinoamericano” a partir del siglo XIX, ni tampoco hace posible 

visibilizar la voluntad de poder inherente a este recorte, que implica a su vez una necesidad de gobierno 

y representación de la multiplicidad social del continente bajo la unidad esencialista del “ser” 

 
la base de su intervención. Cuando se le concedió la palabra, Ruiz habló desde su asiento y en voz baja. «Que se pare», dijo 

alguien. «No me paro, estoy bien así», replicó. «Que hable más fuerte», exigieron otros. «No puedo», dijo el realizador de 

«los tigres» a quien poco le cuesta oficiar de niño terrible: «tengo la voz mal impostada como el ochenta por ciento de los 

chilenos. La forma en que aquí se están discutiendo las cosas, en forma declamatoria, vaga y parlamentaria, es reñida con la 

manera de ser chilena. Nosotros conversamos las cosas en otra forma. Aquí se están repitiendo lugares comunes sobre 

imperialismo y cultura que se pueden leer en cualquier revista; y luego viene Fernando Solanas a contarnos “La hora de los 

hornos” que ya vimos anoche. Nosotros nos vamos a la sala de al lado a hablar de cine. Los que quieran pueden venirse con 

nosotros» (Pinto 2016, 194-195). 
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latinoamericano. En este sentido, el latinoamericanismo que impregnó las teorías de la politización del 

cine no consiste simplemente en un conjunto de referencia a nivel temático, sino que fue una construcción 

de orden filosófica que determinó por completo la historicidad del cine y su relación con el poder. 

Entonces, siguiendo a Idelber Avelar, debemos preguntarnos por la posibilidad misma de la producción 

del latinoamericanismo, lo cual implica, a su vez, interrogar las operaciones de violencia y exclusión que 

dibujaron los límites de su campo identitario y representacional. A esta tarea Avelar la llama “genealogía 

del latino americanismo”. En definitiva, para nuestra investigación no es posible interrogar la 

configuración de la violencia colonial y neocolonial contra la cual emerge como respuesta el 

latinoamericanismo sin inquirir, al mismo tiempo, en la violencia inherente al identitarismo de esta 

tradición, su voluntad de poder y su persistencia hegemónica en el pensamiento estético y político del 

continente. Solo a partir de una investigación tal podremos comprender en profundidad las implicancias 

filosóficas, políticas y estéticas del vínculo entre politización del cine e identidad.   

 

2.2.b.  Genealogía del latinoamericanismo 

 

Para indagar en profundidad en la complejidad filosófica, política y estética de esta matriz de 

pensamiento que influenció fuertemente al cine militante, tomaremos como referencia dos textos 

indispensables por su agudeza crítica sobre la fuerza fundacional de la tradición latinoamericanista. En 

primer lugar, acudiremos a algunos de los ensayos del libro de Julio Ramos Desencuentros de la 

modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (2003). En este texto, Ramos se 

sumerge en el momento de configuración del campo político-estético moderno en América Latina en el 

paso del siglo XIX al XX, con especial énfasis en la figura monumental de José Martí. En la medida en 

que Ramos realiza su análisis de la emergencia del latinoamericanismo, expone el complejo entramado 

entre estética, ontología y poder que subyace en las operaciones de los autores que buscaron producir su 

espacio de legitimidad en el mapa de fuerzas compuesto por el surgimiento de los recientes Estados-

nacionales, el avance del mercado internacional, la retórica de la modernización y las transformaciones 

del naciente campo cultural latinoamericano. En segundo lugar, nos referiremos ampliamente al ensayo 

de Idelber Avelar titulado “Hacia una genealogía del latinoamericanismo” (2011), que toma, a su vez, 

como referencia el trabajo de Ramos para oponer a la convencional historia de las ideas del pensamiento 

latinoamericano un necesario trabajo genealógico en su sentido nietzscheano-foucaultiano, con el fin de 

desnaturalizar los conceptos desde los cuales se construyó el identitarismo latinoamericanista. Esto nos 
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permitirá conocer el modo en que las ideas y conceptos propios del siglo XIX llegaron sin crítica hasta 

las vanguardias militantes del cine y, además, nos dará ocasión de presentar la manera en que el espíritu 

progresista del latinoamericanismo y su apertura a los grupos subalternos siempre estuvo de la mano 

con una voluntad de poder que buscaba establecer formas de representación y gobierno sobre lo 

heterogéneo y reducir la amenaza de la dispersión al Uno de la identidad. Por estas razones, introducir 

en nuestro trabajo la referencia a los textos de Julio Ramos y de Idelber Avelar nos parece indispensable 

para desestabilizar la relación entre política e identidad que establecieron posteriormente los cineasta 

militantes. 

 Julio Ramos señala que lo que le interesa, en primer lugar, es analizar “los dispositivos de la 

autoridad que posibilitan el recorte, ordenamiento textual de lo latinoamericano” (Ramos 2003, 287). De 

este modo, América Latina no puede ser comprendida como un campo de identidad organizado o 

demarcado antes de la intervención de la mirada que busca representarlo: “Partimos de la hipótesis que 

‘lo latinoamericano’ es un campo producido, ordenado, en la misma disposición –políticamente sobre 

determinada– del discurso que nombra y al nombrar genera el campo de la identidad” (ibíd.). A partir de 

esto, Ramos propone una distinción entre el “espacio múltiple y heterogéneo de la tierra americana” 

(ibíd.., 288) y los diversos intentos de “construir un mundo” (ibídem) o una “lógica del sentido” (ibídem) 

con esos materiales. En abierta controversia con el latinoamericanismo dominante, señala que el valor 

de cada reflexión sobre lo latinoamericano no radica en su capacidad referencial o su poder de “contener” 

la “verdadera” identidad latinoamericana, sino que el concepto de “América Latina” debe ser pensado y 

analizado como un territorio de disputa y conflicto en el cual cada valor proyectado depende de una 

determinada voluntad de poder al interior del mapa de contradicciones sociales e intelectuales del 

continente:  

 

América Latina existe como un campo de lucha donde diversas postulaciones y discursos 

latinoamericanistas históricamente han pugnado por imponer y neutralizar sus representaciones 

de la experiencia latinoamericana; lucha de retórica y discurso –a veces seguidas de luchas 

armadas– que se disputan la hegemonía sobre el sentido de “nuestra” identidad. Es decir, tras 

cada postulación de lo latinoamericano hay una voluntad de poder (ibídem). 

 

 Entonces, el problema no consiste en preguntar cuáles son los lugares de encuentro entre los 

diversos autores o cómo se instituyeron los consensos sobre la identidad, sino más bien debemos 

interrogar: ¿cómo fue articulado y quién resultó incluido y excluido en este campo de identidad? ¿Desde 
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qué lugar del mapa de contradicciones se enuncia y postula ese “nosotros”? ¿Qué categorías regulan y 

controlan aquello que pertenece al “ser” latinoamericano?   

 Para Idelver Avelar, el libro de Julio Ramos tiene un valor imprescindible. Entre sus muchas 

contribuciones teóricas –insiste Avelar–, el libro Desencuentros de la modernidad tuvo el mérito de 

mostrar la operación conceptual a partir de la cual los autores finiseculares produjeron el discurso de un 

“ámbito espiritual y desinteresado de la ‘cultura’” ” (Avelar 2012, 22) opuesto al surgimiento de la 

cultura de masas y, en segundo lugar, la “conceptualización del ‘ser’ o una ‘identidad’ latinoamericana” 

(ibíd) contra la retórica de la modernización. En definitiva, para Avelar el trabajo desarrollado por Julio 

Ramos muestra claramente que la configuración autónoma del campo estético y de un discurso identitario 

no solo coincidieron históricamente, sino que “dependieron orgánicamente el uno del otro” (ibíd., 23):  

 

Fue la hipostatización compensatoria de la estética como una reserva no contaminada por el 

mercado la que hizo posible el surgimiento de la oposición retórica básica del 

latinoamericanismo. José Martí representa quizás el más rico despliegue de esta lógica. En su 

trabajo –decididamente anticolonial, anti-conservador y anti-nostálgico en su intervención 

política– tuvo que recurrir, sin embargo, a una crítica estética conservadora de la mercantilización 

con el fin de establecer no solo el lugar del poeta en el mundo moderno, sino también la identidad 

de “nuestra América”. Aun bastante ambiguas en Martí y plenamente consolidadas en la tradición 

que lo siguió, las imágenes de la absorción del arte por el mercado y de la división profesional de 

la labor intelectual se convirtieron para el latinoamericanismo en la metáfora privilegiada de lo 

originario (ibídem). 

 

 Entonces, desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, esta “estructura narrativa post-

edénica” (ibídem) fue crucial para la constitución y posterior hegemonía del latinoamericanismo en sus 

diversas modalidades, incluida por supuesto la del cine militante. La hipostatización compensatoria de 

la estética propia del latinoamericanismo se conjugó sin problemas con la politización del cine propuesta 

por los cineastas militantes. Ellos también produjeron su discurso “genealógico” sobre el cual dieron 

sustancialidad ontológica a su experiencia fílmica. La relación entre el “ser” latinoamericano y su 

expresión en el ámbito estético quedó fervientemente expresada en el siguiente fragmento del cineasta 

chileno Miguel Littin, quien en el marco del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 

1982 de La Habana revisaba retrospectivamente la filiación del cine militante con la tradición estética 

latinoamericanista:  

 

Sin embargo la utopía mantiene su persistente llamada y se forja nuestro ser en el silencio en 

siglos “en edades ciegas, siglos estelares” y desgarrado y violento surge desmesurado el 
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latinoamericano y es Martí y es Bolívar y es Neruda englobando en un solo Canto General toda 

la historia “como una espada envuelta en meteoros hundiendo la mano turbulenta y dulce en lo 

más genital de lo terrestre” y es Carpentier que recuenta el total de la memoria humana añadiendo 

realidad a nuestra antigua Maravilla y es el Che que exclama: “esta gran humanidad ha dicho 

basta” y es Fidel configurando una revolución en llamas distinta a todo lo conocido y es Allende 

enarbolando nuevamente la utopía y es García Márquez quien reescribe con nuevo acento las mil 

y una noche en Cien años de soledad y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco quienes en una visión 

cósmica narran toda la historia de América a un solo golpe de ojo, una sola y única mirada, 

mientras afirman soberbios: “Si me cierran la puerta entraré por la ventana y si me cierran la 

ventana entraré por el ojo de la cerradura” (Littin 1988, 286).  

 

 Esta mito-genealogía se extiende por varias líneas más en el texto de Littin hasta llegar de modo 

“natural” a los autores del cine militante, quienes quedan completamente integrados a esta épica del 

despliegue del “ser” latinoamericano:  

 

Huidobro y el creacionismo que no es sino la creación dicha con mayúscula y Glauber Rocha 

quien precipita Presentación, desarrollo y desenlace para formular en un solo plano de múltiples 

connotaciones un nuevo verbo cinematográfico desechando manidas imitaciones del lenguaje y 

es Alfredo Guevara y Julio García Espinosa convocado el uno a una única y múltiple 

cinematográfica latinoamericana y afirmando el otro “hoy por hoy todo cine prefecto es 

reaccionario” y es Emilio Fernández y Gabriel Figueroa quienes agregan cielo, espacio y nubes 

a nuestro cine y es Rulfo quien en un solo libro profundiza hasta el fondo del insondable ser 

americano (ibíd.).  

  

 Frente a esta manera esencialista de comprender el vínculo con la tradición, que buscó anudar la 

producción estética con el origen del “ser” latinoamericano, podemos contraponer la tarea genealógica 

propuesta por Idelber Avelar en su ensayo ya mencionado. Él busca realizar una operación 

desnaturalizadora de los conceptos sobre los cuales estriba el relato identitario continental, como este 

urdido por Littin. Es decir, siguiendo esta línea de análisis crítico sobre la fábula latinoamericanista 

debemos cuestionar, a partir del concepto mismo de la identidad y de la idea del “nosotros” continental, 

que se configura desde los intelectuales finiseculares, para comprender las limitaciones que esta 

ontología impuso a la comprensión sobre la política del cine en América Latina a partir de los años 

sesenta del siglo XX. 

 Idelber Avelar señala que “una aproximación genealógica [del latinoamericanismo] no asume la 

existencia de una entidad llamada ‘América Latina’, dotada de una cierta unidad y atributos comunes, 

sino que más bien investiga cómo ciertos significados han sido atribuidos a ese objeto en el proceso 

mismo de concebirlo” (Avelar 2012, 20). Esto quiere decir que la idea de América Latina no adquiere 
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consistencia ni sentido sino a partir del momento mismo en que sus atributos fueron asignados por el 

latinoamericanismo, el cual, en ese mismo acto, además se instituyó como proyecto hegemónico. El 

trabajo genealógico así definido no busca retornar al mítico origen perdido, sino que busca indagar en el 

momento primario de esa violencia fundadora que asigna atributos, funciones, lugares y capacidades, 

inaugurando un campo de identidad. Por supuesto, la referencia central de Avelar es la genealogía del 

poder Foucaultiana que se clarifica en el siguiente fragmento de “Nietzsche, la genealogía, la historia”:  

 

La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por encima 

de la dispersión del olvido. Su objetivo no es mostrar que el pasado está todavía ahí, bien vivo en 

el presente, animándolo aún en secreto después de haber impuesto en todas las etapas del 

recorrido una forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolución de una 

especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la procedencia es, al contrario, 

mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones 

ínfimas –o al contrario los retornos completos, los errores, los fallos de apreciación, los malos 

cálculos que han producido aquello que existe y es válido para nosotros; es descubrir que en la 

raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la 

exterioridad del accidente (Foucault 1980a, 13)52. 

 

 Por lo tanto, no es tarea del genealogista realizar un juicio sobre la veracidad de las 

representaciones de una entidad dada de antemano. Por el contrario, una genealogía del 

latinoamericanismo interroga cómo ha sido posible instituir tales representaciones, “es un axioma de la 

genealogía que el campo de la representación está siempre delineado por un acto de violencia” (Avelar 

2012, 22). En este sentido, la genealogía del latinoamericanismo es también una toma de distancia 

respecto de la tradicional historia de las ideas que se limita a relatar la continuidad o la evolución del 

pensamiento latinoamericano, asumiendo de antemano los límites representacionales de la identidad. 

Contrariamente, esta genealogía sospecha de las grandes narrativas continuas y en su lugar busca los 

momentos de ruptura y desgarramientos. Las preguntas que guían una genealogía del latinoamericanismo 

no apuntan entonces a producir un argumento sobre qué es o qué ha sido la identidad, sino que deben 

indagar “sobre el cómo y a través de qué procesos el postulado de una identidad continental genera un 

campo de inclusiones y exclusiones, asigna posiciones, interpela y constituye sujetos” (ibíd., 21). El 

genealogista comprende que el fundamento de la identidad no se encuentra en un origen primordial 

ontológicamente dado, sino más bien depende de una “ficción interesada” (ibídem). En definitiva, una 

 
52 Citado en Idelber Avelar, “Hacia una genealogía del latinoamericanismo”, 21. 
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genealogía, en los términos propuestos por Avelar siguiendo a Foucault, no consiste en cuestionar la 

imagen monolítica de América Latina, sino en preguntar de modo más radical: 

  

¿[Q]ué pasaría si el materialismo, el tecnicismo, la racionalización, el autoritarismo, todos 

aquellos elementos identificados por esta tradición como “deshumanizantes” y “egoístas” 

mostraran compartir las mismas premisas o el mismo suelo que el humanismo que esta tradición 

reclama para sí misma? ¿Y si el humanismo –el mismo postulado de una esencia humana común, 

del “hombre” como un sujeto autónomo y dueño de su historia, etc.– hubiera sido posible 

precisamente gracias a la tecnificación que superficialmente pareciera negar? ¿Qué pasa si el 

humanismo latinoamericanista es el cómplice no confesado de aquella racionalización a la que 

parece oponerse? (ibíd., 22)53.  

 

 Este tipo de preguntas sin duda resultan problemáticas en términos políticos, pues, como advierte 

el propio Avelar, el latinoamericanismo surgió como respuesta contra una amenaza imperialista muy real 

que no puede ser simplemente obviada en la crítica contra el identitarismo. Por este motivo, el delicado 

trabajo de la genealogía debe considerar, “cómo develar la dimensión disciplinaria y regulativa de un 

cuerpo de pensamiento” (ibíd., 24), pero sin dejar de tener presente que esta tradición “también ha 

producido algunas de las críticas más agudas al intervencionismo estadounidense, a la reificación, a la 

mercantilización, así como a las justificaciones social-darwinistas sobre las diferencias culturales” 

(ibídem). Las precauciones metodológicas que se plantea Idelver Avelar (y que debemos seguir en 

nuestro trabajo) quedan señaladas en las siguientes preguntas:  

 

¿Cómo desmantelar las oposiciones naturalizadas del latinoamericanismo sin hacer ningún tipo 

de concesión a aquello contra lo cual ha reaccionado (es decir, el imperialismo, el biologismo, 

etc.)? (…). ¿[C]ómo podría una genealogía del latinoamericanismo reclamar, simultáneamente, 

el legado de aquel espíritu progresista, crítico y antiimperialista, mientras deshace la retórica 

mítica mediante la cual dicha tradición se ha reproducido? (ibídem). 

 

 Entonces, esta tarea debe ser realizada de esta perspectiva doble. Por un lado, el impulso 

progresista de la tradición latinoamericanista no puede cegar al genealogista frente al discurso identitario, 

la retórica del “nosotros” y la producción de todas las “mitologías interesadas en preservar su posición 

dentro de las jerarquías sociales y económicas del continente” (ibíd., 24-25) y, por el otro lado, el 

 
53Para una reflexión crítica sobre humanismo inherente al discurso latinoamericanista desde sus fuente en Martí, véase el 

reciente aporte de Alejando Fieldbaum S., en su libro Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria latinoamericana 

en clave cosmopolita (2017). Particularmente su ensayo “Nuestro niño, nuestro indio, nuestra América. Sobre el humanismo 

de José Martí” (97-122). 
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genealogista debe tomar la distancia necesaria respecto de la racionalidad instrumental contra la que 

reaccionó esta misma tradición.  

 Como podemos ver, esta propuesta genealógica de Idelber Avelar resulta totalmente pertinente 

para nuestra investigación al permitirnos interrogar en profundidad la matriz esencialista del cine 

militante que redujo el sentido de la política al campo de la representación identitaria, y que pese a su 

impulso progresista y la necesariedad de su crítica contra la amenaza muy real del imperialismo cultural 

y económico norteamericano, no dejó de fundamentar su movimiento de politización en esta ficción 

interesada que restringió el pensamiento sobre la política en el continente al Uno de la identidad y a la 

historia del despliegue dialéctico del “ser” americano. 

 A continuación, entonces, debemos señalar algunos de los puntos donde la politización del cine 

en la segunda mitad del siglo XX se entrelaza estructuralmente con las determinaciones conceptuales del 

latinoamericanismo, asumiendo directamente una serie de premisas y categorías ya vigentes desde finales 

del siglo XIX. En este sentido, la figura de José Martí y el trabajo conceptual desarrollado en su ensayo 

“Nuestra América” resultará clave para comprender la dimensión estructural de esta herencia identitaria 

en el cine militante.  

 

2.2.c. La matriz identitaria del cine militante 

 

Si nos hiciéramos cargo de la pregunta por el latinoamericanismo del cine utilizando una metodología 

convencional en los estudios de cine actuales, deberíamos comenzar, por ejemplo, señalando la presencia 

sustantiva de José Martí tanto en las imágenes como en los discursos de los cineastas militantes. 

Podríamos decir, entonces, que el título de uno de los filmes emblemáticos del cine militante, La hora 

de los hornos de Octavio Gentino y Fernando Solanas, lleva como título una célebre frase de Martí (“Es 

la hora de los hornos y no se ha de ver más que luz”), pronunciada en el contexto de la guerra de 

independencia de Cuba contra España (De Grandis 2014, 41). Resultaría importante también indicar que 

en el mismo año 1968 en que apareció este filme del Grupo Cine Liberación, en Cuba se estrenaba otra 

película de Santiago Álvarez que llevaba el mismo título, haciendo alusión al mismo discurso del prócer. 

Luego, deberíamos identificar en las películas del periodo cada vez que parece la imagen de Martí o 

alguna de sus frases, ya sea en la misma La hora de los hornos, o las numerosas ocasiones en el cine 
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cubano de Santiago Álvarez54 o Gutiérrez Alea, entre otros. Deberíamos, además, citar los fragmentos 

de los discursos y escritos teóricos de los cineastas que hicieron referencia directa a esta figura cada vez 

que quisieron argumentar la relevancia de una política continental; así, por ejemplo, el cineasta 

revolucionario Santiago Álvarez señalaba: “Porque como también dijo Martí, –Patria es humanidad. Hay 

en América Latina más de 200 millones de analfabetos, llegar e informar de sus problemas no puede ser 

tarea para mañana, es tarea de hoy, y el cine, poderoso medio de comunicación, capaz de borrar barreras 

idiomáticas, limitaciones culturales y educacionales, tiene que cumplir ese papel” (Álvarez 1988, 116); 

o como escribió otro importante cineasta militante, Julio García Espinosa: “Cuestionar al burgués no es 

desaparecer al hombre como quieren hacer ver los burgueses llorones. Martí decía, el siglo pasado, a los 

veintiocho años: –Asistes como a una descentralización de la inteligencia: el hombre pierde en beneficio 

de los hombres” (Gracía Espinosa 1988, 75); o, finalmente, como escribió el ya citado cineasta chileno 

Miguel Littin: “Se forja nuestro ser en el silencio en siglos, ‘en edades ciegas, siglos estelares’ y 

desgarrado y violento surge desmesurado el latinoamericano y es Martí́ y es Bolívar y es Neruda 

englobando en un solo Canto General toda la historia” (Littin 1988, 286). Una vez recolectado este 

material debiéramos catalogarlo, datarlo y transformarlo en un archivo particular e inventar un título 

clasificatorio –por ejemplo, el “Archivo martiniano del cine latinoamericano”–. Finalmente, podríamos 

concluir que en base a estas múltiples referencias al fundador del latinoamericanismo, que aparecen tanto 

en las películas como en los textos teóricos de varios de los más relevantes cineastas militantes, la 

influencia de este pensamiento en el cine es evidente y fundamental.  

 Sin embargo, nuestra motivación por interrogar la influencia del identitarismo en el cine militante 

apunta a objetivos muy distintos. Si nos importa desentrañar la influencia del latinoamericanismo no es 

para mostrar cómo circularon los grandes nombres y las consignas, o cómo estos pueden constituir un 

nuevo archivo, sino que buscamos indagar en las categorías filosóficas que permitieron, por un lado, 

imaginar un sustrato común del “ser” latinoamericano, inaugurando un campo de identidad 

representacional que la politización del cine finalmente hizo propio, y por otro, nos interesa explicitar 

los binarismos metafísicos (adentro/afuera; origen/copia, propio/impropio) que produjeron una firme 

restricción sobre la comprensión de la política del cine en América Latina. Por lo tanto, nuestra pregunta 

apunta a interrogar, más precisamente, una herencia de categorías estructurales que el cine militante 

 
54 Como, por ejemplo, Hanoi, martes 13 (1967) que comienza con un preámbulo inspirado en la literatura infantil escrita por 

Martí, y El tigre saltó, mató, pero morirá... morirá (1973), un corto realizado también por Santiago Álvarez en honor al 

cantautor asesinado Víctor Jara y las víctimas del fascismo en Chile. El título del filme y los intertítulos del comienzo del 

corto fueron sacados del ensayo “Nuestra América” (1891) de José Martí.   
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retomó de esta tradición para constituir un discurso hegemónico en lo estético y en lo político, a partir 

del cual se generó un campo exclusivista que no solo rechazó el cine extranjero capitalista, sino también 

gran parte del cine realizado en el continente, negando toda posibilidad de política a un gran número de 

obras. Idelber Avelar nos entrega una primera síntesis de la relevancia de esta figura para toda la tradición 

identitaria en América Latina en el ámbito que nos interesa:    

 

El carácter heroico que adquirió Martí en el siglo XX garantizó que la ceguera se volviera 

incuestionable. Mediante el establecimiento de una serie de relaciones metonímicas como aquella 

que enlaza “nuestra América” con el “hombre natural”, el ensayo “Nuestra América” construyó 

una hábil ecuación entre los dos términos que permitió el postulado de un ámbito “artificial” del 

conocimiento “importado” y “libresco” que emerge del otro lado de la oposición. El 

roussonianismo residual que operaba en Martí se constituiría más adelante como uno de los 

pilares de la mitología latinoamericanista. La operación crucial realizada por el 

latinoamericanismo sobre esta oposición consistirá en una identificación automática y 

deliberadamente engañosa de la autoctonía latinoamericana con aquellos elementos ideológicos 

roussonianos donde la naturaleza y la verdad colapsan. “Nuestra América” de Martí, brindó uno 

de los modelos más potentes para esta operación retórica (Avelar 2012, 26-27).  

 

 Por su parte, Ramos señala que la operación de Martí en el ensayo fundamental “Nuestra 

América” se apoya en la estrategia del relato sobre el “enigma hispanoamericano” (Martí 2002)55 que el 

propio Martí se dedicará a desentrañar para postular finalmente una definición de la identidad. En este 

relato, el “ser americano se representa como efecto de la violenta interacción de fragmentos que tienden, 

anárquicamente, a la dispersión” (Ramos 2003 290). Ramos cita el siguiente fragmento de Martí: 

“Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño, éramos una 

máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera 

de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor […]” (ibíd.). Frente a esta fragmentación de la 

identidad, el trabajo del intelectual hegemónico consistiría en unificar o condensar conceptualmente esa 

dispersión: “Su autoridad –ligada, según veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada 

reintegradora– se basa también en una proyección del porvenir, en una teleología que postula la 

superación definitiva de la fragmentación” (ibídem).  

 Esta cuestión que acabamos de exponer puede ser comprendida como un primer punto importante 

de confluencia entre el latinoamericanismo del siglo XIX y las operaciones del identitarismo del cine 

militante, pues como presentamos en la sección dedicada a la idea de “superación dialéctica”, esta 

 
55 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 290.   
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suponía un progreso lineal hacia la liberación del continente, que a su vez implicaba la restitución de la 

identidad primordial. Pero más aún, la restitución de la identidad consistía en la destrucción de la falsa 

ideología del colonialismo que había fragmentado y debilitado al “ser” latinoamericano mediante la 

colonización de la consciencia.  

 Un segundo elemento posible de destacar tanto en el latinoamericanismo finisecular como en el 

cine militante, es que aquella matriz común que hizo posible el discurso reintegrador de la identidad en 

ambos campos dependió de la efectividad metafísica del binarismo adentro/afuera. Para Martí la tarea de 

condensación de la unidad era doblemente necesaria: por un lado, consolidaría y garantizaría el buen 

gobierno contra el peligro del parricidio, los “tigres de adentro”, y, por otro, posibilitaría la defensa de la 

familia recompuesta contra la amenaza nada imaginaria de la intervención extranjera, el “tigre de afuera” 

(Ramos 2003, 290-91). Los “tigres de afuera” eran los extranjeros imperialistas, aquellos que venían a 

neocolonizar tanto a nivel económico como cultural; esta amenaza siguió siendo tan real para los 

cineastas militantes de la segunda mitad del siglo XX como lo fue para el discurso temprano del 

latinoamericanismo. Los “tigres de adentro”, en el caso de Martí, referían a la amenaza interna de los 

intelectuales criollos letrados que pensaban a partir de los libros importados. En este sentido, para los 

cineastas militantes los “tigres de adentro” fueron los así llamados “intelectuales coloniales”, aquellos 

que producían guiados por los valores y parámetros implantados por la metrópolis imperialista. Estos 

“tigres de adentro”, en ambos contextos, tenían un rol crucial en la colonización de la conciencia. 

Recordemos, el modo en que esta colonización fue descrita por el Grupo Cine y Liberación en Argentina, 

también por Glauber Rocha en Brasil y Alfredo Guevara en Cuba56. Siguiendo el desarrollo de este 

mismo argumento, tanto en el latinoamericanismo de fines del siglo XIX como en los cineastas militantes 

de los años sesenta y setenta, la enunciación de un “nosotros” fue un arma retórica determinante para la 

idea de unidad nacional y continental. Este “nosotros” repelía al mismo tiempo a los “tigres de afuera” y 

a los “tigres de adentro”, apelando a una completa homogeneidad interior. Un claro ejemplo de este 

punto, como también expusimos más arriba, es la insistencia de los mismos cineastas Getino y Solanas 

en la idea de que “existe una cultura nuestra y una cultura de ellos”, y que el cine revolucionario debía 

producir una “cultura de y para nosotros” (Getino y Solanas 1988, 25). Como señala Idelber Avelar: “La 

retórica de la identidad, la retórica del ‘nosotros’, la retórica de la inasimilable diferencia de América 

Latina han generado una mitología interesada en preservar su posición dentro de las jerarquías sociales 

y económicas del continente” (Avelar 2012, 25). En este sentido, Avelar también se refiere al modo en 

 
56 Remitimos a la sección de este texto dedicada a la dialéctica del cine.  
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que Julio Ramos advirtió claramente la fuerza de esta arma retórica del “nosotros” en la obra de José 

Martí:  

 

Ramos muestra cómo en Martí surge un sujeto estético mediante la organización y jerarquización 

de un espacio urbano moderno percibido como un caos. Parte integral de este proyecto fue la 

axiología de “lo bajo versus lo alto” mediante la cual los materiales de la modernidad, incluida la 

cultura de masas, se oponían a un ámbito estético representado no solamente como autónomo, 

sino también como regulador y compensatorio respecto a un orden mercantil. Además de ser 

crucial en el proceso de autonomización de la esfera estética en América Latina hacia el final del 

siglo XIX, esta oposición jugó un rol clave en la aparición del “nosotros” latinoamericanista 

(ibíd., 22-23).  

 

 Esto nos lleva a un siguiente elemento clave de la dependencia estructural del discurso militante 

del cine respecto del latinoamericanismo finisecular. El rechazo de la cultura de masas y del orden 

mercantil persistió en el cine militante como un modo de impugnación, no solo de la implantación de la 

cultura extranjera, sino como la obturación y la negación de la importancia estética y política del cine 

producido anterior a la politización de los años sesenta y setenta, la cual fue simplemente desechada 

como una prehistoria del cine melodramática y comercial. En este sentido, tanto para el 

latinoamericanismo de fines del siglo XIX como para los cineastas militantes de los años sesenta y setenta 

del siglo XX, era necesario liberar una esencia identitaria a partir de una ruptura histórica con el 

colonialismo y su implantación cultural. En el caso de Martí, la ruptura dependía de las independencias 

de las jóvenes naciones del continente; en cuanto a los cineastas militantes, la restitución de esta esencia 

y la superación de las viejas estructuras dependían de la ruptura revolucionaria contra el neocolonialismo. 

Como ya hemos insistido, la Revolución cubana se convirtió en el paradigma de esta ruptura para los 

países latinoamericanos.  

 Es importante reconocer también la novedad introducida por Martí respecto de sus predecesores. 

Él llevó a cabo una inversión completa de los valores positivistas que defendían los patricios como 

Faustino Sarmiento, quienes bajo el lema “civilización o barbarie” declaraban la necesidad de dominar 

la naturaleza indómita de América y eliminar totalmente los residuos de las culturas tradicionales, es 

decir, suprimir a todos los sujetos y las culturas que no correspondieran al paradigma de la modernización 

(revisaremos el vínculo de las técnologías de la imagen en su función policial vinculada con el 

positivismo en la segunda parte de esta tesis). Para estos patricios el poder de la letra otorgaba la 

posibilidad de dar orden, modernizar y civilizar la tierra americana. Martí invirtió este orden de sentido 

que buscaba suprimir o destruir abiertamente el caos de la naturaleza y el “hombre natural” americano, 
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y postuló lo autóctono como el fundamento de la definición del “ser” y del buen gobierno. Si bien Martí 

en cierto modo representaba a América de manera similar a los letrados positivistas, es decir, como una 

realidad amenazada por la dispersión, y para quien además la homogeneidad del “nosotros” fue una 

respuesta al caos y la desarticulación del Estado, por el reverso del positivismo imperante, señaló como 

parte de la amenaza a los mismos “letrados artificiales” (Martí 2002), cuyos discursos dominados por los 

“libros importados” (Martí 2002)57 simplemente excluían a la realidad autóctona del proyecto nacional. 

Julio Ramos nos aclara a este respecto cómo, por ejemplo, Sarmiento se autorrepresentó como el viajero, 

traductor, que mediaba entre la “página en blanco del desierto” (Ramos 2003, 293) y la plenitud de la 

biblioteca europea. En Martí, en cambio, la propuesta fue la construcción de una biblioteca alternativa y 

el rechazo del modelo de importación a partir del retorno a lo más básico y elemental de lo terrestre, 

como un modo de replantear el problema del gobierno en oposición a los discursos estatales del 

positivismo, el progreso y la modernización. En palabras de Ramos:    

 

En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulación y dominio de representaciones 

de América Latina como un cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por la 

sobrevivencia de etnias y culturas tradicionales supuestamente destinadas a desaparecer en el 

devenir del progreso y la modernidad. En ese contexto dominado por los discursos oficiales que 

ante la pregunta –qué somos– respondían “Seamos Estados Unidos”, no podemos subestimar la 

identidad crítica del saber de la raíz, del acercamiento martiano a las culturas aplastadas por la 

modernización (ibíd., 296).  

 

 En definitiva, para Martí, a diferencia de los letrados positivistas, la conservación del Estado se 

ve amenazada por la exclusión misma de las culturas autóctonas del campo de la representación política. 

La nueva unidad postulada por Martí estaba constituida por la integración de aquellos sujetos que habían 

sido excluidos por el discurso modernizador y el Estado positivista: “el ‘indio mudo’, el ‘negro hateado’, 

el campesino marginado por la ‘ciudad desdeñosa’” (Martí 2002)58. En el campo del cine, es posible leer 

la continuidad de esta inversión radical de valores llevada a cabo por Martí en las siguientes palabras de 

los ya citados cineastas  Getino y Solanas:  

 

Detrás de consignas como aquellas de “¡Civilización o barbarie!” elaboradas en la Argentina por 

el liberalismo europeizante, estaba la tentativa de imponer una civilización que correspondía 

plenamente a las necesidades de expansión imperialista y el afán de destruir la resistencia de las 

 
57 Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina, 293. 
58 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297. 
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masas nacionales bautizadas sucesivamente en nuestro país de “chusma”, “negrada”, “aluvión 

zoológico”, como lo serían en Bolivia de “hordas que no se lavan” (Getino y Solanas 1988, 28).  

 

 Según el razonamiento Martiano, para mantener un buen gobierno el “hombre natural” debía  

permanecer incluido en el proyecto del “ser” nacional, pues de lo contrario “viene el hombre natural, 

indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo 

con la necesidades patentes de país” (Martí 2002)59. Ahora bien, en el reverso de este proyecto integrador 

propuesto por Martí, y recuperado posteriormente en el discurso de los cineastas militantes, las “masas 

mudas de indios” (Martí 2002)60 no tienen discurso, es decir, aunque estos sujetos y culturas subalternas 

debían ser objetos de representación e integrados en el discurso nacional, ellos mismos no podían 

convertirse en sujetos de saber. Así escribió Martí: “En pueblos compuestos de elementos cultos e 

incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde 

los cultos no aprenden el arte del gobierno” (Martí 2002)61. Como señala Ramos, finalmente las “masas 

incultas” siguieron siendo para Martí “un cuerpo peligroso al otro lado de la inteligencia. Ese cuerpo 

‘inculto’ no tiene saber; al contrario, es lo otro del saber”62. Siguiendo el argumento presentado por 

Ramos, es posible desprender entonces dos consecuencias de esta operación de Martí:  

 

Primero, que entre el que tiene la autoridad para hablar y el objeto que debía ser representado –

las culturas subalternas– existe una marcada distancia, jerarquizante y subordinativa; y segundo, 

que esa “inteligencia superior” –diferenciada también de los letrados modernizadores– por ser 

capaz de representar al “desconocido” (el enigma, el otro, la madre olvidada) podía cumplir un 

papel mediador entre los dos mundo en pugna, proveyendo así el saber necesario para la 

estabilización del buen gobierno (Ramos 2003, 299).  

 

 
59 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
60 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 297 
61 Citado en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
62 Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. Siguiendo el argumento de Ramos, Alejandro Fielbaum 

ha mostrado que el proyecto de integración del indio de Martí no era incondicional. Fielbaum señala en su reciente libro 

titulado Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria latinoamericana en clave cosmopolita, (Leiden: Almenara, 

2017), el modelo de legitimización del intelectual en el lugar del gobierno: “En esta dirección, la tarea intelectual en Nuestra 

América es menos la de imaginar un nuevo orden abstracto y más la de detectar un nosotros latinoamericano al cual gobernar 

de forma adecuada, lo cual pasa por asumir y reconocer su particular composición y las torsiones que ella impone, incluyendo 

las de dar con el saber de aquellos grupos que no pueden saber ni comunicar su historia” (106-07), por lo tanto, “[l]a 

importancia de incluir las lenguas indígenas en el ejercicio del gobierno parte del supuesto de que el indio mudo no es quien 

hablará por sí mismo ante los mestizos” (107). De tal modo que “[e]l arte del buen gobierno ha de ser, por lo tanto, el de 

hablar por quien no puede hacerlo. El mandamás debe aprender la lengua del indio porque el indio mudo ya no tiene la 

capacidad de instalar sus palabras en el nuevo espacio público, ni tampoco la de aprender sus lenguas para un eventual uso 

futuro” (107). En la estructura jerárquica de nuevo cuerpo social moderno el indio no puede ocupar nunca el lugar de la 

cabeza, pero “[l]ejos de una eventual crítica a tal situación, para Martí el indio ha de agradecer su nueva posición” (108). 
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 De este modo, el intelectual latinoamericanista no solo mantiene su sitial de privilegio sobre las 

masas ignorantes, sino que además se atribuye la posesión de las herramientas necesarias para mantener 

la unidad del Estado mediante su capacidad de representación y gobierno sobre la multiplicidad social y 

cultural indómita. La conservación del lugar hegemónico del latinoamericanismo, desde fines del siglo 

XIX hasta el periodo de politización del cine en la década del sesenta, dependió de esta división entre el 

saber y la ignorancia. Como diría Jacques Rancière, la hegemonía intelectual se sostiene sobre la división 

entre dos tipos de humanidades, “el poder de la «forma» sobre la «materia», es el poder del Estado sobre 

las masas, es el poder de la clase de la inteligencia sobre la clase de la sensación, de los hombres de la 

cultura sobre los hombres de la naturaleza” (Rancière 2005, 21). Mediante la producción y reproducción 

de esta división jerárquica se ha mantenido activa la axiomática principal de la dominación al interior del 

latinoamericanismo, aquella que afirma una “correlación entre una capacidad para mandar y una 

capacidad para ser mandado” (Rancière 2006, 65). Tal como señala Fielbaum: “[Desde la perspectiva 

martiniana] [l]os indios no podrán ser buenos gobernantes adultos, pero sí buenos gobernados” (Fielbaum 

2017, 108). Así escribió Martí: “la masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y 

quiere que la gobiernen bien” (Martí 2002)63.  

 En el caso de los cineastas militantes, esta jerarquía entre el intelectual vanguardista y la “masa 

inculta” se mantuvo tal cual. El sujeto revolucionario, el intelectual y el artista de vanguardia 

correspondían al lugar necesario del saber y del conocimiento. Recordemos que la función del “cine 

didáctico” de Rocha apuntaba a “concientizar a las masas ignorantes, a las clases medias alineadas” y así 

también señala Alfredo Guevara cuando se plantea el problema del verdadero “espíritu revolucionario”: 

“No es la aventura del ignorante la que nos deslumbra: los pasos de un ciego no son una aventura sino 

una limitación” (Guevara 1988f, 18). El auténtico “espíritu revolucionario” depende de la lucidez, es 

decir, “de un dominio absoluto del instrumental de trabajo y de toda la información acumulada a través 

de siglos y milenios” (ibíd.). A continuación se pregunta Guevara: “¿[Q]ué es y qué significación tiene 

el espíritu revolucionario, auténticamente revolucionario, en el campo de las artes?” (ibídem), y 

responde:  

 

El revolucionario es siempre, en último caso, el que hace la revolución, el que, ante la presión de 

fuerzas renovadoras, abre o rompe las compuertas. El grado de conciencia, el dominio del 

instrumental metodológico más avanzado en la interpretación del movimiento histórico, y la 

posibilidad de valorar justamente cada situación concreta o circunstancia práctica asegura al 

 
63  Citado en Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 299. 
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revolucionario, al que hace la revolución, una correcta visión y apreciación, inmediata y en 

perspectiva, de su mundo y de su situación en él (ibídem).  

 

 Más precisamente, el verdadero “espíritu revolucionario” en el campo del arte exige “verdaderos 

creadores” que, como señala Guevara, no son “dioses” ni “pontífices”, pero en su superioridad intelectual 

tienen una “libertad absoluta y absoluta lucidez, coherencia absoluta” (ibíd., 19), de lo contrario se nos 

advierte que “la libertad deviene limitación. La ignorancia y la frivolidad retrasan la revolución artística” 

(ibídem). La carencia de este saber, no radica en los colonizadores foráneos ni en los internos, ellos 

también saben lo que hacen como enemigos declarados, sino en la figura del pueblo que debe ser a la vez 

redimido y bien gobernado. 

 Si bien, por un lado, este discurso instala la idea de la amenaza del “intelectual colonial” que “por 

ceguera o por lucro” (Guevara 1988b, 37) colabora en la colonización de la conciencia del pueblo, por 

otro lado, el lugar de la ignorancia radical lo ocupa aquella multiplicidad social irreductible que 

finalmente resulta señalada como la amenaza más profunda para la homogeneidad interior del “ser” 

nacional o continental. En otras palabras, la oposición entre el intelectual latinoamericanista (ya sea en 

el caso de Martí o de los cineastas militantes) y los “intelectuales coloniales” no es tan crucial para 

justificar su lugar hegemónico del revolucionario, el intelectual y el vanguardista (que muchas veces 

coinciden en un solo sujeto) como la distancia que deben marcar con el así llamado pueblo. Concepto de 

“pueblo”, de este modo, funciona más como un dispositivo de gobierno que como un concepto político 

emancipatorio. Tal como ha escrito lucidamente Oscar Ariel Cabezas en libro Postsoberanía. Literatura, 

política y trabajo:  

 

[D]ebemos aquí insistir de manera fuerte que si bien el concepto de pueblo fue capaz de movilizar 

comunidades enteras y reunirlas en el interior vacío del concepto de nación moderna, en su 

función suplementaria, este (pueblo) habría sido insuficiente sin la organización de las relaciones 

sociales de producción. Bajo el dominio de las soberanías modernas, el pueblo es otro nombre 

para el nombre de un comando, control y regulación de la relaciones sociales (Cabezas 2013, 

114). 

 

A los que agrega:  

 

Así lo que hace del “pueblo” una operación discursiva exitosa es la organización del trabajo 

moderno comandado por una economía política centrada en el papel del Estado-nación y en el 

control de los procesos de producción y acumulación de capital. Estas operaciones invistieron la 

palabra pueblo con todo el rigor de lo que se cierra y también se abre a la maraña de la autenticidad 
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afectiva. Lo que se cierra es el círculo del aseguramiento de la modernidad interestatal con base 

en los capitalismos nacionales y lo que se abre son las variaciones teológico-políticas de la 

soberanía nacional popular (ibíd., 115).  

 

 Esta positivación de un pueblo identitario, es decir su devenir (dis)positivo de gobierno64, es una 

de las razones centrales por las que hemos propuesto pensar una política del cine no identitaria y hemos 

propuesto, por el contrario, la idea de una política del anonimato (es decir, antiidentitaria y, por ahora 

sin forma haciendo honor a su nombre, pero que clarificaremos en los próximos capítulo de esta 

investigación). El “pueblo”, como dispositivo de gobierno principal y principial en América Latina, ya 

sea en términos de un Estado-nación conservador o progresista, no puede ser sino el lugar completamente 

opuesto al espacio del saber. Es aquel “cuerpo peligroso al otro lado de la inteligencia” que, por lo tanto, 

constituye la amenaza más radical para la unidad del Estado-nación y, por lo tanto, justifica el buen 

gobierno de aquellos que se autoatribuyen la capacidad mandar y representar (en términos estéticos y 

políticos).  

 En definitiva, la necesidad de señalar un lugar de ignorancia y ceguera, sin conciencia y sin voz, 

no correspondió únicamente al poder colonial, sino que fueron los propios “emancipadores” quienes a 

partir de la figura de este “cuerpo peligroso al otro lado de la inteligencia” preservaron la jerarquía propia 

de su lugar hegemónico. Así escribe Julio Ramos al final de su ensayo titulado “Nuestra América: o el 

arte del buen gobierno” (Ramos 2003. Cap 9) sobre la operación de la instauración del lugar de privilegio 

del intelectual latinoamericanista finisecular, pero, que desde esta perspectiva, resulta ser también un 

comentario evidentemente válido para la voluntad de poder de los cineastas militantes de los años sesenta 

y setenta: 

 

El objeto de la pugna en que se inscribe Martí es la autoridad sobre la representación –el saber– 

de lo que realmente somos: la clave del enigma (…) es una reflexión sobre qué tipo de discurso 

[o en el caso del cine qué tipo de imágenes] legítima y eficazmente podía representar ese campo 

conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representación “nosotros” (…) reflexiona 

y debate sobre las condiciones de posibilidad y normas de la “buena” representación (Ramos 

2003, 298).  

 

 Así queda articulado el campo de representación de la identidad o, en términos de Rancière, un 

“régimen representacional”65, que atravesó desde fines del siglo XIX hasta llegar a las principales teorías 

 
64 Esta es una referencia explícita a la noción de “dispositivo” elaborada por Foucault. 
65 Introducimos aquí esta idea de “régimen representacional” de Rancière que en nuestra siguiente sección, donde abordaremos 

la diferencia entre las relaciones del cine con el poder y del cine con la política, será un elemento crucial para nuestro análisis. 
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sobre la politización del cine latinoamericano sin ser cuestionado. Hasta este punto, han quedado 

expuestas las estrategias conceptuales, filosóficas, estéticas y políticas que inauguraron la hegemonía del 

pensamiento latinoamericanista durante el siglo XIX y cuya influencia, como hemos demostrado, fue 

indispensable para la politización del cine militante latinoamericano, no solo como una referencia 

temática de nombres, imágenes y discursos, sino como una determinación filosófica estructural de las 

categorías y los conceptos sostenidos en una profunda voluntad de poder. En otras palabras, si hemos 

excavado en esta sección sobre el identitarismo del cine militante hasta la figura misma de José Martí, 

es porque más allá del modo en que aparece su imagen en los filmes, o la manera en que se hace referencia 

a sus frases más celebres, dicho autor finisecular inauguró un dispositivo de racionalidad gubernamental 

altamente efectivo y que fue utilizado con pocas variaciones durante el proceso de disputa hegemónica 

del los cineastas militantes de los años sesenta y setenta. El hecho de acoplarse sin cuestionamientos a 

esta extensa y poderosa tradición permitió a estos cineastas dotar a su experiencia cinematográfica de 

una base ontológica-identitaria y, al mismo tiempo, hizo posible delimitar y restringir la comprensión de 

la política del cine en el continente al interior del mismo campo de valores esencialistas que ellos 

impusieron.  

 Finalmente, tomando estas últimas conclusiones, debemos arriesgar un siguiente paso que será 

desarrollado en la próxima sección de esta tesis titulada “Cine/poder y cine/política”. Este consiste en 

proponer la siguiente distinción: lo que hasta ahora hemos presentado como politización del cine, no es 

precisamente lo que podemos llamar una relación entre cine y política, sino que más bien debe ser 

pensada como un vínculo entre cine y poder. El vinculo cine/política, por el contrario, implica siempre 

una desfundamentación de las lógicas del poder y sus formas de materialización en el ejercicio del 

gobierno. Nos queda, entonces, la tarea exponer con precisión esta diferencia fundamental entre poder y 

política del cine para repensar la política del anonimato del cine en América Latina, puesto que esta 

última se inscribe en la línea de lo que llamaremos cine/política. 

 

 

Segunda parte 

 
La idea de “régimen representacional” amplía y complejiza el problema de la metafísica de la representación de la imagen 

desarrollada en la primera sección de esta tesis, ya que esta idea de Rancière se refiere a todo un régimen de comprensión de 

las artes y, en este sentido, es un régimen de normatividad sobre las buenas y malas maneras de representar. Esta idea, según 

nuestra interpretación, puede ser relacionada con lo que se ha mencionado antes a partir del trabajo de Ramos y Avelar como 

“campo de representación de la identidad”. 
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 Cine/poder y cine/política 

 

  

3. Capítulo 3: Cine/poder 

 

Como hemos señalado en las líneas finales del capítulo precedente, esta segunda parte de la tesis 

(compuesta por los capítulos 3 y 4) estará dedicada a pensar la diferencia entre cine/poder y cine/política. 

Clarificar esta distinción nos permitirá, al finalizar esta sección, definir con mayor precisión aquello que 

hemos llamado política del anonimato en el cine de América Latina. Se anuncia desde ya, entonces, que 

la política del anonimato es heterogénea66 respecto de la articulación entre cine y poder. Por lo tanto, 

para acercarnos hacia sus contornos hasta ahora difusos, será necesario seguir la relación estructural entre 

cine y política.  

 Ahora bien, esta irreductibilidad entre cine/poder y cine/política depende, a su vez, de una 

diferencia más general, aquella entre imagen/poder e imagen/política67, la cual nos exigirá realizar, 

inicialmente, una digresión hacia los momentos de reconfiguración de la racionalidad gubernamental en 

el continente para dilucidar cómo las imágenes reproductivas (su producción, circulación y usos) en 

momentos específicos resultaron capturadas por una comprensión representacional y estuvieron 

completamente implicadas en las luchas por el establecimiento de los diferentes proyecto de Estados-

naciones en América Latina a partir de mediados del siglo XIX y comienzos del XX68.  

 En términos muy generales, podemos adelantar la idea de que la articulación de las imágenes con 

el poder será comprendida, por un lado, a partir de la voluntad de gobierno sobre lo visible y, por otro, 

de la institución de un orden jerárquico de la comunidad mediante la representación (escrita y visual) de 

una serie de categorías imperantes en la época. Estos dos procedimientos se vinculan a una 

transformación decisiva de la nueva racionalidad gubernamental en el continente; en otras palabras, el 

surgimiento de una voluntad de dominio sobre las imágenes se condice con el diseño de formas de 

 
66 El concepto de lo “heterogéneo” será tematizado algunos párrafos más adelante, pero podemos anunciar que la introducción 

de esta idea implica, en términos generales, que “política” y “poder” son irreductibles el uno en el otro, no obstante, siempre 

se encuentran anudados en una serie de relaciones complejas.  
67 El concepto de “imagen” aquí refiere principalmente a la “imagen reproductiva”, en este caso nos referiremos tanto a la 

fotografía como el cine. 
68 Este análisis exigirá inevitablemente involucrarnos con el precedente directo del cine que es la fotografía. Como veremos, 

los debates estéticos y políticos, abiertos ya por la irrupción de la fotografía, no se eximieron en ningún instante de la pregunta 

por los modos de representación del poder en América Latina, por lo que el desarrollo de esta primera tecnología reproductiva 

de la imagen estableció un escenario de disputas que poco después se complejizó con la llegada del cine.   
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gobierno, representación y pedagogía de la comunidad. Por el contrario, el vínculo entre las imágenes y 

la política surgirá en el momento en que los axiomas de la dominación y las representaciones del poder 

entren en crisis mediante la expresión de una potencia ingobernable y anárquica inherente a las propias 

imágenes, es decir, independiente de cualquier voluntad de un sujeto militante o programa de 

politización. Sin embargo, esta diferencia entre poder y política y su vínculo con las imágenes, no podrá 

ser comprendida como una oposición simple o una dicotomía tajante donde la política es una esfera 

puramente exterior al problema del poder y sus formas de articulación. En este sentido, diremos que estas 

articulaciones entre las imágenes y el poder y las imágenes y la política, son más bien heterogéneas69. 

Como ha señalado Foucault, lo heterogéneo nunca es un principio de pura exclusión, ya que no impide 

la coexistencia y la conexión (aunque esta sea en la forma de una disputa). No buscamos, por lo tanto, 

presentar un proceso dialéctico entre dos polos opuestos que se consuman en el desarrollo de una historia 

teleológica que implica una resolución o síntesis final, sino un entramado complejo que entraña la 

articulación y la crisis de una serie de tecnologías de gobierno a través de las tecnologías de las imágenes. 

Es necesario, entonces, comprender el entramado histórico, político y conceptual en que se dan estas 

disputas de un modo inmanente a los procesos de rupturas y transformación de la racionalidad 

gubernamental en América Latina.  

 La ruptura con el régimen colonial en América Latina tuvo como una de sus causas principales 

la influencia del pensamiento liberal. Y aunque, si bien en términos generales hubo consenso de las elites 

en su adhesión al liberalismo y a la necesidad de ruptura con las viejas estructuras coloniales, emergieron 

prontamente las contradicciones y pugnas sobre los proyectos que definirían el destino de los jóvenes 

Estados-nacionales del continente70. Como señala Julio Ramos en su libro ampliamente citado en el 

 
69 Esta idea de heterogeneidad, por lo demás, llevó a Foucault, en sus observaciones sobre las limitaciones del poder público 

a partir del siglo XVIII, a proponer una “lógica estratégica” en lugar de una “lógica dialéctica”. El asunto específico era la 

disputa entre el radicalismo jurídico francés y el utilitarismo inglés, en la que surgen dos caminos para constituir en el derecho 

la regulación del poder público, dos concepciones de ley y dos concepciones de libertad. Es en este punto donde Foucault 

afirma que estos dos “procedimientos” o “coherencias” son heterogéneas. Señala Foucault: “Digamos que es justamente ahí 

y en ese tipo de análisis donde se hace valer, donde es menester hacer valer, bajo la pena de caer en el simplismo, una lógica 

que no sea dialéctica. Pues la lógica dialéctica, ¿qué es? Y bien, es una lógica que hace intervenir términos contradictorios en 

el elemento de lo homogéneo. Por mi parte, les propongo sustituir esta lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica 

estratégica. Una lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo que promete 

su resolución en una unidad. La función de esa lógica de la estrategia es establecer las conexiones posibles entré términos 

dispares y que siguen dispares” (Foucault 2007, 62).  
70 El panorama fue altamente complejo en este momento de transformación ya que, por un lado, las elites ilustradas que 

propugnaban el liberalismo tenían el problema de la persistencia de viejas y poderosas corporaciones que no desaparecieron, 

principalmente el poder eclesiástico y el poder militar que defendían sus privilegios desde el periodo colonial. Además de 

eso, se suman los liderazgos regionales de caudillos que operaban fuera de los marcos jurídicos de los recientes Estados. Más 

aún, en cierta medida eran las mismas élites las que no cumplían con los ideales constitucionalistas que propugnaban: 

“Mientras se mantenía la ficción de una sociedad individualista de miembros considerados iguales, la élite, así como otros 
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capítulo anterior: “[l]os Estados debían consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad 

de una ley central, capaz de someter las particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva 

homogeneidad, incluso lingüística, nacional…” (Ramos 2003, 35). En este sentido, para 1820, continúa 

Ramos: Escribir (…) respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación 

de estructuras que la guerra había causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; 

era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana” (ibíd.). 

 Este era el panorama de reorganización del Poder en el continente casi un par de décadas antes 

de la irrupción de la primera gran tecnología revolucionaria de la imagen, a saber, la fotografía71. Si bien 

la relación entre escritura y poder continuaba gobernada por el régimen normativo y representacional 

heredado de los tradicionales intelectuales letrados72, la irrupción de la imagen reproductiva generaría 

la radicalización de una serie de disputas que se venían desarrollando en los ámbitos estético y político.  

 En América Latina se dio el caso de que la transformación de las tecnologías de lo visible 

coincidió con el proceso de transformación de las formas clásicas del poder hacia una racionalidad 

gubernamental moderna. En el régimen colonial, las imágenes tenían funciones determinadas 

principalmente por la teología política: estas fueron, desde la temprana guerra iconoclasta que impuso 

la imagen cristiana sobre el ídolo indígena; una pedagogía moral y evangelizadora a través de las 

imágenes franciscanas, hasta la exaltación del reino y la gloria del poder soberano barroco y la función 

de religación social por medio del aparato estético cristiano. En cambio, las tecnología de la imagen, 

primero la fotografía y luego el cine, arribaron a un territorio inmerso en álgidas disputas por el poder y 

en proceso de reconfiguración de una nueva racionalidad gubernamental, cuyo motivo central era 

instaurar una nueva forma de autoridad secular legítima, que hiciera posible tanto la conservación del 

Estado como la posibilidad del intercambio comercial internacional e intercontinental. El problema 

radicaba en cómo llevar a cabo la tarea de establecer, fortalecer y conservar este nuevo poder73.  

 
sectores sociales, de hecho vivían de acuerdo con las normas establecidas por las relaciones de patrón-cliente propias de las 

sociedades en las que había una gran diferencia social y económica” (Safford 1991, 48). 
71 La fotografía llega a América Latina por Brasil en 1939. 
72 “Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como máquina de acción, transformadora de la ‘naturaleza’ caótica 

de la barbarie y generadora de vida pública, en Bello constatamos el otro modelo dominante de ‘literatura’(…) el concepto de 

Bellas Letras que postulaba la escritura la escritura ‘literaria’ como paradigma del saber decir, medio de trabajar la lengua 

(en estado ‘natural’) para la transmisión de cualquier conocimiento” (Ramos 2003, 61). 
73 “Al iniciarse la independencia había una atmósfera política optimista que estimuló las formulaciones constitucionales 

utópicas de 1811-1812. Sin embargo, después de 1825, los continuos desórdenes políticos y el comienzo de la crisis económica 

crearon una atmósfera muy pesimista sobre el orden social y las perspectivas económicas y políticas de Hispanoamérica. 

Durante el periodo 1829-1845 los líderes políticos frecuentemente expresaron su temor por la inminencia (o la existencia) de 

la anarquía. Por ello, en estas décadas la gran preocupación fue lograr el orden político. 
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 En este escenario, las nuevas tecnologías de la imagen, tuvieron tempranamente una recepción 

ambivalente; fueron tanto rechazadas como deseadas por las élites letradas. Algunas veces eran 

despreciadas como artes de ferias y entretención para el populacho y en otras ocasiones deseadas como 

un medio de distinción social y propaganda, además de ser un dispositivo de ordenamiento y gobierno 

que registraba territorios y sujetos al interior del naciente archivo nacional. Sin embargo, en términos 

generales, su amplio desarrollo y la efectividad de su mecanismo de reproducción y circulación social, 

rápidamente provocó el interés de las élites dominantes. En este sentido, la imagen reproductiva fue 

tomada, plegada y controlada por el poder estatal, el que también se encontraba en proceso de 

reconfiguración, representando a través de ellas sus relatos, ficciones y regímenes de verdad74, 

reforzando y articulando la imagen de una forma de poder estatal vinculado a los ideales de la civilización 

y el progreso y la producción de un imaginario de identidad y valores nacionales. 

 Entonces, es al interior de estas disputas que debemos comprender una nueva articulación entre 

las tecnologías de la imagen y las técnicas de gobierno en América Latina a partir de mediados del siglo 

XIX. Siguiendo la propuesta de Foucault en su seminario titulado Nacimiento de la biopolítica, 

comprenderemos el concepto de “gobierno”, por ahora de un modo restringido al “surgimiento de un 

cierto tipo de racionalidad en la práctica de gobernar que permitía ajustar la manera de gobernar a algo 

denominado Estado” (Foucault 2007, 19). De modo más específico, “según el principio de la razón de 

estado, [gobernar] es actuar de tal modo que el Estado pueda llegar a ser sólido y permanente, pueda 

llegar a ser rico, pueda llegar a ser fuerte frente a todo lo que amenaza con destituirlo” (ibíd.). En el caso 

de América Latina, como ya hemos anunciado, el surgimiento de esta nueva racionalidad tuvo primero a 

la escritura y luego a las imágenes reproductivas como técnicas de representación centrales de sus 

prácticas de gobierno. De esta manera, la escritura venía a “civilizar” y gobernar el caos americano, es 

decir, “[l]a letra como instrumento para la administración de mercancías, territorios y cuerpos, la letra 

ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora” (Cortés-Rocca 2011, 13). Así, la fotografía puede 

ser comprendida en esta misma línea, “como parte del aparato de representación, como usina que 

 
 Sin embargo, no se estaba de acuerdo sobre cómo se podía conseguir. Algunos, en especial los que habían seguido 

estudios universitarios, miraban las diferentes formas constitucionales europeas como el medio de conseguir la estabilidad. 

Otros, la mayor parte de los cuales se encontraba entre los militares y los menos cultivados, preferían prescindir de tales 

cursilerías constitucionales y defendían el uso de la fuerza, si no del terror, como medio de mantener el orden” (Safford 1991, 

52). 
74 La idea de “régimen de verdad” acuñada por Foucault, como veremos más adelante opera de un modo particular en 

América Latina a la luz del desarrollo de pensamiento positivista. 
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alimenta y da forma a esa comunidad imaginaria o a esa narrativa común que llamamos nación” (ibíd)., 

a lo que agrega Cortés-Rocca algunas páginas más adelante en su libro El tiempo de la máquina:  

 

La constitución del Estado tiene como condición la incorporación de nuevos territorios al espacio 

de la nación, así como la definición de ciertas subjetividades que se identificarán con la 

ciudadanía. Las imágenes que dan cuenta de esos procesos, las imágenes de la campaña al 

desierto o las estampas de las ciudades modernas, no son solamente los trofeos de un Estado que 

captura espacios, sujetos y capitales. Son parte de un hacer que acopla territorio y vida (ibíd., 

14).  

 

 El cine, desde inicios del siglo XX, también se vinculará de modo estrecho con el pensamiento 

positivista propugnado por las nuevas clases dirigentes. Por lo tanto, no podemos comprender las 

imágenes reproductivas de este periodo, en el cual al mismo tiempo se transformaban las tecnologías de 

lo visible y se reconfiguraban las tecnologías de poder, como meros registros o testimonios históricos, 

sino que debemos analizar su rol constitutivo de la configuración y prácticas del gobierno y la expansión 

de los proyectos nacionales en el continente. Así se estableció, en términos generales, la relación entre 

las imágenes y el poder, cuyas características y funciones específicas veremos a continuación.  

 

3.1. Imagen, gobierno y policía 

 

La relación entre las tecnologías de la imagen y la racionalidad gubernamental del siglo XIX y comienzos 

del XX en América latina, se dio en base a una serie de funciones “policiales” del cine y la fotografía. 

Dicho de modo más simple, la relación entre las imágenes y el poder implicó siempre una función 

“policial” que buscó, entre otras cuestiones, integrar y representar territorios, producir sujetos y 

sujeciones y masificar un rol pedagógico respecto del discurso nacionalista de la época. Por lo tanto, 

ahora debemos clarificar cómo se define aquello que hemos llamado “policía” y el modo en que las 

tecnologías de las imágenes se vinculan con este concepto a partir del siglo XIX. 

 En las primeras páginas del seminario de Foucault ya mencionado, el pensador francés propone 

que su tarea es estudiar “la manera meditada de hacer el mejor gobierno y también, y al mismo tiempo, 

la reflexión sobre la mejor manera posible de gobernar” (Foucault 2007, 17) o, en palabras más precisas, 

él “[q]uerría determinar de qué modo se estableció el dominio de la práctica del gobierno, sus diferentes 

objetos, sus reglas generales, sus objetivos de conjunto para gobernar de la mejor manera posible. En 

suma, es el estudio de la racionalización de la práctica gubernamental en el ejercicio de la soberanía 

política” (ibíd.). Dentro de la historia de las tecnologías gobierno, uno de los puntos centrales para 
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Foucault es el surgimiento de la “razón de estado”, esto es, el surgimiento de una nueva racionalidad en 

el arte de gobernar a partir de los siglos XVII y XVIII, completamente distinta de las formas de la 

soberanía clásica. Como ya señalamos, este es el surgimiento de un tipo específico de racionalidad del 

poder, que ajusta la práctica del gobierno a la nueva tecnología del Estado. Como veremos, este será 

también un problema central para los intelectuales latinoamericanos, durante el siglo XIX, en la 

configuración de los proyectos de Estados-nación posteriores a las luchas independentistas. En el 

escenario que describe Foucault a partir del siglo XVII, el Estado es aquello que cumple el papel de un 

dato ya dado, pero al mismo tiempo es algo por construir: “[e]l estado es a la vez lo que existe y lo que 

aún no existe en grado suficiente. Y la razón de Estado es justamente una práctica o, mejor, la 

racionalización de una práctica que va a situarse entre un Estado presentado como dato y un Estado 

presentado como algo por construir y levantar” (ibíd., 19). Así, la fotografía y el cine jugaron un rol 

importante en este proceso de construcción del poder estatal en América Latina. Desde mediados del 

siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, las nuevas prácticas de gobierno en el continente no 

pudieron prescindir de la labor que aportaron las imágenes en la construcción de un Estado que se 

presentaba siempre como un proceso inacabado y cuya posibilidad de ser concebido dependió en buena 

medida de una función representacional, ordenadora y civilizatoria de las imágenes y la escritura. Estas 

ayudaron a redefinir las fronteras territoriales, configurar las identidades y los archivos visuales sobre las 

nuevas poblaciones de las crecientes ciudades y cumplieron una tarea pedagógica en un sentido amplio 

que incluía, entre otras cuestiones, la transmisión de jerarquías sociales, normas de comportamiento y de 

valores patrióticos. Como veremos, las funciones policiales internas del poder gubernamental son 

ilimitadas. En este sentido, las funciones policiales de las imágenes técnicas sin duda exceden a las que 

detallaremos a continuación, pero hemos escogido los problemas del territorio y los cuerpos, la 

configuración de las identidades y la pedagogía, porque nos parece que en estas funciones se expresa con 

mayor claridad la articulación entre las imágenes y el poder al interior del proceso de configuración de 

las formas de vida y la organización de la comunidad en los nacientes Estados-naciones del continente. 

 

3.1.a. Imagen y función policial 

 

Una vez desechada la forma de soberanía vinculada a un sistema de obediencia trascendente, la nueva 

forma de poder secular conllevó dos grandes dimensiones de las cuales el Estado moderno debió hacerse 

cargo: por un lado, la “política exterior”, es decir, las relaciones con otros Estados, tarea que, según 
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Foucault, se asigna objetivos limitados75. Y, por otro lado, el “gobierno interno” que tiene objetivos 

“ilimitados”, siendo este ámbito el que concierne al concepto de “policía”. En palabras de Foucault: 

 

[C]uando debemos manejar un poder público que regula el comportamiento de los sujetos, el 

objetivo de quien gobierna es ilimitado. La competencia entre Estados es la bisagra entre esos 

objetivos limitados e ilimitados, pues justamente para poder entrar en competencia con los otros 

estados (…), el que gobierna va [a tener que reglamentar la vida de] sus súbditos, su actividad 

económica, su producción, el precio [al cual] van a vender las mercancías, el precio al cual van 

a comprarlas, etc. […]. La limitación del objetivo internacional del gobierno según la razón de 

estado, la limitación en las relaciones internacionales, tiene por correlato la ilimitación en el 

ejercicio del Estado de policía (Foucault 2007, 22-23). 

 

 La “policía” entonces, como podemos apreciar, tenía un sentido mucho más amplio del que le 

concedemos actualmente. Tanto es así que los teóricos de la época hablan de tareas ilimitadas (veremos 

también de dónde surgen los principios de limitación de esta función policial): 

 

A partir del siglo XVII, va a comenzar a llamarse “policía” al conjunto de los medios por lo 

cuales se puede hacer crecer las fuerzas del estado manteniendo al mismo tiempo el buen orden 

de este Estado. Es decir la policía, va a ser el cálculo y la técnica que va a permitir establecer una 

relación móvil, pero a pesar de todo estable y controlable, entre el orden interior del estado y el 

crecimiento de sus fuerzas […] en el fondo lo que la policía va a regular y lo que va a constituir 

su objeto fundamental, van a ser todas las formas, digamos, de coexistencia de los hombres, los 

unos en relación a los otros [...] Los teóricos del siglo XVII lo dirán: de lo que se ocupa la policía, 

en el fondo, es de la sociedad76.    

 

 Si bien el rol de la razón de Estado encarnado en la técnica de la policía es ilimitado, surgieron 

diversas tentativas por limitarlo: una limitación “externa”, entre los siglos XVII y XVIII, y otra “interna”, 

entre mediados del siglo XVIII y el XIX. La externa es el derecho77, tal como aclara Foucault al señalar 

que los juristas saben que la “cuestión de derecho es extrínseca a la razón de Estado”, ya que esta última 

se define como “exorbitante al derecho” (Foucault 2007, 25). Esto quiere decir que los límites externos 

 
75 No profundizaremos en este problema en tanto que lo que nos interesa es la dimensión interna de la razón gubernamental 

moderna y su expresión en la práctica policial.  
76 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Coursau Collège de France. 1977-1978. 321 citado en Matías Landau, 

“Laclau, Foucault, Rancière. Entre la política y la policía”, Argumentos Nº19, México (Septiembre-Diciembre 2006):179-

197 (traducción del autor).  
77 “La práctica jurídica fue la multiplicadora del poder real durante todo el Medioevo. Ahora bien, cuando a partir del siglo 

XVII y sobre todo de principios del siglo XVIII se desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el derecho servirá, por 

el contrario, de punto de apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la extensión indefinida de una razón 

de estado que cobra cuerpo en un estado de policía. La teoría del derecho y las instituciones judiciales ya no actuarán ahora 

como multiplicadores sino, al contrario como sustractores del poder real” (Foucault 2007, 23). 
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“tienen, en cierto modo, un funcionamiento puramente limitativo, dramático, pues, en el fondo, la razón 

de estado sólo sufrirá objeciones de derecho cuando haya franqueado esos límites” (ibíd., 26). Por otro 

lado, esta razón gubernamental moderna, ya a partir de mediados del siglo XVIII, encontró un principio 

de limitación interna, la que es de “hecho” y no de “derecho”78. Esto último implica que si el Estado no 

cumple con los límites que se le imponen, no será ilegítimo ni se verá desposeído de sus derechos 

fundamentales, sino que será simplemente un gobierno “torpe, inadaptado, un gobierno que no hace lo 

que conviene” (ibídem). Sin embargo, Foucault aclara que esta limitación interna sea de “hecho” no 

significa simplemente una suerte de consejo de prudencia, sino que es, en efecto, una limitación general 

que “sigue un trazado relativamente uniforme en función de principios que son valederos siempre y en 

toda circunstancia” (ibídem).  Así, la línea divisoria para esta limitación interna, “se establece entre dos 

series de cosas [cuya] lista elaboró Bentham en uno de sus textos más importantes (…) la división se 

traza entre agenda y non agenda, las cosas que deben hacerse y las cosas que no deben hacerse” (ibíd., 

28). La limitación interna, entonces, ya no será el derecho que protege a los súbditos de los abusos de 

poder del soberano, sino que la cuestión para esta nueva racionalidad será cómo separar entre aquello 

que se debe y aquello que no se debe hacer para el evitar el fracaso y asegurar el éxito del Estado. Dicho 

sin más dilación, el instrumento intelectual de este tipo de cálculo es la “economía política”79. 

 De la mano del liberalismo, la “economía política” estableció de modo interno (es decir, sin ser 

exterior a la misma razón de estado) el sistema de limitación del arte de gobernar. Dicho de otro modo, 

el principio de limitación interna de la economía política implica una transformación en la racionalidad 

gubernamental y de la técnica policial, pero no su abolición. Por el contrario, debemos entender este 

principio autolimitativo como un refinamiento o perfeccionamiento de la razón gubernamental moderna: 

“no debemos imaginar que constituye la supresión, la borradura, la abolición, la Aufhebung, como 

prefieran, de esa razón de estado (…). [D]ebe considerarse como una especie de duplicación o, en fin, de 

refinamiento interno de la razón de estado; es un principio para su mantenimiento, para su desarrollo más 

exhaustivo, para su perfeccionamiento” (ibíd., 43-44). Esta es una modificación en la definición y 

 
78 “aun cuando este [el derecho] se vea, en uno u otro momento, en la obligación de transcribirla en forma e reglas que no 

deben fingirse” (Foucault 2007, 26)  
79 “entre 1750 y 1810-1820 la expresión oscila entre diferentes polos semánticos. A veces apunta a cierto análisis estricto y 

limitado de la producción y la circulación de las riquezas. Pero ‘economía política’ también alude, de una manera más amplia 

y más práctica, a todo método de gobierno en condiciones de asegurar la propiedad de una nación. Y por último, [la] economía 

política—son, por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su famoso artículo “Économie politique” de la 

Encyclopédie—es una suerte de reflexión general sobre la organización, la distribución y la limitación de los poderes en una 

sociedad. En lo fundamental, creo que la economía política es lo que permitió asegurar la autolimitación de la razón 

gubernamental” (Foucault 2007, 30). 
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funciones de la “policía” a partir de un nuevo “régimen de veridicción”, es decir, lo fundamental para la 

economía política ya no es la división entre lo legítimo y lo ilegítimo de las acciones del soberano, sino 

el éxito o el fracaso que depende del conocimiento o la ignorancia sobre una “verdad” inherente al mismo 

objeto de gobierno.  

 De este modo, el establecimiento de un “régimen de verdad” sobre el gobierno se volvió 

determinante para el desarrollo de sus nuevas tecnologías (y lo será también para las tecnologías de la 

imagen en América Latina). La economía política introdujo en el seno de la racionalidad gubernamental 

el problema de la “verdad”, la que no se refiere a la “sabiduría del príncipe” (ibíd., 35) y su conocimiento 

de las leyes de Dios y la debilidad humana, sino al surgimiento de esos nuevos expertos cuya tarea será 

“decir con veracidad a un gobierno cuáles son los mecanismos naturales de lo que éste manipula” 

(ibídem). Así, el principio que introduce la economía política es que un gobierno nunca sabe con certeza 

cómo gobernar lo suficiente: “esa, es, la cuña formidable que la economía política introdujo en la 

presunción indefinida del Estado de policía. Momento capital, sin duda, pues se establece en sus 

lineamientos más importantes” (ibídem).  

 Finalmente, Foucault vincula el giro de la “razón gubernamental” hacia el problema de la 

“verdad” con otra serie de “regímenes de veridicción” que resultarán entrelazados en la configuración 

de la policía moderna, a saber, la psiquiatría, la medicina, la criminología, la pedagogía, etc. En el fondo, 

para Foucault no se trata de mostrar en todos estos casos cómo esos objetos estuvieron ocultos y 

surgieron a la luz en determinado momento, sino que “[s]e trata de mostrar las interferencias en virtud 

de las cuales una serie completa de prácticas –a partir del momento en que se coordinaron con un régimen 

de verdad– pudo hacer que lo que no existía (la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, 

etc.) se convirtiera sin embargo en algo” (ibíd., 36). Que ese “algo” no exista no implica la constitución 

de un error o una ilusión, ya que este “régimen de verdad” produce prácticas efectivas: “[l]a apuesta de 

todas esas empresas de la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad y el tema del que les 

hablo hoy [la economía política] es mostrar que el acoplamiento serie de prácticas-régimen de verdad 

forma un dispositivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, y lo somete en 

forma legítima a la división entre lo verdadero y lo falso” (ibíd., 37).  

 Aquí llegamos al punto en el que las imágenes mostrarán su mayor compromiso con una función 

policial. Las tecnologías de la imagen, a la luz de las transformaciones de la racionalidad gubernamental 

introducidas por la economía política, resultarán entrelazadas y fundamentales para la emergencia de esta 

serie de “regímenes de verdad” (criminología, psiquiatría, pedagogía, etc.). Martin Jay, siguiendo a 
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Foucault, ha señalado que la constitución de la locura y el campo psiquiátrico dependieron de un 

predominio de cierto régimen de visibilidad:   

 

La definición visual de la insania alcanza su expresión institucional con el nacimiento del asilo, 

donde «la locura ahora sólo existe como algo para ver [...] La ciencia de la enfermedad mental, 

tal como se desarrollará en el asilo, siempre será del orden de la observación y la clasificación. 

Nunca será un diálogo». Para el principal psiquiatra de la era posclásica, Philippe Pinel, el 

paciente ya no era únicamente el objeto de un escrutinio ajeno, sino, en mayor medida, una 

víctima del control ocular (Jay 2007, 296-297). 

 La reificación positivista de los nuevos regímenes de veridicción se llevó a cabo en su vínculo 

indispensable con las nuevas tecnologías de lo visible. De este modo, podemos comenzar a ver con mayor 

claridad la relación entre las tecnologías visuales y el concepto de policía que hemos introducido. Tal 

como mencionamos, uno de los nombre claves en la instalación de estos nuevos principios de la razón 

gubernamental de la economía política fue Jeremy Bentham. Él definió una cierta jerarquía para las 

nuevas formas de gobierno, es decir, la división que se traza entre agenda y non agenda80, aquello que 

se deben hacer y lo que no por parte del Estado para garantizar, al mismo tiempo, la seguridad y la 

libertad económica. Pero además, fue él mismo quien diseñó uno de los dispositivos de disciplina y 

control más eficaces, donde la tecnología visual es indispensable, a saber, el panóptico. Para Foucault es 

claro que la noción de “libertad” no puede funcionar sin el correlato del manejo de los dispositivos de 

control y seguridad, y uno de los objetos de estudios centrales a partir del cual muestra la articulación 

del sistema es el panóptico de Bentham. En palabras de Foucault: “Libertad económica, liberalismo en 

el sentido que acabo de decir y técnicas disciplinarias: también aquí las dos cosas están perfectamente 

ligadas” (Foucault 2007, 88). A lo que agrega:  

Y ese famoso panóptico que al principio de su vida, bueno, en 1792-[17]95, Bentham presentaba 

como el procedimiento mediante el cual iba a poderse, en el interior de determinadas instituciones 

como las escuelas, los talleres, las prisiones, vigilar las conductas de los individuos y aumentar 

 
80 En la nota al pie número 9 de El nacimiento de la biopolítica podemos leer una aclaración al respecto: “Jeremy Bentham 

(1748-1832), ‘Method and leading features of an Institute of Political Economy (including finance) considered not only as a 

science but as an art’ (1800-1804), en Jeremy Bentham’s Economic Writing, ed. De W. Stark, Londrés, Allen & Unwin, 1954, 

III, pp. 305-380 (…) Al final de la primera parte, ‘The Science’, en la sección ‘Genesis of the mater of wealt’, Bentham 

presenta la célebre distinción entre sponte acta, agenda y non agenda, que estructura a continuación los tres capítulos 

(‘Wealth’, ‘Population’, ‘Finance’) de la parte siguiente, ‘The Art’. Los sponte acta son las actividades económicas que los 

miembros de una comunidad desarrollan de manera espontánea, sin intervención alguna del gobierno. Los agenda y non 

agenda designan las actividades económicas del gobierno, según contribuyan o no a incrementar la felicidad (maximización 

de los placeres y minimización de las penas), meta de toda acción política. La división de los dominios entre esas tres claves 

varían de acuerdo con los momentos y los lugares; la extensión de los sponte acta es relativa al grado de desarrollo económico 

de los países” (Foucault 2009, 28).  
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la rentabilidad y hasta la productividad de su actividad, al final de su vida, en el proyecto de 

codificación de gobierno en su totalidad general de la legislación inglesa, lo presentó como la 

fórmula del gobierno en su totalidad, diciendo: el panóptico es la fórmula misma de un gobierno 

liberal, porque, en el fondo, ¿qué debe hacer un gobierno? Debe dar cabida, por supuesto, a todo 

lo que puede ser la mecánica natural de los comportamientos y la producción. Debe dar cabida a 

esos mecanismos y no debe tener sobre ellos, al menos en primera instancia, ninguna otra forma 

de intervención salvo la de la vigilancia. Y el gobierno, limitado en principio a su función de 

vigilancia, sólo debe intervenir cuando vea que algo no pasa como lo quiere la mecánica general 

de los comportamientos, de los intercambios, de la vida económica (ibíd., 88-89). 

 El ya citado Martin Jay también ha insistido en el modo en que para Foucault resulta claro el 

juego exponencial entre libertad y disciplina y, sobre todo, la preponderancia que tuvieron en la 

reconfiguración de las tecnologías de poder las tecnologías visuales: “Foucault no albergaba dudas sobre 

el hecho de que nuestro encarcelamiento en esa máquina [el panóptico] estaba en gran medida propiciado 

por los objetivos bienintencionados de la Ilustración y de la Revolución que alentó. «La ‘Ilustración’ 

que descubrió las libertades», sostenía, «también inventó las disciplinas»” (Jay 2007, 311). A lo que 

agrega: “todas las tecnologías modernas del poder se derivaban del principio rousseauista-benthamiano 

de la visibilidad perfecta, sin embargo reconocía su importancia en la constitución y en el control del 

siguiente fenómeno que investigó: la sexualidad” (ibíd.). Aunque para Foucault en este punto también 

el discurso jugaba un rol central en el problema de la confesión, “en la constitución de la propia noción 

de sexualidad, insistía en la importancia de los controles visuales, espaciales, destinados a su policía” 

(ibíd., 312). 

 En América Latina, la función policial de las imágenes queda claramente evidenciada en el rol 

que jugó la fotografía a partir del la segunda mitad del siglo XIX y el cine de las primeras décadas del 

XX, en su relación con una serie de campos disciplinares asociados a una función policial (la 

criminologías, la psiquiatría, pedagogía, entre otros.). En este sentido, es necesario mencionar a la 

fotografía como un precedente directo de las funciones policiales que luego serán asignadas al cine por 

el dispositivo de gobierno en América Latina. La bisagra que une las tecnologías de las imágenes con 

sus funciones policiales en el continente, es un “régimen de verdad” específico. Éste consistió en el 

discurso sobre una “verdad” social escindida entre “civilización” y “barbarie” que legitimó el ejercicio 

de dominación y la supresión sobre enormes comunidades que no se ajustaban al ideal del “progreso” 

de las élites liberales de América Latina.  

 De esta manera, las formas de visibilidad que produjeron la fotografía y el cine a la luz de esta 

“verdad” del continente americano, dividido entre la civilización y la barbarie, es una clave desde donde 

podremos exponer el vínculo entre imagen y poder específico del continente. Las metáforas médicas, la 
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idea de un cuerpo social enfermo y la fuerte influencia del darwinismo social propiciaron que varios 

grupos humanos (negros, indígenas, migrantes, mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma social que debía 

ser vigilado y controlado. Estos grupos humanos devinieron un “material” de estudio y vigilancia bajo el 

vínculo de las categorías de clase, raza y género que se asociaron a otra serie de conceptos como 

criminalidad, barbarie, ignorancia, etcétera. En este sentido, la fotografía y el cine también se sumaron a 

otra serie de tecnologías (principalmente técnicas militares, antropométricas y de agrimensura) que 

funcionaban al mismo tiempo como símbolos del progreso y la civilización pero que, además, tenían una 

función de control, registro, archivo y pedagogía, tanto sobre los territorios, como sobre los cuerpos y 

los sujetos.  

 

3.1.b. Tecnologías visuales y régimen de verdad en América Latina 

Este proceso de transformación de la racionalidad gubernamental y el concepto de policía que acabamos 

de describir, siguiendo los análisis de Foucault, se vincula con el marco de nuestra investigación sobre 

la relación entre las imágenes y el poder en América Latina desde diversos ángulos. En primer lugar, 

como ya adelantamos, el problema central del pensamiento político liberal durante el siglo XIX en 

Latinoamérica, fue también la lucha por construir un Estado que perdurara y asegurara la posibilidad del 

intercambio económico, cuyos referentes eran las potencias industriales europeas y norteamericana81. En 

este sentido, varios de los autores en los que estaba pensando Foucault en sus seminarios sobre las 

transformaciones de la racionalidad gubernamental, son los mismos que influenciaron a las élites 

Latinoamericana del siglo XIX. Como ha señalado Frank Safford: “Aunque sobre ciertas cuestiones hubo 

grandes desacuerdos entre las elites política, hablando en términos amplios se puede decir que aceptaron 

de forma generalizada muchos aspectos de la concepción liberal individualista de la sociedad y de la 

economía (Safford 1991, 54). A lo que agrega de modo más específico que, a pesar de las diferencias 

entre los gobernantes que venían de una tradición militar de aquellos que habían recibido estudios 

universitarios, “sus diferentes concepciones sobre la forma de gobierno procedían de un mismo cuerpo 

político” (ibíd., 58):  

 
81 “La desorganización y la desintegración de las estructuras coloniales no sólo fueron consecuencia de las guerras de 

independencia y de los conflictos sociales posteriores, sino también de la ideología liberal dominante (…). Se asociaron las 

ideas sociales y económicas liberales con los países occidentales más poderosos y mas avanzados económicamente. De aquí 

que la mayoría de la elite política hispanoamericana atribuyera los logros económicos de Gran Bretaña y los Estados Unidos 

a su adhesión a los principios liberales, mientras que imputaba el atraso económico de Hispanoamérica al dominio de las 

instituciones y de la política española” (Safford 1991, 45)  
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Tanto en la prensa chilena de la década de 1820, como en la convención constitucional uruguaya 

de 1830 y en las bibliotecas de los políticos de Nueva Granada en los años de 1840, los tres 

autores más presentes eran Montesquieu, Constant y Bentham. Rousseau, que había sido de gran 

ayuda para justificar el establecimiento de los gobiernos revolucionarios entre 1810 y 1815, 

perdió relevancia a partir de 1820. Lo que más interesaba a las elites política eran las obras que 

trataban de cómo se debía gobernar en la práctica y no las que desarrollaban lo abstracto, es decir, 

los tratados teóricos sobre las base de la soberanía (ibíd., 58-59). 

  

 En segundo lugar, siguiendo ese principio de perfeccionamiento interno de la razón 

gubernamental en el continente, se desarrollaron una serie de disciplinas que adquirieron fuerza 

rápidamente durante el siglo XIX y el XX (la psiquiatría, la criminología, la pedagogía). Y finalmente, 

lo que es central para nosotros, la relación entre imágenes y poder dependió de la subsunción de la imagen 

a esos “regímenes de verdad” inaugurados tempranamente en el continente. Como ya anunciamos, uno 

de los regímenes de verdad dominante en América Latina fue la división jerárquica entre “civilización” 

y “barbarie” que encontró una serie de expresiones distintas en los albores de los Estados-naciones 

latinoamericanos, el que tuvo un gran predominio en los modos de representación estética, primero en la 

literatura y prontamente en la fotografía y el cine. 

 Decíamos también, siguiendo al mismo Foucault, que un “régimen de verdad” hace posible que 

aquello que no existe produzca prácticas de gobierno y efectos de poder efectivos. Ese es, sin duda, el 

caso de la dicotomía entre civilización y barbarie que comandó todos los proyectos de Estado-nación 

liberales en el continente. No solo en la imaginación positivista y el discurso sobre la utopía del progreso, 

sino también en la práctica efectiva de aniquilación y exclusión de enormes grupos humanos y la anexión 

de sus territorios bajo la mirada mercantilista y utilitarista de las nuevas elites gobernantes. 

  Para efectos de nuestra investigación resulta muy importante el modo en que la configuración de 

esta dicotomía dependió, en buena medida, del uso de la escritura y las imágenes. Allí, las nuevas 

prácticas estéticas y las tecnologías de gobierno resultaron entrelazadas estructuralmente. La dicotomía 

civilización/barbarie determinó los modos de representación nacional, pero a su vez la escritura y las 

imágenes técnicas, bajo aquel paradigma representacional, le dieron forma visible a esta jerarquía, 

haciéndola existir como una evidencia que podía ser vista y verificada en su demostración visual. Como 

ha escrito Ricardo Piglia, cuando Sarmiento instaló este discurso a partir de su libro Facundo. 

Civilización o barbarie en 1845, no existía la posibilidad de un campo estético autónomo, ya que las 

luchas intestinas por el poder lo invadían todo. En este sentido, Sarmiento estaba pensando tanto en la 
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razón de Estado como en la producción de un campo literario. Ambos concebidos por el escritor y militar 

como tareas por producir: “No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político 

del género (…). Facundo se escribe antes de la constitución del estado nacional. El libro está en relación 

con esas dos formas. Discute al mismo tiempo las condiciones que debe tener el Estado (capítulo XV) y 

las posibilidades de la novela americana por venir (capítulo II)” (Piglia 1998, 27). La estrategia 

fundamental de esta ficción fue presentarla como “verdad”, como el relato de la verdadera experiencia 

de un mundo americano escindido entre la civilización y la barbarie:  

 

La clave de esa forma (la invención de un género) consiste en que la representación novelística no 

se autonomiza, sino que está controlada por la palabra política. Ahí se define la eficacia del texto 

y su función estratégica: la dimensión ficcional actúa como instrumento de la verdad (…) se 

postula como la vedad misma, como la reconstrucción más fiel que se haya hecho nunca de la 

lucha entre la civilización y la barbarie (ibíd, 28). 

 

 La institucionalización de esta dicotomía ficcional como discurso verdadero, es decir, como 

“régimen de verdad” de la experiencia americana, generó el desarrollo ilimitado de prácticas de gobierno 

y dominación en el continente. Casi diez años más tarde, Juan Bautista Alberdi, en su libro Bases y 

puntos de partida para la organización política de la República Argentina (1852), que tuvo una gran 

influencia para la Constitución de 1853, logró inscribir esta matriz en el aparato jurídico mismo del 

naciente Estado argentino. Su aforismo “gobernar es poblar” requería que la pampa, ahora redefinida 

como “desierto”, fuera vista como un lugar vacío, el cual debía ser poblado a partir de una migración 

racializada de hombres europeos. Como ha señalado Daniel Nemser, “ [l]a campaña genocida conocida 

como la Conquista del desierto (1875-1879) marca el punto en que esa tendencia biopolítica llega a una 

sangrienta culminación” (Nemser 2017, 54). A lo que agrega: 

 

La antigua lógica de la guerra, donde uno destruye al otro para sobrevivir, se convierte en una 

nueva lógica del biopoder, donde las jerarquías raciales vinculan el exterminio de las razas 

inferiores con la mejora, optimización y purificación de la vida en el sentido general. Ahora se 

destruye para vivir mejor y se vale de la muerte en beneficio de la vida: «Las matanzas han llegado 

a ser vitales» (ibíd., 51) 

 

 Como veremos más adelante, la producción de imágenes fue crucial para instituir el imaginario 

de un territorio vacío llamado “desierto argentino”, así como para ocultar de la mirada pública el 

genocidio racista. Más aún, la función policial de las imágenes hizo posible “identificar” (o producir) 

los rasgos visibles que separan a la barbarie de la civilización. De esta forma, la fotografía y el cine, en 
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su relación con el poder, constituyeron una parte indispensable de este dispositivo en una serie de campos 

diversos, desde el aparato militar de supresión de las comunidades indígenas, hasta la criminología en 

las nuevas ciudades dependientes de las representaciones visuales de la frenología, la pedagogía del 

pueblo y la representación de valores patrióticos. Entonces, veamos con mayor detalle algunas de estas 

funciones. Como ya dijimos, si bien las tareas policiales de las imágenes exceden las que presentaremos 

a continuación, optamos por enfocarnos en las que nos parecen más evidentes en los casos de la 

fotografía y el cine, a saber, los ejes que van desde los cuerpos y el territorio hasta las identidades y la 

pedagogía. Estas líneas se entrelazan de un modo complejo, pero intentaremos presentar la manera en 

que las imágenes reproductivas (fotografía y cine) fueron un complemento necesario en la producción 

de estas disciplinas y discursos, cuya función, a su vez, fue instaurar la jerarquía y el orden sobre los 

sujetos que constituían los grupos identificables de la población. 

 

3.1.c. Cuerpos y territorios 

A fines del siglo XIX, la representación de las grandes extensiones del territorio argentino había 

adquirido el nombre de “desierto”. Este concepto surgió por primera vez en un poema romántico escrito 

por Esteban Echeverría en 1837, llamado La cautiva. Allí, esta enorme extensión de territorio, que en su 

inmensidad era percibido como infinito, encontró las palabras y las imágenes a partir de las cuales fue 

representado por una subjetividad estética. En este poema, según señala Paola Cortés Roca, el “desierto” 

adquirió una doble dimensión que definirá de ahí en adelante la relación estética y política con el 

territorio y sus representaciones:  

 

“La cautiva” narra dos historias. La primera transcurre sobre el fondo de los conflictos históricos 

y políticos que, luego, darán lugar a la oposición entre civilización y barbarie. Es la historia de 

un recorrido de ida, cuando una mujer, capturada por un malón, cruza las fronteras hacia el más 

allá de la civilización y se transforma, luego, en el relato de una vuelta que fracasa cuando la 

mujer decide hacer el recorrido inverso e intentar regresar al espacio urbano. Este es el relato que 

continuará en el Facundo de Sarmiento y en los proyectos de constitución de una nación sobre 

la base de la conquista del territorio indígena (Cortés-Rocca 2011, 110). 

 En el caso del poema de Echeverría, el desierto es narrado como un espacio naturalmente vacío 

e inhabitable. El desierto romántico de Echeverría es un lugar donde la presencia de los habitantes se 
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narra no como un estar, sino como una irrupción o perturbación. De este modo, también es un espacio 

carente de palabras y sonidos que solo una subjetividad privilegiada y genial podría representar82.  

 Esta representación del desierto y de sus habitantes se transformó radicalmente ocho años 

después en el texto de Sarmiento ya mencionado. Para este último, el desierto es el lugar donde la 

barbarie encuentra su refugio natural y, por lo tanto, el lugar donde habitan los enemigos directos de la 

civilización, el progreso y el mundo urbano. En este sentido, la producción del concepto de “desierto” 

para nombrar el territorio es un mecanismo de poder cultural que nombra aquel espacio fuera del dominio 

del gobierno central, una “representación del vacío necesaria para el vaciamiento militar y el exterminio 

indígena” (ibíd.). Como señala Cortés-Rocca, para Sarmientos: “[e]l universo bárbaro transcurre sobre 

una llanura que no está vacía, pero Sarmiento lo contempla como atentado a los valores urbanos y, por 

lo tanto, como si fuera una geografía indómita e imposible de ser habitada: un océano sin ocupantes” 

(ibíd., 112). Esta cuestión será determinante para las futuras representaciones visuales que surgirán a 

partir de la campaña de exterminio inaugurada en 1879 a cargo del Ministro de Guerra Julio Argentino 

Roca, y que fue denominada como la “Campaña del desierto”. Un caso paradigmático de estas 

representaciones fotográficas, como veremos a continuación, son aquellas realizadas por Antonio Pozzo, 

fotógrafo oficial de la campaña.  

 En este contexto, la fotografía jugó un doble papel. En primer lugar, tuvo un rol simbólico ya 

que ella misma, en tanto aparato tecnológico, era una encarnación del ideal del progreso (el cine también 

ocupó este lugar simbólico posteriormente). A través de la cámara que encuadra y da forma visible a 

esta nueva relación con la pampa, las representaciones románticas del “desierto” quedarán totalmente 

atrás: por un lado, la campaña militar implicó un despliegue técnico mayor sobre el “vacío” del desierto 

y, por otro, el hecho de que junto a los militares, iban también ingenieros, naturalistas y fotógrafos. 

Desde ese momento, el paisaje es visto a través del lente de la cámara fotográfica del mismo modo que 

a través de la “mirilla del fusil” (ibíd., 130) o la “cuadrilla del agrimensor” (ibídem). A esto nos referimos 

con el rol simbólico del aparato fotográfico; la máquina es comprendida en sí misma como una 

 
82 Como señala Paola Cortés Roca, ya en las primeras estrofas del poema se describe el “desierto” y se menciona que “A 

veces la tribu errante / […] lo cruza cual torbellino” (Echeverría 1991, 62-63). En este sentido “el nomadismo parece funcionar 

como un argumento más a favor del vacío” (Cortés-Rocca 2011, 112, nota 4). Los verbos escogido en el poema, continúa 

señalando Cortés Rocca, “cruzar (para luego, seguir ‘veloz su camino’), perderse, pasar, etc. Lejos de sugerir que los indios 

están en el territorio –e incluso están por todos lados--, indican que no están allí, sino que aparecen y lo hacen, como si 

estuvieran de paso” (Cortés-Rocca 2011, 113, nota al pie 4)   
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materialización de la superioridad del la “civilización” que sirvió como parte del argumento de la 

conquista:  

[L]as máquinas no cumplen solamente una función instrumental, sino que son un rasgo que 

define a la civilización e indican –por ausencia o diferencia– aquello que debe someterse: la 

barbarie o la naturaleza. (...) Se trata de asumir que la civilización se atribuye el derecho de 

domesticar lo salvaje porque se afirma como polo civilizado, y lo hace, precisamente, en la 

medida en que posee la serie de las máquinas  (ibíd., 128).  

 En segundo lugar, existe una función representacional. Bajo el lente de este autor (Pozzo), señala 

Cortés-Rocca, se puede ver el “intento visual de estabilizar” una contradicción central del proyecto 

civilizatorio liberal Argentino que, al mismo tiempo, operará una “serie de negaciones” (Cortés-Rocca 

2011, 131). La contradicción es la siguiente: 

El título de la campaña liderada por Roca señala que el plan del ministro de Guerra consiste en 

conquistar, domesticar, avanzar sobre el desierto. Y tal como lo señala David Viñas83, la 

“civilización liberal-burguesa [..] avanza sobre los ‘espacios vacíos’”. Las comillas se burlan de la 

contradicción obvia: si el terreno estuviera efectivamente vacío no sería necesario convocar al 

ejército. Sin embargo, la campaña roquista se funda en esa contradicción: el desierto es un espacio 

ocupado que habría que vaciar, es decir, conquistar por medio de la fuerza militar y, al mismo 

tiempo, es un espacio vacío –carente de civilización– que habría que estudiar para, luego, ocupar 

con nuevos colonos (ibíd., 131). 

 Una fotografía analizada por Cortés-Rocca titulada Río Negro Campamento de Huanque Gnelo 

(1880), muestra un grupo de soldados reunidos alrededor de un tronco, pero estos no realizan ninguna 

actividad militar específica, no limpian sus fusiles ni vigilan preocupados el enorme paisaje que los 

rodea, sino que parecen descansar, contemplar el horizonte y dormir la siesta. La fotografía está 

compuesta de tal modo que los soldados, apiñados al lado izquierdo de la toma, ocupan un fragmento 

menor del encuadre. El resto de la imagen muestra arbustos y pastizales que ocupan el primer plano y 

toda la parte derecha y el horizonte de la fotografía. Como señala Cortés Rocca, “en una geografía sin 

atributos, en un espacio donde no hay nadie, el ejército no hace nada. Ni un instante de la violencia del 

conquistador puede sugerirse que en lo que se da a ver, tampoco un minúsculo signo que remita a algo 

o alguien que, además de la tropa, ocupe el vacío de la llanura” (ibídem).  La violencia de esta conquista 

queda fuera del encuadre y el acento se pone en la representación del ejército como si fuera una 

expedición al desierto y no una campaña militar de conquista. La campaña militar se disimula como 

 
83 La referencia es a David Viñas, Indios, ejércitos y fronteras (1985), 14. 
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expedición naturalista a la luz del espíritu positivista que comanda la época. Además, este espíritu 

también será determinante para las obras cinematográficas tempranas encargadas, principalmente, por 

el aparato estatal sobre territorios y cuerpos desconocidos. De este modo, la mayor negación en la 

fotografía de Pozzo, es la nula o escasa presencia de los habitantes del territorio. Así como en el poema 

romántico de Echeverría los indios surgen como un estruendo que irrumpe para desaparecer nuevamente 

en el infinito, y cuyas palabras no se oyen más que como gritos de animales, en este segundo momento 

de la representación gubernamental los indígenas no poseen imágenes, así como tampoco la tiene la 

violencia militar que sobre ellos se ha desatado84.  

 Respecto de la relación específica entre cine y poder en América Latina, podemos señalar que 

esta tecnología también jugó un rol clave en la representación del territorio y los cuerpos a la luz de la 

dicotomía civilización/barbarie. Algunos trabajos de investigación recientes han hecho hincapié en los 

modos en que el cine funcionó dando forma a esta dicotomía proyectada por las élites gobernantes e 

intelectuales de los Estados-naciones latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Como 

ha señalado Ana M. López en su ensayo “Early Cinema and Modernity in Latin America”: “The cinema 

was welcomed first and foremost as a sign of and tool for expressing the rationalist impetus of the 

modern. It was thoroughly aligned with the civilizing desires of the urban modernizing elites and 

disassociated from the ‘barbarism’ of national ‘others’” (López 2000, 57).  

 La expansión del Estado sobre los territorios indígenas fue una de las formas centrales en que el 

cine funcionó como parte de la maquinaria gubernamental. Es posible ver claramente esta función en 

diversos países donde han sobrevivido algunos materiales fílmicos tempranos, principalmente en 

México, Argentina, Brasil y Chile. Ahora nos concentraremos en una de las obras analizadas por la 

investigadora chilena Mónica Villarroel en su reciente libro titulado Poder, nación y exclusión en el cine 

temprano. Chile-Brasil (1896-1933) (2017). Particularmente el filme Ao redor do Brasil: Aspectos do 

interior e das fronteiras brasileiras (1932) filmado en la Amazonía por Luiz Thomaz Reis. Mónica 

Villarroel inscribe este filme en el género de los travelogues, o cine de exploradores, junto al filme 

Tierra del fuego (1928) realizado por el sacerdote salesiano italiano Alberto María de Agostini85. A 

 
84 Tanto la ausencia de indígenas como la ausencia de signos de violencia en las representaciones de Pozzo, es contradictoria 

respecto de los informes militares: “La presencia indígena que el registro visual de la ‘expedición’ se esmera en omitir, se 

explicita en ‘La conquista de quince mil leguas’. El reporte militar de Zeballos los transforma, literalmente en cifra del triunfo 

militar: ‘En resumen, el enemigo ha perdido entre muertos y prisioneros 4.032 indios […] y sumando 991 prisioneros y 

muertos causados en todo el mes, se obtiene un total para el 1º de diciembre de enero de 1879 de 5.161 indios’” (citado en 

Cortés-Rocca 2011, 132. Nota al pie 21)  
85 Aquí prescindiremos el análisis realizado sobre el filme de Agostini por motivos prácticos para nuestro estudio. El autor de 

Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras, no es un explorador europeo, sino que es un militar 
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diferencia de la mayoría de estos autores, que eran exploradores europeos que venían con fines 

científicos o de aventura sobre el “nuevo mundo”, Thomaz Reis es un autor local. La decisión de 

continuar nuestro análisis a partir de esta obra, tiene para nosotros la virtud de que nos permitirá seguir 

pensando la relación entre las imágenes y la lógica gubernamental sobre la anexión de territorios, en el 

caso de Brasil, ya que las filmaciones de Reis fueron un encargo del Estado brasileño. Además, Mónica 

Villarroel pone énfasis en el rol de las categorías de civilización y barbarie que articulan el orden del 

discurso de estas imágenes cinematográficas. 

 Como señala Villarroel, el cine emergió a fines del siglo XIX, coincidiendo con el apogeo de los 

proyectos capitalistas imperiales de las potencias europeas y Estado Unidos. En este sentido:    

El cine se convertía en un “re-transmisor” de las narrativas de los imperios y de las naciones, a 

través de las proyecciones (…) Pero esta reproducción igualmente significaba la construcción de 

una imagen de la alteridad, incluso de un “otro”, desde el interior de los propios países, donde 

entraba en juego la dicotomía civilización/barbarie, los modelos civilizatorios occidentales y la 

configuración de un imaginarios asociados al exotismo de una América indómita, salvaje y 

maravillosa (Villarroel 2017, 287).  

 Las fuertes influencias de Comte, y el darwinismo social y el evolucionismo de Spencer, fueron 

determinantes para el carácter de dichas expediciones. El positivismo había anidado en los intelectuales 

del continente desde la segunda mitad del siglo XIX y, a partir de entonces, los Estado-naciones de la 

región seguían el ideal de la fórmula “orden y progreso”. Por ello, para la autora no se trataba 

simplemente de la producción de la imagen de la alteridad, sino que esta estaba sujeta a un imaginario 

imperial y colonial. En este sentido, Villarroel señala que esto nos lleva a “poner en vigencia el vínculo 

entre el cine y las relaciones de poder” (ibíd., 288) desde las primeras imágenes filmadas en América 

Latina. A ello, debemos agregar “el afán cientificista de la fotografía y el cine en su primer momento, 

que facilita la construcción de un relato sobre tierras no europeas, propiciando contactos visuales con 

‘civilizaciones extrañas’” (ibíd., 289). Villarroel cita a los autores Shohat y Stam, para quienes: “la 

fotografía y el cine representaban topografías extrañas y culturas igualmente extravagantes en relación a 

Europa. Prolongación de la zoología y de la medicina, la cámara, a ejemplo de microscopio, disecaba al 

‘otro’” (Shohat y Stam 2006, 153)86. En esta última cita podemos evidenciar el modo en que los 

“regímenes de verdad”, emergidos en Europa a partir del siglo XVII, tuvieron fuertes repercusiones en 

 
brasileño cuyo trabajo ha sido encargado por el Estado. Esto nos permitiría seguir profundizando en la relación entre cine y 

Estado bajo la dicotomía civilización/barbarie.  
86 Citado en Mónica Villaroel, Poder, nación y exclusión en el cine temprano, 289. 
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las imágenes tempranas producidas por estas tecnologías de lo visible, que encontraban sus objetos 

predilectos de representación en el “nuevo mundo”: 

Lo que nos interesa es que en la segunda mitad del siglo XVIII, todas las expediciones, científicas 

o no, y todos los viajeros, científicos o no, tuvieron algo que ver con la historia natural y que la 

naturaleza se tornó narrable. Surge una narrativa “anticonquista”, que tuvo una gran fuerza 

ideológica durante el siglo XIX, que de igual forma aparece en el cine, consistente en que el 

naturalista naturaliza la presencia y la autoridad de la Europa burguesa. Aparece en el viejo 

continente el interés por preservar, transportar exhibir y documentar lo especímenes (…) 

“simultáneamente inocente e imperial, imponiendo una visión hegemónica inofensiva, que no 

instala aparato alguno de dominación”. La idea de la “anticonquista” refiere a las estrategias de 

representación por medio de las cuales “los sujetos burgueses europeos trataban de declarar su 

inocencia en el mismo momento en que afirma la hegemonía europea. El protagonista de la 

anticonquista es el “veedor”, sujeto europeo del discurso del paisaje europeo “aquel cuyos ojos 

imperiales pasivamente observan lo que posee” (Villarroel 2017, 290-291). 

 En el caso de Luiz Thomaz Reis, aunque es un autor brasileño, su trabajo fílmico está 

completamente impregnado por este espíritu. Su rol en las expediciones, a diferencia de la guerra de 

aniquilación en Argentina, implicó incluso un discurso de protección paternalista sobre los indígenas. 

Sin embargo, esto último no significa que la jerarquía civilización/barbarie dejara de funcionar o que 

estas expediciones en sí mismas no fueran prácticas gubernamentales efectivas. Como ha señalado Peter 

Baker en el capítulo titulado “Barbarie” del libro Conceptos fundamentales del pensamiento 

latinoamericano actual:  

En términos generales, es posible afirmar que el bárbaro se convirtió en una figura retórica del 

historicismo que ha legitimado el discurso hegemónico de los bloques de poder históricos 

cambiantes de América Latina. De hecho, es posible identificar dos cambios paradigmáticos 

generales: 1) donde los espacios geopolíticos latinoamericanos están concebidos como una lucha, 

construida o imaginada, entre la civilización y la barbarie y 2) donde emerge un imaginario social 

y político de una raíz precolombina única y común que recicla una versión moderna del buen 

salvaje, lo que se convertirá en el pilar de una serie de proyectos nacional-populares en el siglo 

XX (Baker 2017, 44-45). 

 La posición de Reis, a diferencia de Sarmiento, corresponde a la segunda. Este cineasta, como ya 

mencionamos, también fue militar y su acercamiento al cine dependió de las expediciones encargadas 

por el Estado brasileño, ya que fue enviado por el ejército a capacitarse en la empresa Pathé, en París, en 

1912. El trabajo cinematográfico que analizaremos, siguiendo a Villarroel, fue producido a partir de la 

llamada Comisión Rondon, la que consistió en “realizar un levantamiento topográfico y geográfico, de 

la flora y la fauna, mineralogía, etnografía pacificación de los indios, observación de sus costumbres, 

lenguas, la conquista y demarcación de las fronteras naturales con las Guyanas, etc.” (Villarroel 2017, 
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291-292) Además, mapeó grandes regiones desconocidas del país y efectuó los primeros contactos con 

numerosas tribus indígenas que ignoraban la existencia del “hombre blanco”. Como en el resto de 

América Latina, la luz que iluminaba esta expedición era el discurso positivista de los primeros años de 

la República que impelía tanto a intelectuales, profesionales y técnicos a la construcción de la nación 

moderna y la búsqueda de una identidad nacional. 

  Respecto del filme Ao redor do Brasil, Mónica Villarroel señala que fue pensado para registrar 

el trabajo de la ya mencionada comisión y recoger el interés civilizatorio del grupo. La autora se 

concentra en una de las escenas más explicitas del filme respecto del modo que se representa la jerarquía 

entre civilización y barbarie: “Luego de describir la vida cotidiana, una escena clave de una de las 

filmaciones representa el binomio civilización/barbarie, cuando los indígenas son formados, reciben 

ropas por parte de los ‘civilizados’ y son obligados (hombres y mujeres con el mismo modelo y la misma 

talla) a vestirse de manera uniformada” (ibíd., 302).  Para la autora, esta escena es una especie de punctum 

que revela la jerarquía de los exploradores sobre los indios que son intervenidos culturalmente sin 

miramientos. A lo señalado por la autora, nosotros podemos agregar que los signos de superioridad de la 

civilización comienzan a tejer el discurso del filme mucho antes de esta escena central, cuando la película 

se abre en sus primeros segundos con una toma que muestra una imagen del propio autor de la obra 

fílmica parado junto a su aparato cinematográfico. La imagen de la cámara cinematográfica en Ao redor 

do Brasil adquiere una dimensión simbólica similar a la que describimos antes sobre la fotografía, es 

decir, el aparato se presenta como adelanto técnico que en su pura presencia explicita la diferencia entre 

un mundo y otro. El aparato tecnológico se expone a sí mismo como la condición de posibilidad de todo 

lo que veremos en adelante y, lo que veremos, es lo Otro de la “civilización” y cómo estos cuerpos y 

territorios, a partir de la intervención de la “civilización”, devienen fuerza y materia productiva para el 

progreso de la nación. Existen también otra serie de secuencias en el filme que pueden ser interpretadas 

como reafirmaciones de este discurso civilizatorio y que hacen patente el rol gubernamental de las 

imágenes. La secuencia misma analizada por Villarroel está encadenada con otra serie de imágenes y 

textos que componen una trama más extensa y compleja sobre la implicancia del proceso civilizatorio. 

La secuencia en donde los indios son vestidos con ropas occidentales comienza algunos minutos antes 

en el filme con un intertítulo que señala: “O trabalho de fixa anthropometica”, es decir, nos indica que 

veremos un proceso de toma de datos y fichaje antropométrico de los indígenas que acompañan la 

expedición. Las imágenes que siguen muestran a un soldado midiendo la estatura y el diámetro de los 

cráneos de los indios. Luego vienen una breve toma que muestra el siguiente intertítulo: “Nas suas redes 
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os indios se installam confortavelmente á espera de receberem brindes” proseguidas de imágenes de los 

indios descansando en sus hamacas y, luego surgen las imágenes referidas por la Villarroel, donde tras 

el intertítulo que señala: “Ao fim da Jornada foram dados aos indios presentes de facões e roupas em 

pagamento do seu trabalho”, los indios hombres formados en fila reciben los uniformes y son vestidos. 

El texto que preside estas imágenes enfatiza que estas prendas son entregadas como regalos y medio de 

pago por su trabajo. Posteriormente, las secuencia sigue con las imágenes de las mujeres recibiendo el 

mismo tipo de uniforme que los hombres y, finalmente, la secuencia termina con un fragmento que 

comienza con un intertítulo: “Na aqui índios das diversas tribus do Curisevu -Hoje elles a estão em 

contacto com o Posto de Simoes Lopes e em breve teremos mais estes trabalhadores no convivio da nossa 

so sociedade”, haciendo énfasis en la producción de nueva mano de obra para la sociedad. La secuencia 

finaliza con un plano medio de una pareja de indios vertidos y sonriendo.  

 Dicho lo anterior, el sentido de la civilización sobre la barbarie en este filme no se reduce a ese 

momento en que los cuerpos desnudos de los indios son cubiertos por los uniformes totalmente inútiles 

para ellos, como si la barbarie se condensara en su pura desnudez. Sino que aquello que trama esta 

secuencia es la descripción visual de un proceso mucho más complejo, a saber, la transformación de los 

cuerpos salvajes en cuerpos productivos al interior de la lógica del progreso capitalista. En primer lugar, 

la escena de las mediciones antropométricas, a partir de la cuales el Estado inscribe estos cuerpos en su 

sistema de registro. Los identifica integrándolos al archivo nacional. Luego, introduce un tipo de 

economía en que un determinado trabajo implica la retribución de un pago, en este caso los uniformes 

militares que, como podemos leer en el intertítulo, son entregadas en forma de pago por el trabajo 

realizado por los indios. Finalmente, la idea de que estos indios ya se encuentran en contacto con la 

civilización y pueden ser considerados como nuevos trabajadores para la sociedad. La exploración de lo 

Otro y la transformación de esa materia en fuerza de producción es el elemento último que define la 

relevancia de estas campañas de conquista en nombre de la civilización articulada cinematográficamente 

por Reis. Luego, en la segunda parte del filme, vemos otras imágenes que complementan esta 

transmutación de cuerpos salvajes en cuerpos productivos. Ahí, los indígenas comparecen realizando 

nuevas labores y con nuevos ropajes. Otra serie posterior, hacia la parte final de la película, completa lo 

que acabamos de describir cuando un intertítulo nos advierte que en el Puesto de Pacahás “se podem ver 

os indios localisados recebendo (…) Serviço a influencia da civilisação”, seguido de una secuencia de 

imagen con mujeres indígenas vestidas con ropas occidentales realizando tareas del hogar y también 

hombres indígenas vestidos haciendo trabajo de agricultores, limpiando un terreno para la siembra. 
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Finalmente, un intertítulo que dice: “Uma india já civilisada casada com o Sr. Manoel Mendes de Souza 

funcionario publico” y una breve toma de la pareja, la mujer de melena con un vestido y el hombre 

uniformado.  

 Sobre la representación del territorio opera una lógica similar a la que hemos analizado sobre los 

cuerpos de los indios. La apreciación del territorio comienza con la exploración de espacios desconocidos 

e indómitos en los primeros minutos del filme. Este tipo de paisajes y la relación con sus habitantes se 

desarrolla hasta las segunda mitad de la película. En ese punto la observación científica y distante de las 

imágenes varían hacia una celebración comprometida con la industrialización y la imposición de un 

nuevo sistema de vida productivista. Esta segunda mitad del filme se abre con un intertítulo que anuncia 

la visita a la empresa Ford: “RIO TAPAJOZ MA VISITA A EMPRESA FORD á 120 kilometros de 

Satarém”. Luego el paisaje comienza a ser representado en su calidad de materia dispuesta para la 

explotación. En este sentido, el intertítulo que determina las siguientes imágenes señala que veremos un 

terreno concesionado por veinte años y preparado para plantaciones. Consecutivamente, otro texto que 

insiste “Mais de 1.200 hectares preparados e 500 Hct, plantados”, luego de eso una serie de tomas que 

muestran cerros y terrenos desforestados y árboles talados. La mayoría de estas imágenes fueron 

realizadas desde una embarcación que navega lentamente por el Amazonas hasta un pequeño muelle, 

donde vemos máquinas excavadoras y tractores con las que probablemente se ha realizado la 

desforestación y preparación de los terrenos. Finalmente, la cámara se adentra en la tierra, pero ya no en 

un escenario salvaje y desconocido, sino que exhibe algunas pequeñas ciudades y la vida apacible de las 

élites locales, así como las instalaciones de los servicios necesarios como, un banco, el edificio de 

gobierno, escuelas y el mercado. También es importante en el discurso la referencia constante al comercio 

internacional con los países vecinos. Podríamos presentar otra serie de líneas posibles que insisten en la 

superioridad de la civilización sobre la barbarie, por ejemplo, el rol que juega la representación de las 

máquinas, el aparato cinematográfico mismo desde la apertura del filme hasta la representación de los 

tractores y el tren que transforman material y simbólicamente el espacio salvaje. Finalmente, vemos las 

viejas ruinas de fortificaciones que han resistido desde el periodo colonial reutilizadas como 

infraestructura para un nuevo sistema de vida moderno. Este es el caso de las ruinas de la vieja capital 

del estado de Matto Groso, donde el antiguo palacio de gobierno ha sido reconstruido en 1907 para ser 

usado como una estación telegráfica. Toda esta serie en que el viejo mundo es sustituido por nuevas y 

nacientes ciudades culmina en un intertítulo que dice la consigna en latín “Sic Transit Gloria Mundi” 

(“Así pasa la gloria del mundo”). 
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3.1.d.  Identidades y pedagogía 

Hasta este punto, hemos expuesto algunos modos en que las imágenes se anudaron con la dicotomía 

conceptual civilización/barbarie para generar argumentos visuales que justificaron las empresas de 

conquista y anexión de cuerpos y territorios determinados como salvajes por el Estado liberal. Sin 

embargo, esta lógica de gobierno y el rendimiento de las imágenes técnicas para su legitimación, también 

tuvo efectos importantes en la función policial sobre los emergentes espacios urbanos que revisaremos a 

continuación. Los proyectos de gobiernos liberales en el continente, como ya hemos mencionado, fueron 

fuertemente influenciados por el positivismo. Como escribió Octavio Paz en su libro Los hijos del limo 

(1990): “[c]ambiamos las máscaras de Danton y Jefferson por las de August Comte y Herbey Spencer. 

En los altares erigidos por los liberales a la libertad y a la razón, colocamos a la ciencia y al progreso, 

rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, el telégrafo” (Paz 1990, 126). La ironía en las palabras 

de Octavio Paz se deben a que comprendía, lúcidamente que el positivismo latinoamericano, más que un 

“método científico” (ibíd. 128), fue una “ideología, una creencia” (ibíd., 129) y que los intelectuales y 

las clases dirigentes que abrazaron esta matriz de pensamiento en el continente, no correspondían a una 

“burguesía liberal interesada en el progreso industrial y social” (ibíd., 127), sino a una “oligarquía de 

grandes terratenientes” (ibídem). Por su parte, la investigadora ya citada Paola Cortés-Rocca, coincide 

con el autor mexicano en su apreciación crítica de esta “matriz mental” dominante durante la segunda 

mitad del siglo XIX y la primera década del XX:  

 

Este lugar hegemónico responde, por un lado, a su capacidad de funcionar como relato clave para 

la interpretación nacional y, por otro, a su capacidad de articularse con instituciones específicas 

en el área educativa, jurídica, sanitaria y militar, lo que lo define como una verdadera práctica 

discursiva, en el sentido que Michael Foucault le da al término: un dispositivo que articula 

discursos, instituciones, saberes y prácticas. El positivismo es simultáneamente un programa y 

una descripción del campo epistemológico del fin de siglo; una explicación del mundo y un 

método para producir ese saber; un cambio epistemológico que acompaña procesos políticos y 

sociales específicos, y que transforma las instituciones que los vehiculizan (Cortés-Rocca 2017, 

558). 

 

 Considerando lo anterior, a continuación nos concentraremos entonces en la articulación del 

discurso positivista en estas instituciones, principalmente jurídicas y sanitarias (en el caso de la 

criminologías) y educativa, en el caso de la pedagogía, y veremos, a partir de algunas imágenes 

fotográficas y fílmicas, el rol que ellas tuvieron en esa articulación. Por un lado, esto se expresó en la 
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producción de jerarquías sociales que descienden desde la representación de las formas de vidas de las 

elites hasta la producción visual de la figura del criminal, asociada al bajo pueblo y al fenómeno migratorio 

y, por otro, la función pedagógica de las imágenes que complementa la asignación de identidades 

jerárquicas no solo como mecanismo efectivo de control sobre los nuevos grupos urbanos, sino además 

como herramientas de transmisión y reproducción del ideario de una identidad nacional.  

 La fotografía introdujo un nuevo tipo de relación entre el valor simbólico de la imagen (por 

ejemplo, la distinción social del sujeto retratado) y el dispositivo de saber que implica un nuevo dominio 

del campo de lo visible. Las funciones policiales de producción de identidades, tanto de la fotografía como 

del cine, oscilaron principalmente entre esas dos dimensiones (simbólica y epistemológica). Ambas 

implican el problema de la identidad desde perspectivas diversas, pero finalmente articuladas en un mismo 

dispositivo de control social. En el caso de la fotografía, esto resulta claro en el género del retrato: por un 

lado, el retrato burgués que, a partir de una serie de nuevas convenciones visuales desde mediados del 

siglo XIX, produjo todo un nuevo abanico de símbolos de estatus y, por otro lado, el retrato criminológico 

que a partir de fines del siglo XIX provocó el efecto inverso, es decir, la identificación y determinación 

visual de un resto social peligroso que debía ser puesto bajo el control y la vigilancia. Pero las nuevas 

condiciones técnicas de las imágenes reproductivas no solo produjeron un nuevo campo de 

representaciones que van de lo elevado a lo bajo (élite/pueblo) o del interior a lo exterior (ciudad/campo), 

sino que además generaron un nuevo modo de circulación pública de esas imágenes, difundiendo y 

diseminando estereotipos sociales como modo de distribución social de los sujetos nacionales.  

 Entonces, la fotografía generó un nuevo sistema de representación pública pero, además, posibilitó 

una nueva forma de inscripción y archivo de esos sujetos y grupos. Las tecnologías visuales en manos del 

Estado, a fines del XIX y comienzos del XX, demostraron claramente la relación entre ver, saber y poder. 

Todo lo que el aparato ve y registra entra como propiedad del Estado, incluidos los sujetos encargados de 

redactar y firmar su acta de nacimiento, es decir, la propia Constitución Nacional. En este sentido, Cortés-

Rocca destaca la estampa que reúne a los convencionales constituyentes que redactaron la Constitución 

de la República Argentina en 1853: 

 

Cada uno de los rostros que se ordenan en la imagen está allí solo porque participa de la vida 

institucional de la Nación Argentina. La imagen, más que el retrato de un conjunto de hombres, 

es el autorretrato de Estado. La cámara en manos del Estado inmortaliza uno de sus nacimientos 

y registra un conjunto de rostros para afirmar que le pertenecen. La fotografía hace de lo 

retratados los escribas de una ley que, como el rostro de estos hombres, se ofrece –en el acto 

mismo de ser escrita, en el acto mismo de ser fotografiado– a quien sea capaz de sostener la 
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mirada (Cortés-Rocca 2011, 44-45).   

 En el caso del cine, Ana M. López en su investigación ya mencionada “Early Cinema and 

Modernity in Latin America”, nos entrega un buena descripción de las formas de representación de las 

elites latinoamericanas. Estas élites, desde una comprensión positivista, vinculaban la nueva tecnología 

cinematográfica con el progreso científico87: “The idea that ‘scientific’ rational knowledge could control 

the chaos of natural forces and social life was the intellectual rationale for the ideology of ‘Order and 

Progress,’ the motto of more than one nation and a sublation that condensed the contradictory impulses 

of the evolving ‘modern’ rationalities of economics and politics in still overwhelmingly traditional 

societies” (López 2000, 57). En este sentido, “[t]he cinema’s veneer of scientific objectivity—its ability 

to display the physical world—perfectly rationalized its more thrilling appeals” (ibíd.). Entonces 

podemos observar que las élites abrazaron la capacidad representacional y la “objetividad” del cine, pero 

el cine temprano también reconoció la necesidad de las élites para su propia expansión en el continente:  

 

In Latin America as a whole, the cinema was, from its earliest moments, closely aligned 

with those in power, be they wealthy and socially prominent or simply in government, and 

this alignment was a first step toward nationalist projects. The first films photographed in 

Mexico, for example, were not landscapes or street scenes but carefully orchestrated views 

of Porfirio Díaz (recently reelected for a fourth presidential term), his family, and his 

official retinue shot by Lumière cameramen von Bernard and Veyre in 1898. The young 

Frenchmen recognized the need to secure the dictator’s goodwill to proceed in their 

commercial enterprises and arranged a private screening of the new technology for Díaz 

and his family in Chapultepec. During the five months they remained in Mexico, they 

filmed the president, who quickly recognized the propagandistic value of the new medium, 

at all sorts of official and familiar events (ibíd., 61-62).  

 

 Esta relación entre el nuevo medio y la élite fue invariable durante los primeros años de su arribo 

en América Latina88. Sin embargo, el vínculo entre las imágenes técnicas y el poder no solo consistió en 

el goce de la autorrepresentación de las élites sino que, el lugar donde la transformación de la racionalidad 

gubernamental y su enlace con las nuevas tecnologías visuales mostró su mayor eficacia, fue la producción 

de un nuevo tipo de archivo social de individuos marginales y peligrosos que debían ser vigilados y 

 
87 Como veremos más adelante, con el proceso de masificación del cine esta tecnología pasó a ser finalmente comprendida 

como un arte para parias y el populacho.  
88 En esta misma línea, insiste Ana López: “Akin to the Mexican example, the first two views filmed in Bolivia were explicit 

paeans to the power structure. Both Retratos de personajes históricos y de actualidad (Portraits of Historical and 

Contemporary Figures, 1904) and the very popular La exhibición de todos los personajes ilustres de Bolivia (The Exhibition 

of All the Illustrious Characters of Bolivia, 1909) were designed to align the new technology with those who effectively 

controlled and defined the nation and to display them for the enjoyment and recognition of the new audiences”. (62) 
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catalogados por las nuevas disciplinas que anidaron al calor del discurso positivista. De este modo, resulta 

paradigmático el caso de la criminología que emergió con fuerza en el paso del siglo XIX al XX y cuya 

labor fue explícitamente el control, identificación y archivo de los cuerpos sobre un nuevo tipo de 

población urbana.  

 Anteriormente hemos insistido en que la relación entre imagen y poder encuentra su manifestación 

más clara en las imágenes que funcionan policialmente comandadas por los regímenes de verdad 

inaugurados en el continente durante el siglo XIX y comienzos del XX. En este periodo se generaron una 

serie de disciplinas que hicieron posible que aquello hasta entonces inexistente (el loco o el delincuente, 

por ejemplo) se convirtiera en algo que produce prácticas efectivas de gobierno. En este sentido, uno de 

los fenómenos fundamentales en la historia de Occidente moderno es el cruce entre jurisdicción y 

veridicción. Foucault señala que: “La cuestión pasaba por estudiar la génesis de la psiquiatría a partir y a 

través de las instituciones de encierro que estaban originariamente y esencialmente articuladas con 

mecanismos de jurisdicción en un sentido muy amplio—pues resultaban ser jurisdicciones de tipo 

policial” (Foucault 2007, 52). A lo que agrega: 

 

Del mismo modo, estudiar las instituciones penales quería decir estudiarlas ante todo, por 

supuesto, como lugares y formas en que la práctica jurisdiccional era mayor y puede decirse que 

autocrática. [Estudiar] cómo, en esas instituciones penales fundamentalmente ligadas a una 

práctica jurisdiccional, se formó y desarrolló cierta práctica veridiccional, que empezaba a poner 

[en juego]—con el acompañamiento, claro (…) de la criminología, la psicología, etc.—esa 

cuestión jurisdiccional que está en el corazón mismo del problema de la penalidad moderna, hasta 

la confusión misma de su jurisdicción, y que era la pregunta de la verdad planteada al criminal: 

¿quién eres? A partir del momento en que la práctica penal sustituye la pregunta “¿qué has 

hecho?” por la pregunta “¿Quién eres?”, podrán ver que la función jurisdiccional de lo penal 

comienza o es duplicada o eventualmente socavada por la cuestión de la veridicción (ibíd., 52-

53).  

 

 

 Esta última cita nos entrega un marco conceptual desde donde reconocer este giro de la función 

penal hacia un nuevo énfasis veridiccional en América Latina y, a partir de esto, hacernos la pregunta: 

¿En qué medida la fotografía y el cine fueron tecnologías fundamentales para esta transformación? El 

paso desde la pregunta policial “¿qué has hecho?” a la interrogación sobre “¿quién eres?”, es el centro 

del dispositivo policial en tanto que, a partir de definir (o más bien de producir) esas identidades 

peligrosas, la nueva disciplina de la criminología buscaba anticipar y predecir la enfermedad del cuerpo 

social. En este sentido, el sujeto ya no devenía criminal después de la transgresión de la ley, sino que su 

solo origen ya lo determinaba como un sujeto peligroso que debía ser observado y vigilado. Así se abrió 
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la necesidad de todo un nuevo régimen de registro del cuerpo y de vigilancia sobre las multitudes 

emergentes de las ciudades latinoamericanas. En una completa sintonía con la cita de Foucault que 

presentamos más arriba, Cortés-Rocca escribe:  

 

El vocabulario médico con que se aborda la transgresión de la ley desde el positivismo no solo 

implica una ruptura con estas tradiciones y una redefinición del concepto de castigo, sino también 

una reubicación del concepto mismo en el campo del derecho. Al considerar que el cuerpo social 

es, literalmente, un cuerpo, el criminólogo actúa como un médico, atento a los síntomas sociales, 

es decir, a los sujetos peligrosos que pueden transformarse en criminales, es decir, en 

“enfermedades” sociales. Por lo tanto la prevención resulta igual o más importante que la cura, 

el saneamiento social o la extirpación de elementos cancerígenos—términos con lo que el 

vocabulario finisecular nombra aquello que antes se pensaba como castigo aleccionador del 

delito (Cortés-Rocca 2017, 561-562). 

 

 Desde el ensamblaje de la función juridiccional y veridiccional se reinscribieron, en el ámbito 

urbano, viejas dicotomías, como las de civilización y barbarie, a partir de otra nueva serie de binomios 

vinculados a las ideas de salud y enfermedad y lo normal y anormal. La figura de la otredad, inscrita en 

la dicotomía civilización/barbarie que funcionó como modo de interpretación de paisaje y los sujetos 

exteriores a la ciudad, se trasladó ahora sobre los nuevos grupos sociales urbanos. En palabras de Cortés 

Rocca: “Si a comienzos de siglo el problema indígena está en el centro de la preocupación del Estado, 

más tarde ese lugar lo ocupa el trabajador «extranjero» o los «recién llegados» a los centros urbanos (…) 

la ciudad deviene un organismo del cual es necesario extirpar elementos enfermos (…) zonas 

cancerígenas y anticuerpos constituyen el vocabulario con el cual se aborda la relación entre legalidad y 

delito, y el robustecimiento de la salud de la nación” (2017, 562). El poder de la criminología, que a 

partir del reordenamiento positivista de las disciplinas se instaló entre la psiquiatría, la medicina y la 

teoría del derecho, se manifestó patentemente en la creación de espacios específicos al interior de la 

estructura del Estado: “[D]epartamentos de higiene y asistencia pública, burocracia penal y médica—, y 

de las instituciones educativas –cátedras de neuropatología, medicina legal y otras formas que se 

entretejen con la sociedad civil como los círculos médicos” (ibíd.). Siguiendo con este argumento, esta 

redefinición disciplinaria se sintetiza en un triple deslizamiento: “del sujeto del libre albedrío al sujeto 

de la determinación –biológica o ambiental–, desde el individuo a la especie o al cuerpo social, y desde 

el castigo como corrección o retribución hacia una terapéutica social” (ibídem). Así, el discurso del 

darwinismo social permitió repensar la idea de “progreso” en clave de “progreso racial”, constituyendo 

también el positivismo en América Latina un modo de lidiar con la herencia colonial y justificar en 

términos “científicos” el desprecio histórico de las élites hacia los descendientes indígenas, mestizos y 
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africanos. Entonces, el desarrollo de esta nueva disciplina está estrechamente vinculada al desarrollo de 

las tecnologías visuales en la medida en que el delincuente pasa a ser la encarnación de una enfermedad 

social difícil de detectar a primera vista: “Observar, controlar y disponer de lo existente acorde con la 

mirada científica es la ecuación que anuda positivismo, percepción y tecnologías visuales. La 

criminología añade la ansiedad por la simulación y la posibilidad de ocultarse en la multitud como 

problemas que reclaman, doblemente, el despliegue de un dispositivo organizado alrededor del control 

y la mirada” (ibíd., 565). Las nuevas tecnologías de registro se desarrollaron con un fervor inédito, siendo 

clave la antropometría como modo de discernir las características de un delincuente en potencia, la toma 

de huellas dactilares, las mediciones de cráneos, registros de cicatrices y marcas corporales y, por su 

puesto, los retratos fotográficos. Paola Cortés-Rocca agrega:   

 

[S]e imponen una serie de disposiciones que van desde la regulación del emperador Maximiliano 

de México, que en 1865 ordena la configuración de un registro de prostitutas de la ciudad, hasta 

la inauguración del puesto de fotógrafo de cárcel y la gradual sistematización del archivo penal 

según el método de Alphonse Bertillon, pasando por la confección de registros fotográficos de 

sirvientes, cocheros, maestras y periodistas, y luego la confección de tarjetas y carnets 

identificativos. En la medida en que la fotografía se percibe como la posibilidad de fijar una 

subjetividad, una herramienta que da a ver algo que permanecía oculto (ibídem). 

  

 En este sentido, la fotografía emerge como el lugar idóneo para aquel encuentro entre las 

transformaciones del paradigma legal y las del discurso médico o, para usar los términos de Foucault, 

podemos decir que en la placa fotográfica se manifiesta el encuentro efectivo entre jurisdicción y 

veridicción y, a la vez, se muestra la relevancia de las tecnologías de la imagen como soporte de 

inscripción estético de este dispositivo de gobierno. 

 La relación entre el régimen de la mirada y sus tecnologías y el nuevo racismo científico, también 

tuvo una serie de salidas hacia el ámbito público a través de la fotografía y el cine, los que mostraron 

una capacidad inédita de circulación. Una obra que condensa claramente esa unión entre la pretensión 

científica y la opinión pública, a la luz de un racismo rampante, es el libro de Fernando Ortiz titulado 

Los negros brujos. Apuntes para una etnología criminal de 1906. Este libro, no analiza simplemente el 

fenómeno de la delincuencia en Cuba ni propone un análisis de la delincuencia de un grupo racial al 

interior del país, sino que se interesa en la posibilidad de la transgresión de la ley. Y, particularmente, 

lo singular de su estudio radica en que esta posibilidad resulta asociada a las prácticas culturales de un 

grupo racial; la investigación etnográfica-criminológica no estudia la delincuencia en la cultura 

afrocubana, sino que esta última es presentada como la generadora de delincuencia.  



119 

 

 Lo que aquí resulta relevante para nosotros es el rol de las imágenes en el nuevo vínculo entre el 

racismo científico y la esfera pública. En este sentido, el estudio de etnología criminal de Ortiz se origina 

y justifica a partir de un asesinato ocurrido en 1904. Se trata del secuestro y asesinato de una menor 

blanca de dos años llamada Zoila, cuya sangre y órganos fueron supuestamente usados por un brujo 

negro con fines curativos. Este caso, que contó con una amplia cobertura periodística, concluyó dos años 

más tarde con dos afrocubanos condenados a muerte y otros cinco en prisión perpetua. Aline Helg 

analiza el modo en que este caso pasó de ser lo excepcional a construirse en regla general mediante el 

trabajo de Ortiz y otra serie de discursos públicos como el de los periódicos: “Algunas de sus 

características coincidían con las antiguas representaciones católicas de la brujería europea, así como 

con el miedo a los poderes mágicos de los negros y con el determinismo racista. Con tales antecedentes, 

surgió un temor a la brujería, que caricaturizaba a ciertos patrones culturales africanos y transformaba 

los casos excepcionales en reglas generales” (Helg 2000, 151)89. Esta constitución del caso en regla 

general permitió criminalizar los patrones culturales en la esfera pública: “Los periódicos publicaban de 

continuo los tres fetiches de temor al negro: ñáñigo, brujo y violador” (ibíd. Nota al pie 33). Asimismo, 

Cortés-Rocca hace hincapié en la dimensión narrativa y visual de este caso y la contribución de las 

fotografía para diseminar el caso como una ley general: 

 

En primer lugar, el caso –que según Ortiz es excepcional– no parece serlo. Pero no solo porque 

Los negros brujos lo tome como origen y prueba de un desarrollo teórico sobre la criminalidad 

en Cuba, sino porque a nivel narrativo, el caso se multiplica, reapareciendo en forma de 

fragmentos dispersos y de imágenes –ya que los retratos de los implicado son las únicas 

fotografías que ilustran el trabajo de Ortiz–. Lo que se pone en escena entonces, no es solo la 

simple transformación de un caso en regla general –como señala Helg–, sino el caso como 

construcción narrativa y visual (Cortés-Rocca 2011, 91).  

 

 Es así como estos retratos fotográficos permitieron darle un rostro a la idea del criminal negro 

que circuló tanto en el ámbito científico como en los medios de circulación masiva. Es el propio Ortiz 

quien agradece en su libro a los Sres. D. M. Govin y A. Herrera, Director y administrador 

respectivamente del importante diario El mundo, por haber cedido las fotografías que aparecen en el 

libro. Tal como señala Paola Cortés-Rocca:  

 

Si las imágenes anteriores se inscribían en el contexto de la institución penal era porque la cámara 

orientaba su mirada hacia individuos que ya habían transgredido la ley, pero en el caso de Los 

 
89 Citado en Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 89. (Nota al pie 33). (Énfasis de Cortés-Rocca) 
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negros brujos, aunque los retratados estén acusados de un delito, no aparecen allí en tanto 

criminales sino como la imagen misma de las condiciones de posibilidad de lo criminal. Y en ese 

sentido, se vuelven objeto de estudio de la ciencia pero también corporización de la criminalidad 

que debe comunicarse a la opinión pública. De hecho, todos los detalles del caso que organizan 

el texto de Ortiz están tomados de la prensa, estabilizando el lugar que ocupa el nuevo discurso 

médico-legal y que ya no coincide exactamente con el del estado sino que se instala como un 

espacio intermedio, entre el cuerpo de leyes positivas sancionadas por el Estado y el conjunto de 

valores y creencias que constituyen la opinión pública (ibíd., 96-97). 

 

 Por su parte, en el caso de cine, una de las obras más conocidas en cuanto a la pretensión de 

objetividad del cine vinculada al tópico de la criminalidad urbana, es el filme titulado El automóvil gris 

(1919), del autor mexicano Enrique Rosas. Este filme es una reconstrucción cinematográfica de una serie 

de robos y asaltos cometidos por una banda que haciéndose pasar por militares a fines de la revolución 

ingresaban a las casas de las familias adineradas de la ciudad de México. Estos hechos, ocurridos entre 

1914 y 1915, habían contado con una gran cobertura por parte de los medios de comunicación. En este 

sentido, el filme no era un documental directo sobre los hechos, sino una extensa reconstrucción 

ficcionada que duraba seis hora y treinta minutos y generalmente se proyectaba en tres jornadas. No 

obstante su condición ficcional, este filme es heredero directo del espíritu de veracidad y objetividad con 

que pocos años atrás un grupo de importantes autores había seguido y registrado los acontecimientos 

principales de la revolución mexicana.  

 Enrique Rosas, autor del filme, fue uno de los pioneros del cine que tempranamente, ya en 1899, 

comenzó su carrera como exhibidor independiente y luego se interesó en filmar vistas. Posteriormente, 

a partir de 1910, con el estallido de la revolución que se inició con el llamado de Francisco I. Madero 

para derrocar por las armas al dictador Porfirio Díaz, el cineasta Rosas junto a otros pioneros del cine 

mexicano, como Toscano y los hermanos Alva, se dirigieron a los campo de batalla para registrar en 

cintas informativas y noticiarios los acontecimientos centrales de la revolución. De esta manera, Rosas 

también fue uno de los fundadores del documental de guerra en el continente. La importancia de la 

objetividad de las imágenes, que posibilitó la relación entre el cine y el discurso positivista de las élites 

locales, recorrió todo el proceso revolucionario hasta llegar a este temprano y exitoso filme argumental 

que estamos presentando. En palabras de Ana M. López: “Mexico is a case apart, not only because its 

cinema pioneers were not foreign immigrants, (…) but because its cataclysmic revolution determined a 

different, although no less nationalistic, path for the cinema between 1910 and 1918. The films of the 

Mexican Revolution were the direct heirs of the passion for objectivity and reportage of the earlier 

actualities” (2000, 66).  
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 Aunque en este apartado no desarrollaremos el tema de la revolución y el cine, es necesario 

consignar que, durante ese proceso de lucha debido a la necesidad del cine por reconstruir los hechos en 

una estructura narrativa coherente para los noticiarios, se llevaron a cabo importantes avances y 

transformaciones en la estructura de los filmes y su técnica narrativa. Así, los primeros filmes 

persiguieron con mayor decisión el ideal de la objetividad pero, a partir de 1913, la toma de poder de 

Huerta tuvo un fuerte impacto en los modos de producción de estos documentales. Como señala Ana M. 

López: “because the films often awakened violent reactions in their already partisan audiences, Huerta 

approved legislation requiring ‘moral and political’ censorship prior to exhibition. Thereafter, 

filmmakers gave up striving for ‘objectivity’ and assumed the point of view of those in power Sangre 

hermana (Fraternal Blood, 1914), for example, is told from a marked federalist and propagandistic 

perspective” (ibíd., 68-69). Otros filmes posteriores se centraron en producir revisiones de la revolución 

a partir de la rearticulación de tomas realizadas con anterioridad90: obras tales como Historia completa 

de la Revolución de 1910–1915, de Enrique Echániz Brust y Salvador Toscano, y Documentación 

histórica nacional, 1915–1916, de Enrique Rosas (de este filme se desprende el registro del fusilamiento 

de los inculpados en el caso del automóvil gris que figuran al final de la película que analizaremos). A 

medida que las batallas bajaron en intensidad y la situación social se normalizó, estos documentales 

perdieron relevancia y surgió un nuevo interés por los filmes de ficción. Fue en este contexto que El 

automóvil gris se convirtió en una de las películas más exitosas de la historia del cine mexicano en 

términos comerciales. Como ya anunciamos, esta película heredó el mismo espíritu de objetividad con 

que pocos años antes habían sido documentados los acontecimientos principales de la revolución. El 

filme comienza con un intertítulo que señala: “La historia aquí presentada se desarrolla en los mismos 

sitios que fueron teatro de las hazañas que forman el argumento. Las escenas de los robos, las casas en 

que vivieron y los sitios en que fueron aprehendidos o expiaron sus crímenes los miembros de la funesta 

banda de El automóvil gris, son rigurosamente auténticos. La acción se desarrolla en el año de 1915”. 

 
90 En este punto, podemos comenzar a comprender, por qué Jacques Rancière ha señalado, sin ningún tipo de afán peyorativo, 

que el cine documental no es sino un modo de lo que él llama “ficción”. En su libro titulado la Fábula cinematográfica. 

Reflexiones sobre la ficción en el cine (2005), Rancière señala: “La primera acepción de fingere no es ‘fingir’ sino ‘forjar’ 

(…) Una película ‘documental’ no es lo contrario de una ‘película de ficción’ porque nos muestre imágenes captadas en la 

realidad cotidiana o documentos de archivo sobre acontecimientos verificados en lugares de emplear actores para interpretar 

una historia inventada. Simplemente, para ésta la real no es un efecto que producir, sino un dato que comprender. El filme 

documental puede entonces aislar el trabajo artístico de la ficción disociándolo de eso a lo que se acostumbra a asimilar: la 

producción imaginaria de verosimilitudes y efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia: un modo de descomponer una 

historia en secuencias o montar planos en forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar 

o comprimir el tiempo (…) El cine ‘documental’ es una modalidad de la ficción más homogénea y, a la vez, más compleja. 

Más homogénea porque quien concibe la película es también quien la realiza. Más compleja puesto que en su mayor parte 

encadena o entrelaza series de imágenes heterogéneas” (182-183)   



122 

 

Así, esta obra ya no se concentra mayormente en la representación de la diferencia entre campo y ciudad 

como en la oposición entre el “buen vivir” de las élites urbanas y la delincuencia asociada a las clases 

subalternas y sus nuevas formas de vida en los márgenes de la ciudad y en precarios conventillos. En el 

cine latinoamericano, en términos generales, casi no existen filmaciones documentales de estas áreas de 

la ciudad y las formas de vidas que ahí se desarrollaron (Villarroel 2017. Cap. IV). Sin embargo, con el 

desarrollo de la ficción, emergieron obras referidas a los estratos bajos, pero mayoritariamente asociados 

a la criminalidad y la prostitución en formas que imitaban los melodramas italianos y los filmes de gánster 

norteamericanos. Estas formas son reconocibles en El automóvil gris, sin que este pierda el ímpetu por 

representar objetivamente los hechos. En palabras de Ana M. López, este filme: “evidences the complex 

negotiations between the almost forgotten devotion to objectivity of the Revolutionary documentary and 

the more modern narrative film styles from abroad” (Lopéz 2000, 70-71).   

 Por consiguiente, este filme resulta de interés para nuestra investigación debido a una 

característica singular. La mayoría de los estudios historiográficos lo destacan principalmente por haber 

tenido un gran éxito en términos comerciales y por ser una mezcla de géneros entre la ficción y el 

documental. Sin embargo, en este juego de géneros cinematográficos que conecta imágenes de distinta 

procedencia, se juegan elementos más complejos. La parte final del filme, luego de que el detective que 

persigue a los delincuentes adquiera protagonismo (cuyo rol además fue interpretado por el policía real 

que siguió el caso) y éste termine de capturar a los criminales, se presentan las imágenes del registro del 

fusilamiento real de la banda. Como ya señalamos, estas imágenes habían sido realizadas por el mismo 

Rosas para su documental Documentación histórica nacional 1915-1916. La secuencia se inicia con un 

intertítulo que señala: “La escena del fusilamiento a su natural horror. Reúne su autenticidad. Con su 

absoluto realismo. Hemos querido demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente”. 

Posteriormente, vemos las imágenes de la ejecución, que comienza en el momento en que ingresan los 

sentenciados al paredón y son puestos en fila, hasta el momento en que las tropas los ejecutan y, luego 

de caer los cuerpos, son rematados cada uno con un tiro de gracia. Como en muy pocos momento en la 

historia del cine latinoamericano, la cámara se detiene en el cuerpo y los rostros de estos sujetos 

subalternos, no solo en los cuerpos de los acusados expuestos en fila al espectáculo de la ejecución 

pública, sino que también de los espectadores, compuestos principalmente por sujetos de clase popular 

que observan la acción en el público. La película se cierra con un intertítulo final que dice: “Inútil afán… 

El destino al cumplirse en todos los culpables es una lección moral… solo el trabajo es el medio más 

noble de vida…”.  
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 En relación a lo anterior, no solo se conjugan diversos géneros cinematográficos e imágenes de 

distintas procedencias, sino que, además, el filme en sí mismo cubre distintos niveles de discursos y 

funciones de las imágenes. Por un lado, El automóvil gris fue un efectivo aparato comercial que abasteció 

la incipiente industria mexicana del cine, junto con tener la función de blanquear la imagen pública de 

las facciones carrancistas que se veían involucradas en los delitos pero, fundamentalmente, adquiere una 

dimensión moralizante y pedagógica que no se había visto antes articulada de esta manera en el cine de 

América Latina. Esta pedagogía, además, no solo implica la transmisión de un mensaje moral sobre la 

buena conducta de los ciudadanos, sino que también opera una normalización del castigo que tiene como 

lugar de inscripción las imágenes sobre los cuerpos ejecutados. Foucault llamó a este tipo de operación 

el “buen uso del criminal” (Foucault 1996, 139-145). Señala el autor francés: “Del criminal tiene 

necesidad efectivamente la prensa y la opinión pública. Él será el blanco de todos los odios, polarizará 

las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido” ” (ibíd., 142). Es necesaria la confesión como una 

imagen recurrente en el filme de Rosas, pero por sobre todo es necesario el cuerpo, “en carne y hueso, 

vivo, indiscutible, el criminal. Su rostro, sus expresiones, su dureza, sus ataques de locura –todo lo que 

‘no engaña’–. Confiemos, pues, por lo que al crimen se refiere, en los hábiles técnicos del sumario 

procesal, y tengamos en todo momento presente a la persona del criminal” ” (ibíd., 143). El “bueno uso 

del criminal” se refiere al momento en que la racionalidad y la finalidad de una institución no coinciden 

con sus efectos, pero de esta disyunción surgen nuevas posibilidades de usar al delincuente de maneras 

productivas que antes no habían sido pensadas. El paso de estas imágenes del fusilamiento, desde el 

documental histórico al cine industrial de ficción y su función última de moralización y pedagogía, es un 

modo de pensar este uso del criminal en el cine de América Latina. Pero esta afirmación implica otra 

serie de preguntas. A saber, ¿qué es lo que se hace cuando se castiga? ¿qué es lo que hace la cámara 

cuando registra el castigo de esta manera? Y finalmente, ¿qué hace el cine cuando muestra el castigo 

sobre estos cuerpos enmarcado en un doble discurso moral explicitado en los intertítulos? Hay aquí una 

doble naturalización del castigo y el trabajo como doble destino de los cuerpos de las clases subalternas. 

En primer lugar, se observa la naturalización del castigo como pena de muerte inscrito en las palabras 

del intertítulo: “Hemos querido demostrar cuál es el único fin que espera al delincuente” con las que se 

abre la escena del fusilamiento y, en segundo lugar, la naturalización del trabajo como destino de la vida, 

“solo el trabajo es el medio más noble de vida”, palabras que cierran la película después que los cuerpos 

han sido rematados.  

  Llegados a este punto hemos explicado los modos en que las imágenes, específicamente las 
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imágenes técnicas o reproductivas, se ensamblaron con las nuevas formas de poder gubernamental entre 

la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en América Latina. Como dijimos, esta 

relación se estableció a partir de una serie de funciones policiales que adoptaron las imágenes a la luz del 

surgimiento de las nuevas disciplinas asociadas al espíritu positivista y nacionalista que impregnó el 

pensamiento de la época. Sin embargo, es necesario insistir que estas funciones policiales, que conciernen 

al gobierno interior de la nueva razón gubernamental, poseen objetivos ilimitados. Por lo tanto, 

abordamos solo aquellas en que la función de las imágenes nos parece que se expresa con mayor claridad, 

a saber, las que implican la representación de los cuerpos y territorios que debían ser integrados al sistema 

de vida productivo y al ideal del progreso de la nación y, junto a esto, la determinación de las jerarquías 

identitarias de los nuevos sujetos nacionales, principalmente en los espacios urbanos, y la función 

pedagógica implícita en la nueva circulación pública de la imagen. Entonces, la relación entre las 

imágenes reproductivas, de las que el cine es el punto más alto en tanto que integra a su medio todas las 

tecnologías anteriores, se hace reconocible en el momento en que la imagen, por un lado, resulta 

funcional a una serie de discursos, conceptos e instituciones que la gobiernan y, al mismo tiempo, ellas 

se convierten en un efectivo aparato de representación y gobierno que articula visiblemente las jerarquías, 

lugares y funciones al interior de la comunidad.  

 Esta nueva lógica del gobierno sobre las imágenes y a través de ellas91, se expresó de diversas 

maneras. Por ejemplo, a partir del uso simbólico del carácter tecnológico de los aparatos mismos que, en 

el caso de la fotografía y el cine, se exhibieron como representantes del progreso de la “civilización” 

sobre la “barbarie” y que, en esa condición, acompañaron tanto a las campañas militares de anexión y 

conquista de territorios como al desarrollo del racismo cientificista. Esta diferencia también se construyó 

a nivel de un régimen representacional, como la producción de evidencias visuales de las jerarquías que 

organizan el nomos comunitario y la universalización de la ley del Estado (por ejemplo, en el caso de la 

escritura de las Constituciones nacionales, pero también, en las fotografías y filmes que abastecieron los 

archivos nacionales con las representaciones de los sujetos y territorios). En síntesis, el rol policial de 

las imágenes implica una función representacional y ordenadora sobre el nuevo escenario social y 

cultural que se conjugó con prácticas de gobierno concretas, es decir, obedeciendo las jerarquías 

 
91 Esta idea ha sido presentada por Willy Thayer en su ensayo “Raúl Ruiz. Imagen estilema”. Thayer plantea una diferencia 

radical entre la política de la imagen en la obra fílmica y teórica de Ruiz y este sistema de gobierno de la imagen y a través 

de ella. Si bien el texto de Thayer se atiene al contexto de discusión de las décadas del sesenta y setenta en adelante, esta 

formulación es indudablemente útil para ser utilizada de un modo más general en el análisis del vínculo entre cine y poder. 

Retomaremos este ensayo de Willy Thayer en el capítulo final de esta tesis, donde será clave para nuestra crítica a la idea de 

“politización del cine”.  
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conceptuales las imágenes generaron evidencias sensibles (representaciones jerárquicas de raza y clase 

y género), por medio de los cuales el nuevo dispositivo de gobierno legitimó sus prácticas de dominación. 

 

 

4.  Capítulo 4: Cine/política 

 

En el capítulo tres puntualizamos que la relación entre las imágenes y poder se da al interior de una lógica 

y una serie de funciones policiales que las tecnologías de las imágenes adoptan en el proceso de 

transformación de la racionalidad gubernamental en América Latina a partir del siglo XIX. Esta 

indagación nos ha entregado los rasgos generales de lo que hemos llamado cine/poder, pero no nos 

permite aún definir aquella otra idea crucial de nuestra tesis, a saber, el cine/política. Entonces, para ver 

con mayor claridad la heterogeneidad que existe entre las relaciones cine/Poder y cine/política, debemos 

presentar antes la heterogeneidad entre “política” y “poder”. Para realizar esta última tarea, será de gran 

relevancia el pensamiento del filósofo francés Jacques Rancière, ya que este autor se ha referido con 

insistencia a la confusión conceptual entre estos dos términos, cuya clarificación es indispensable para 

conseguir que la especificidad de la “política”, comprendida como ruptura con la lógica del arkhé, no 

sea simplemente reducida a las relaciones de poder y la función policial. Entonces, exponer en qué 

consiste la heterogeneidad entre política y poder, es una tarea central en nuestra investigación, ya que 

nos permitirá presentar con mayor precisión aquel vínculo que hemos propuesto entre cine y política, 

para llegar finalmente a delinear en su carácter específico la idea de una “política del anonimato en el 

cine de América latina”. 

 El concepto de “policía” también ha sido utilizado extensamente por Jacques Rancière, quien sin 

duda lo adoptó desde su relación temprana con el pensamiento de Foucault. Para Rancière la “policía” 

implica un tipo de orden simbólico sobre el mundo común perceptible. A partir de la organización policial 

del mundo común, la lógica del poder determina las capacidades, lugares y funciones para cada sujeto y 

parte de la comunidad. Es en este punto, donde el problema estético adquiere un papel relevante en la 

reconfiguración de este reparto policial.  

 Entonces, el concepto de “policía” de Rancière está, sin dudas, influenciado por su relación 

temprana con el pensamiento de Foucault92. Sin embargo, para clarificar la distancia entre “política” y 

 
92 De este modo señala Rancière en una entrevista por Nicolas Poirier: “He aprendido mucho de Foucault, de su manera de 

constituir los problemas revocando las distinciones disciplinarias y de pensar las relaciones de lo visible, lo decible y lo 

pensable”. (Rancière 201b, 134). 
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“poder”, es necesario señalar, en primer lugar, que Rancière ha tomado completa distancia respecto de 

algunos de los herederos contemporáneos de Foucault, los cuales han instalado la idea de que la “política” 

corresponde a un sistema de dominación global que encierra todas las relaciones de la existencia. En 

otras palabras, la tarea que se ha dado Rancière apunta a evitar una confusión en la cual se utiliza 

constantemente el concepto de “política” para nombrar aquello que debe ser llamado “policía”. Esta 

confusión se produce principalmente a partir del argumento de que todo es político porque en todo hay 

relaciones de poder.  

 Así señalan las líneas iniciales de la primera de sus “Diez tesis sobre la política”: “La política no 

es el ejercicio del poder. La política debe ser definida por sí misma como un modo de actuar específico 

puesto en acto por un sujeto propio que depende de una racionalidad propia” (Rancière 2006, 59), y 

agrega algunas líneas más adelante: “De partida hacemos la economía de la política si la identificamos 

con la práctica del poder y la lucha por su posesión. Pero hacemos también la economía de su 

pensamiento si la concebimos como una teoría del poder o una búsqueda del fundamento de su 

legitimidad” (ibíd.). Es decir, la política no corresponde al orden bajo el cual se da la reunión de la 

comunidad al interior de una forma de gobierno, ni a la lucha por instituir y conservar dicho orden. En 

esta lógica, que se ha confundido con la política, las presuposiciones que disponen a unos para mandar y 

a otros para obedecer se presentan como obvias y naturales. La política, por el contrario, es lo que viene 

a perturbar la naturalidad de estos argumentos y la obviedad de sus evidencias sensibles:   

 

La política no es de ningún modo una realidad que se deduciría de las necesidades de la reunión 

de los hombres en comunidad. Es una excepción a los principios según los cuales se opera dicha 

reunión. El orden “normal” de las cosas es que las comunidades humanas se agrupan bajo el 

mandato de quienes tienen títulos para mandar, títulos probados por el hecho mismo de que 

mandan. Los diferentes títulos para gobernar en definitiva se resumen en dos grandes títulos. El 

primero remite la sociedad al orden de la filiación, humana y divina. Es el poder del nacimiento. 

El segundo remite la sociedad al principio vital de esas actividades. Es el poder de la riqueza. La 

política existe como desviación respecto a esta evolución normal de las cosas (ibíd., 69). 

 

 

 De este modo, la pendiente “natural” o “normal” de la comunidad policial ha encontrado su 

justificación en una serie de argumentos y evidencias sensibles que han sido abastecidas históricamente 

por la relación entre imagen y poder (como aquellas que revisamos en el capítulo anterior en el caso de 

América Latina). Estas evidencias vienen a sostener, por un lado, la “naturalidad” de una comunidad 

organizada jerárquicamente y, por otro, afirman el argumento sobre la existencia de una comunidad 

cerrada, donde no existen ni vacíos ni suplementos. En este sentido la “policía”: “cuenta con partes reales, 
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con grupos efectivos definidos por las diferencias en el nacimiento, las funciones, los lugares y los 

intereses que constituyen el cuerpo social, con exclusión de todo suplemento” (ibíd., 70). Es por ello que 

será indispensable pensar, más adelante, la manera en que la política del cine puede interrumpir la 

naturalidad de tales argumentos y evidencias. A ello lo llamaremos cine/política.  

 En su libro titulado El desacuerdo. Política y filosofía  (1996), Rancière ha profundizado sobre 

esta extensa confusión entre “política” y “poder”, señalando que se ha denominado “política” a los 

procedimientos a partir de los cuales “se efectúan la agregación y el consentimiento de las colectividades, 

la organización de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación 

de esta distribución” (Rancière 1996, 43). Esta lógica, insiste Rancière, no debe ser llamada “política” 

sino “policía”. Además, en este libro clave Rancière también aclara sus cercanías y distancias con el uso 

del concepto de “policía” que llevó a cabo Michel Foucault. Es claro, señala Rancière, que este concepto 

genera problemas, ya que corrientemente evoca lo que se llama “baja policía”, es decir,  los 

“cachiporrazos de las fuerzas del orden y las inquisiciones de las policías secretas” (ibíd., 43). Sin 

embargo, insiste Rancière: 

 

Michel Foucault demostró que, como técnica de gobierno, la policía definida por los autores de 

los siglos XVII y XVIII se extendía a todo lo que concierne al “hombre” y su “felicidad”. La baja 

policía no es más que una forma particular de un orden más general que dispone lo sensible en lo 

cual los cuerpos se distribuyen en comunidad.  Es la debilidad y no la fuerza de este orden la que 

en ciertos Estados hace crecer a la baja policía, hasta ponerla a cargo de la totalidad de las 

funciones de policía. Es lo que atestigua a contrario la evolución de las sociedades occidentales 

que hace de lo policial un elemento de un dispositivo social donde se anudan los médico, lo 

asistencial y lo cultural (ibíd., 43-44). 

 

 De todas formas, la influencia de Foucault llega solo hasta este punto para Rancière. La distancia 

más importante que este último señala respecto de Foucault es que, si bien Foucault es un agudo pensador 

del estado policial, no tiene un interés teórico por la especificidad de la “política”. Lo que Foucault llamó 

“política” es propiamente “la relación del poder del estado con los modos de gestión de la población y 

de producción de sus individuos” (Rancière 2011b, 135). Esto último, es “constitutivo de la esfera de la 

policía” (ibíd.). En ese sentido, lo que hizo Foucault, en palabras de Rancière, fue “la teoría del estado 

policial: no del Estado represivo, sino del estado como realidad en sí, no referida al acto de una 

subjetividad política originaria, el estado funcionalista, dedicado completamente a la relación entre su 

propia conservación y la conservación –o la no-conservación– de cierto estado de su población” (ibídem). 

De este modo, para Rancière el concepto foucaultiano de “biopoder” resulta mucho más claro que el de 
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“biopolítica”: “aunque la idea de biopoder es clara, la de biopolítica es confusa, ya que todo lo que 

designa Foucault se sitúa en el espacio de lo que yo llamo policía. Si Foucault pudo hablar 

indiferentemente de biopoder y de biopolítica, es porque su pensamiento de la política se constituye en 

torno a la cuestión del poder” (Rancière 2011c, 24). Rancière intenta marcar distancia respecto de las 

derivas que ha tomado cierta malversación posterior del pensamiento de foucault sustentada en esta 

confusión93. Así, resulta más esclarecedor comprender la relevancia que tiene para Rancière la necesaria 

divergencia entre política y policía: 

 

La política se topa en todos lados con la policía. No obstante, es preciso pensar este encuentro 

como encuentro de los heterogéneos. Para ello hay que renunciar al beneficio de ciertos 

conceptos que aseguran de antemano el pasaje entre los dos dominios. El de poder es el primero 

de ellos. Es éste el que hace poco permitió a una cierta buena voluntad militante asegurar que 

“todo es político” porque en todos lados hay relaciones de poder (…) El concepto de poder 

permite concluir desde un “todo es policial” a un “todo es político”. Ahora bien, la consecuencia 

no es buena. Si todo es político, nada lo es. Si, por lo tanto, es importante mostrar, como lo hizo 

magistralmente Michel Foucault que el orden policial se extiende mucho más allá de sus 

instituciones y técnicas especializadas, es igualmente importante decir que nada es en sí mismo 

político, por el solo hecho de que en él se ejerzan relaciones de poder (Rancière 1996, 47-48).  

 

 Por su parte, debemos aclarar que esta irreductibilidad (política/poder), no implica la división de 

un binomio tajante, es decir, no existe una esfera pura del poder y una esfera de la política pura. De modo 

más preciso, Rancière ha señalado que la “política” es heterogénea respecto de la lógica policial del 

poder. Lo heterogéneo también es un concepto utilizado por Foucault, como ya mencionamos, este 

concepto para él nunca señala un principio de pura exclusión, es decir, lo heterogéneo no impide la 

coexistencia y la conexión (aunque esa conexión sea en la forma de una disputa). En el caso de Rancière, 

esta heterogeneidad entre política y policía, entraña que la lógica de la primera difiere completamente 

 
93 Así señaló Rancière en una entrevista titulada justamente “¿Biopolítica o política?”: “Actualmente, la identificación de los 

dos términos va en dos direcciones opuestas, que me parecen ajenas al pensamiento de Foucault y que, en cualquier caso, son 

ajenas a mi propio pensamiento.  

 Por una parte, está la insistencia en el biopoder como modo de ejercer de la soberanía, que encierra la cuestión de la 

política en la del poder y empuja al biopoder a un terreno onto-teológico-político: por ejemplo, cuando Agamben explica la 

exterminación de los judíos de Europa como consecuencia de la relación con la vida incluida en el concepto de soberanía (…) 

 Por otra parte, está la tentativa de dar un contenido positivo a la ‘biopolítica’. En un primer nivel, existe la voluntad 

de definir los modos de asunción, de relación subjetiva con el cuerpo, con la salud y la enfermedad que se oponen a la gestión 

estatal del cuerpo y de la salud, como hemos podido constatarlo especialmente en los combates que han tenido lugar en torno 

a cuestiones relacionadas con la droga y el sida. En otro nivel, existe la idea de una biopolítica fundada en una ontología de 

la vida, identificada con cierta radicalidad de autoafirmación. Esta se inscribe en una tradición de marxismo antropológico, 

heredada de los Grundrisse, que ha sumergido políticamente en el obrerismo y rejuvenecido teóricamente en el vitalismo 

deleuziano. Para mí, esto equivale a un intento de identificar la cuestión de la subjetividad política con la de las formas de 

individuación, personal y colectiva. Ahora bien, no creo que de una ontología de la individuación se deduzca nada para una 

teorización de los sujetos políticos” (124). 
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de la segunda, sin embargo, “siempre está anudada a esta” (ibíd., 47). En este sentido, la única razón de 

existencia de la política es la desfundamentación de la lógica policial del Poder que justifica la 

dominación ilegitima o “legítima” de unos sobre otros. No existe la política sin que el poder ya esté 

operando sobre la distribución y organización de la comunidad.  

 Es en este punto que surge un tercer concepto: el lugar de encuentro conflictivo entre estas lógicas 

heterogéneas es lo que llamamos lo político. Por esta razón, como decíamos anteriormente, Rancière 

rechaza el argumento de una esfera pura de la política que definiría el verdadero sentido del “estar-juntos 

y las virtudes de la discusión del bien común con Aristóteles, Hannah Arendt y Leo Strauss”, ya que 

estas virtudes vendrían a “imponerse sobre las oscuras necesidades de la simple vida y la mezquindad de 

los fine utilitarios” (Rancière 2006b, 7-8)94. Esta “política pura” comprendería como espacio propio y 

exclusivo al Estado y reduciría la democracia a un sistema de gobierno procedimental que posibilita el 

diálogo consensual sobre el bien común. Para este tipo de “política” se requiere, antes que nada, que las 

partes contratantes y deliberantes estén bien definidas de antemano. Por el contrario, la política depende 

de sujetos suplementarios que no coinciden con ninguno de los grupos contratantes ni deliberantes bien 

identificados y establecidos a priori; la política no tiene ni espacios, tampoco objetos ni sujetos propios. 

Sin embargo, su tarea es producir estos espacios específicos de disenso. No existen sujetos políticos 

anteriores a la configuración misma de un espacio político de ruptura con la “axiomática de la 

dominación, es decir, de la correlación entre una capacidad para mandar y una capacidad para ser 

mandado” (Rancière 2006b, 65).  

 Entonces, como ha señalado Rancière en diversos escritos, “la política es una ruptura específica 

de la lógica del arkhé” (ibíd., 67). Siguiendo este argumento del autor del Reparto de lo sensible, el 

arkhé tiene dos significados: comienzo y comando. En su forma simple “arcaica”, señala Rancière, el 

 
94 Vale la pena mencionar en esta nota la continuación del argumento de Rancière que aclara las consecuencias de este retorno 

a la idea de una política pura: “Este acuerdo entre los himnos oficiales de las virtudes de la democracia y las celebraciones 

intelectuales del retorno de la ‘verdadera’ política, no tardaba en confesar su inconsecuencia. Porque esta ‘democracia’, cuyos 

gobernantes alababan sus méritos, adquiría en sus mismos propósitos, un rostro propio que limitaba seriamente la discusión 

sobre el bien común. Ya en tiempos de la guerra fría, la simple oposición de la democracia y el totalitarismo había permitido 

identificar la democracia con un cierto tipo de forma gubernamental, que recubría de hecho un sistema oligárquico cada vez 

más alejado del poder del pueblo que le daba su legitimación última. El fracaso económico del sistema soviético permitía 

además identificar a contrario las virtudes de la democracia con las de la economía capitalista de mercado. Pero también la 

unificación económica del mundo permitía volver a poner en la cuenta de la ‘democracia’, así redefinida, el primado marxista 

de la necesidad económica, afirmando que la política democrática debía entenderse como la manera de armonizar los intereses 

globales de la libertad económica con los intereses de las comunidades nacionales. La gloriosa búsqueda del bien común y de 

la esencia del vivir juntos se encontraba así brutalmente devuelta a su verdad: la adaptación realista a una nueva suerte de 

necesidad económica e histórica. La democracia triunfante se declaraba simplemente como el arte de lo posible. Y esta 

identificación se daba en nombre del consenso” (2006b, 8).   
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arkhé es “el nacimiento que comanda, la naturalidad de la relación de autoridad y sumisión”(Rancière 

2010a, 45). Esta definición es tomada por Rancière para determinar en qué consiste el nacimiento de la 

política: “La política es lo que interrumpe la naturalidad de la dominación, operando una doble 

separación: separación del nacimiento consigo mismo y del comando consigo mismo” (ibíd.). El sujeto 

matricial de la política que opera esta doble ruptura es el demos: 

 

Demos significa dos cosas: a la vez la comunidad en su conjunto y una parte o más bien una 

partición de la comunidad. El demos es el partido de los “pobres”, no tanto los desposeídos como 

la gente de nada, los que no pertenecen al orden del arjé como comienzo o comando, los que no 

participan en el poder del nombre. Es el nombre de aquellos que no tienen nombre (...). Así, 

demos es la cuenta como “todo” de aquellos que no son contados, la comunidad como división 

de la comunidad, comunidad de la división del arjé. (ibíd., 46-47). 

 

 Para nuestro autor, existen dos grandes tipos de comunidad del arkhé. Por un lado, la que 

privilegia el principio del “comienzo” y opera estableciendo desde ahí la diferencia y, por otro, la que 

privilegia el principio del “comando”, neutralizando la diferencia e incorporándola como ley universal 

el Estado. En el caso de lo que señalamos en el capítulo anterior respecto de la función policial de las 

imágenes en la definición jerárquica de la comunidad, una forma de comunidad del arkhé es aquella que 

operaba del lado del nacimiento y la herencia de la  riqueza. Por ejemplo, la oligarquía sobre el pueblo 

que en América Latina asumía la herencia de los valores patricios luego de la independencia de la colonia, 

la que establecía la continuidad del predominio “natural” de las élites sobre el pueblo. Esta diferencia de 

nacimiento también se vio reforzada, posteriormente, por el racismo cientificista de la criminología, que 

instalaba la idea de sujetos peligrosos al interior de la población por el hecho de nacer en una clase social 

o una raza. La segunda forma de comunidad del arkhé, es aquella que suprime la diferencia e impone la 

ley universal del Estado, la que podríamos comprender en el empeño del liberalismo y sus campañas de 

genocidio para suprimir la diferencia indígena y establecer el dominio del Estado-nación sobre las formas 

de vida y los territorios, pero también podríamos incluir el discurso identitario del latinoamericanismo, 

que a partir del siglo XIX, estableció una idea de identidad nacional que neutraliza la multiplicidad a 

partir de la enunciación del “nosotros”, para integrarla bajo el “buen gobierno” al Estado-nación95. La 

política viene a dividir estas lógicas de la comunidad policial o como prefiere llamarla Rancière, la 

comunidad del arkhé. La política es, en estricto sentido, an-arquica.  

 
95 No está demás insistir que es en esta línea donde se inscribe a partir de fines de los años cincuenta la teoría y práctica del 

cine militante en América Latina.  



131 

 

 Como ya hemos anunciado, la política depende de la existencia de objetos de litigio y de sujetos 

suplementarios que no coinciden con ninguno de aquellos grupos jerárquicos instituidos en las 

comunidades del arkhé: “La política solo existe (…) por la acción suplementaria de esos sujetos que 

constantemente reconfiguran el espacio común, los objetos que lo pueblan y las descripciones que pueden 

darse y los posibles que pueden ponerse en acto. La esencia de la política es el disenso, que no es el 

conflicto de intereses, de opiniones y de intereses, sino el conflicto de dos mundos sensibles” (Rancière 

2006b, 13). Este punto implica una última cuestión relevante para nuestra investigación: la política tiene 

un dimensión estética imprescindible, en la medida en que “[l]a manifestación política deja ver lo que 

no tenía razón de ser visto” (ibíd., 73), ella tiene en su base una estética: 

 

Hay entonces, en la base de la política, una “estética” (…) Si nos apegamos a la analogía, podemos 

entenderla en un sentido kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– como sistema de 

formas a priori que determinan lo que se da a sentir. Es un recorte de tiempos y de espacios, de 

lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido que define a la vez el lugar y la problemática de 

la política como forma de experiencia. La política trata de lo que vemos y de lo que podemos 

decir al respecto, sobre quién tiene competencias para ver y la cualidad para decir, sobre las 

propiedades de los espacios y los posibles del tiempo (Rancière 2009, 10). 

 Esta dimensión estética fundamental nos permitirá, entonces, vincular esta reflexión estructural 

sobre la política con la especificidad de la política del cine que nosotros queremos presentar a 

continuación. Sin embargo, para ello debemos abordar algunos puntos complejos. Uno de ellos, es que 

hemos insistido en que la política del cine debe ser comprendida de modo independiente de la voluntad 

militante de algún sujeto o partido que, mediante algún programa o diseño preconcebido, venga a 

imprimir su carácter político al cine. Incluso, podemos señalar que la política del cine opera contra esa 

voluntad explícita de control y ordenamiento que ha buscado asegurar la “politicidad” de sus obras 

mediante la politización. Por lo tanto, es necesario comenzar considerando esta caracterización que 

explora la heterogeneidad entre “política” y “policía”, en su sentido general para dilucidar esta diferencia 

en el caso específico del cine. De este modo, no basta con superponer esta definición conceptual de la 

“política” y la “policía” al campo del cine, sino que es necesario utilizar estos análisis centrales como 

guías de interpretación, pero afincado siempre en la materialidad de las obras y sus efectos. Por esto, la 

complicación que se nos presenta no es un problema menor y debemos verificar si algunos de los rasgos 

específicos de la política que hemos revisado aquí son útiles para pensar la especificidad de una política 

del cine en América Latina. 

  Esto no puede ser posible de otro modo que partiendo del análisis de las condiciones específicas 
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de la irrupción del cine temprano en el continente y sus efectos sobre las formas de relación, tanto de los 

espectadores con estas nuevas imágenes reproductivas así como, a un nivel conceptual, las 

transformaciones de las categorías estéticas que definía los límites del arte en su forma tradicional, la que 

funcionó con fuerza hasta el siglo XIX. Entonces, así como indagamos y clarificamos los modos en que 

las imágenes técnicas establecieron sus vínculos con la transformación de la racionalidad gubernamental 

del poder a partir del siglo XIX, ahora debemos analizar la especificidad de esta política del cine en 

América Latina, siguiendo los parámetros generales de la heterogeneidad entre política y poder que 

hemos establecido a partir de los pensamientos de  Rancière y Foucault. Llevar a cabo una deducción de 

esta disputa política inherente al espacio cinematográfico en sus momento temprano, nos permitirá, a su 

vez, entregar finalmente algunos rasgos afirmativos de la “política del anonimato” en el cine, más allá 

de la negatividad sin tregua que implica este concepto.   

 

4.1. Hacia una política del anonimato 

Antes de comenzar esta sección, en la que nos dedicaremos a esbozar la idea de política del anonimato 

del cine de América Latina, es necesario señalar, nuevamente, una precaución metodológica que hemos 

establecido desde el primer capítulo, esta es, que la multiplicidad de elementos diversos que conlleva la 

palabra “cine” es irreductible a una teoría que albergue todas sus dimensiones96. Por eso, nuestra labor 

será pensar específicamente aquello que podemos llamar “política del cine”, pero asumiendo que nuestra 

tarea no es la elaboración de un discurso o una teoría general del cine, sino la exploración de una 

 
96 En el capítulo 1 abordamos el problema de la irreductibilidad del material cinematográfico a una teoría general del cine en 

América Latina. Su condición discontinua, destructible, fragmentaria y diseminada justifican que el historiado John King 

hable de cine del continente como un “inmanejable y amorfo cuerpo”. En esta misma línea, es decir, bajo la metáfora de un 

cuerpo irreductible a una unidad, Rancière comprende el cine bajo la metáfora de una multiplicidad de miembros con igual 

nombre, pero irreductibles a un mismo cuerpo: “era preciso preguntarse si el cine no existe justamente bajo la forma de un 

sistema de distancias irreductibles entre cosas que llevan el mismo nombre sin ser miembros de un mismo cuerpo” (Rancière 

2012, 14). En otras palabras para él el cine sería: “[E]l lugar material donde uno va a divertirse con el espectáculo de sombras, 

sin perjuicio de que estas nos afecten con una emoción más secreta de lo que puede expresarlo la condescendiente palabra 

‘diversión’. Es también lo que se acumula y sedimenta en nosotros de esas presencias a medida que su realidad se borra y 

modifica: ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos y nuestras palabras, hasta mostrar grandes diferencias con lo que 

ha presentado el desarrollo de la proyección. El cine es así mismo un aparato ideológico productor de imágenes que circulan 

en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros que se imagina. Es además 

el concepto de un arte, es decir, de una línea de demarcación problemática que aísla dentro de las producciones del saber 

técnico de una industria las que merecen ser consideradas como habitantes del gran reino artístico. Pero también es una utopía: 

la escritura del movimiento que se celebró en la década del 1920 como la gran sinfonía universal, la manifestación ejemplar 

de una energía que anima el conjunto del arte, el trabajo y la colectividad. El cine puede ser, para terminar, un concepto 

filosófico, una teoría del movimiento mismo de las cosas y del pensamiento, como en Gilles Deleuze, cuyos dos libros hablan 

en cada página de los filmes y sus procedimientos, y no son, empero, ni una teoría ni una filosofía del cine, sino propiamente 

una metafísica”(Rancière 2012, 13-14). 
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manifestación singular de esa política del cine que llamaremos política del anonimato. Es necesario 

insistir, entonces, en que esta política no pretende ser la única posible, sino más bien buscamos 

justamente abrir la posibilidad de pensar una política del cine posible justo en el lugar donde ha sido 

negada su existencia por parte de las teorías convencionales, a saber, en el cuerpo “inmanejable” (King 

1994, 11)  y “amorfo” (ibíd.) del cine temprano de América Latina.  

 Por lo tanto, esta tarea involucra una serie de niveles que deben ser considerados, a saber: lo que 

sucede con la transformación del modo de producción técnico de las imágenes y lo que estas hacen 

posible percibir en sus nuevas formas y materialidades; la circulación masiva de esta tecnología y su 

interferencia en las formas tradicionales de la comunidad y el gobierno, y la configuración de espacios 

donde esta tecnología de lo visible pudo desplegar su potencia de modo masivo. Estos problemas van 

desde una dimensión técnica y material del cine hasta una disputa conceptual y normativa por definir el 

valor de sus imágenes (arte, ciencia, espectáculo), así como su función de gobierno, orden o anarquía.  

 Como podemos ver, el terreno en el que hemos entrado es muy complejo y volátil, siendo 

justamente esto lo que imposibilita la pretensión del cierre de una teoría unitaria y una historiografía 

lineal del cine en América Latina, pero también exige comprender la política del cine desde una 

perspectiva impensada anteriormente. Esta complejidad ha quedado planteada desde el comienzo de la 

tesis, cuando cuestionamos los modos en que la teoría y la historia han trazado las fronteras específicas 

de su campo y, siguiendo la metáfora que ha propuesto Rancière, dijimos que la palabra “cine” nombra 

una multiplicidad de miembros con igual nombre, pero irreductibles a un mismo cuerpo: el cine como el 

lugar material donde se va a ver el espectáculo de sombras; como aparato ideológico que produce 

imágenes que circulan socialmente; como el concepto de un arte; como utopía vanguardista; como 

aparato tecnológico y simbólico, etcétera. Esta cuestión adquiere una condición todavía más compleja en 

el caso del cine temprano de América Latina, donde la transformación de las tecnologías de lo visible 

coincidió con un proceso de reconfiguración de las lógicas del poder y la racionalidad gubernamental. 

Por eso, nuestra tarea de repensar una política del cine no depende de una discusión sobre el problema 

del archivo o la formación de un canon, tampoco hemos buscado establecer la teoría del origen y 

desarrollo del cine temprano en el continente, sino pensar una política posible que se alberga en los 

vínculos y las distancias entre esos miembros dispersos e irreductibles a la unidad de un cuerpo. Así no 

nos queda otra opción que retomar esas condiciones por las cuales el cine temprano ha sido despreciado 

por parte de la teoría y la historiografía (fragmentario, dispersión, inauténtico, discontinuo, entre otras 

mencionadas) y vincularlas con otras que veremos a continuación y que implicaron el rechazo social del 
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cine por parte de la élite a partir de fines de siglo XIX y comienzos del XX  (el cine como “epidemia”, 

“flagelo”, “nerviosismo”, “disolución”). La conjunción de estas condiciones del rechazo del cine serán, 

para nosotros, el lugar a partir del cual propondremos una posibilidad de la política del cine en América 

Latina hasta ahora impensada. De este modo, debemos comenzar considerando algunos de estos 

fragmentos dispersos del cine temprano y buscar nuestros aliados en algunos escasos estudios que, desde 

diversas perspectivas, comparten nuestro empeño por revalorizar la producción cinematográfica a partir 

de sus primeros momentos.  

 Para plantear algunas preguntas iniciales retomemos algunos problemas que ya hemos 

introducido sobre el proceso de irrupción y masificación del cine en el México pre y postrevolucionario. 

Aunque el problema actual para las investigaciones de la fragmentariedad y escases de material no 

desaparece en el caso del cine temprano, en ningún otro momento se produjo, circuló y se discutió el cine 

con tal vigor como en aquel incipiente escenario. Ya a partir de las más tempranas imágenes 

cinematográficas producidas en México, a saber, aquellas que filmaron los camarógrafos de Lumière 

sobre el dictador Porfirio Díaz y su familia en 1898, se estableció un vínculo entre cine y poder, siendo 

el dictador Porfirio Díaz la primera gran figura del cine mexicano. En este país, como en el resto de 

América Latina, el cine en sus primeros momentos buscó el amparo de las élites (ya sea de las oligarquías 

o del Estado) para iniciar su proceso de expansión. Este vínculo también fue el primer paso para los 

proyectos cinematográficos nacionalistas. De este modo, la nueva tecnología fue inicialmente bien 

recibida por estas élites como un signo y una tecnología que expresaba el ímpetu de la racionalidad 

moderna, siendo crucial la pretensión sobre su objetividad: 

 

The cinema’s impulse toward display and spectacle was ambivalently linked with the technology’s 

purported affinity with science, much lauded in Latin America and aligned with then hegemonic 

positivist ideologies of progress. Positivism and modernity were themselves inextricably linked; 

the former was perceived as the theoretical matrix that would permit the achievement of the latter. 

The idea that “scientific” rational knowledge could control the chaos of natural forces and social 

life was the intellectual rationale for the ideology of “Order and Progress,” the motto of more than 

one nation and a sublation that condensed the contradictory impulses of the evolving “modern” 

rationalities of economics and politics in still overwhelmingly traditional societies (López 2000, 

57). 

 

  Ahora bien, ese carácter objetivo y racional que se adjudicó inicialmente al cine, fue usado de un 

modo conveniente y nada objetivo. Tal como señala Ana M. López: “In fact, the cinema’s ‘truth value’ 

was selectively applied: the Porfirian cinema was basically escapist and did not record the more 

disagreeable aspects of national life, such as the bloody strikes in Cananea (1906) and Río Blanco (1907), 
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the violence and poverty of urban ghettos, or the injustices of rural life” (ibíd., 61). Más aún, este ímpetu 

positivista expresó claramente el racismo implicado en el proyecto estatal-nacional. El discurso 

nacionalista implicaba una “objetividad” de la representación que expulsó sistemáticamente de la 

visibilidad a las clases y grupos subalternos de la población. Por ejemplo, uno de los acontecimientos 

más documentado en imágenes en México, justo antes del estallido de la revolución, fue la celebración 

del centenario de la Independencia de la Nación pero, para que los dignatarios invitados no se llevarán 

una impresión “negativa” sobre el desarrollo de la nación Mexicana, Porfirio Díaz ordenó a la policía 

expulsar del centro de la ciudad a todos los sujetos con rasgos indígenas (véase, Cortés-Rocca 2017, 556-

570). 

 Sin embargo, el cine mostró prontamente su fuerza “inapropiable” e “ingobernable”, por lo cual su 

temprano idilio con la élite llegó rápidamente a su fin; entre el celebrado lema del régimen (“orden y 

progreso”) y el modo en que sus discursos y símbolos fueron adoptados por la mayoría de los ciudadanos 

había una gran distancia. En el caso del cine esto es claro, ya que esta tecnología fue señalada 

prontamente como un aparato para la “distracción” del bajo pueblo, algo muy diferente del desarrollo 

científico y el progreso con que fue asociado inicialmente. Como explica la misma Ana M. López: 

 

[T]he initial links between cinema and the urban power elites was shortlived. 

Production/exhibition pioneers, motivated by the 1900 closing down of Mexico City’s 

exhibition sites—primarily carpas or tents—because of city safety regulations designed to 

curb the “uncivilized” behavior of popular spectators and to diminish the risk of fires, 

became itinerant and left Mexico City, taking the cinema with them (there were only a 

handful of film exhibitions in the capital between 1901 and 1905). They traveled 

throughout the national territory showing the films in their repertories but also regularly 

producing local views to entice the various regional audiences (2000, 62). 

 

 Pero el mito de la objetividad del cine no terminó allí y adquirió nueva fuerza con el estallido de 

la revolución, donde el cine encontró un nuevo tipo de vínculo con el poder y sus luchas intestinas. Entre 

1910 y 1918, los pioneros del cine mexicano partieron con sus aparatos a registrar los acontecimientos 

principales de la revolución bajo la misma pretensión de objetividad: “The films of the Mexican 

Revolution were the direct heirs of the passion for objectivity and reportage of the earlier actualities” 

(ibíd., 66). Algunos de los más activos autores, en esta líneas, fueron Salvador Toscano, Enrique Rosas, 

los hermanos Alva y Carlos Mongrand.  

 Si Porfirio Díaz fue la figura central del cine temprano, una vez desatada la lucha revolucionaria 

aparecieron en escena una serie de caudillos que tomaron el rol protagónico en los filmes (Francisco 
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Madero, Pancho Villa, Emiliano Zapata). Este fenómeno dio paso a un proceso importante y álgido para 

el cine que permitió a los pioneros realizar avances en las formas constructivas y las estrategias 

narrativas97, cuyo fin principal era informar sobre los acontecimientos que se desarrollaban a lo largo del 

país. El más ambicioso de estos filmes de la revolución fue Revolución orozquista (1912) de los hermanos 

Alva, quienes presentaron ambos lados de la batalla dando énfasis en la objetividad. Esta obra, que 

documentó la batalla entre las tropas del general Huerta y las de Orozco, fue realizada bajo condiciones 

de gran peligro. El filme se compone de dos historias paralelas en las cuales no se intercala ningún tipo 

de explicación o justificación sobre los sucesos, estructurándose en tres partes principales: la primera 

muestra las actividades del campo Orozquista y la segunda de los Huertistas y, finalmente, la tercera 

muestra el enfrentamiento entre los dos bandos, pero absteniendose de presentar los resultados de la 

batalla.  

 Tal como ha hecho notar Ana M. López, los autores probablemente pensaron que los sucesos eran 

suficientemente poderosos para hablar por sí mismos y, por lo tanto, intentaron asumir la imparcialidad 

propia de un historiador positivista. Este modo de producción y narración, vinculado a la objetividad 

documental, definió en buena medida la forma de muchas de las obras de los cineastas activos en el 

periodo. Estos filmes fueron ávidamente consumidos por las nuevas audiencias masivas al interior de 

precarias capas y salas de cine que emergían y se diseminaban por las ciudades, donde se agolpaban las 

clases bajas para presenciar el espectáculo de las batallas. Sin embargo, en 1913, con la victoria de Huerta 

ocurrió una transformación que tuvo un impacto sobre las formas objetivas de cine. Huerta aprobó una 

legislación que exigía una censura moral y política sobre los filmes antes de ser exhibidos que buscó 

controlar al cine y su fuerza de circulación masiva. Desde ese momento, el discurso sobre la objetividad 

perdió relevancia y los filmes comenzaron a tomar el punto de vista de quién se encontraba en el lugar 

del poder98.  

 
97 Ana M. López describe de un modo más detallado algunos de estos avances formales: “In the first films of the Revolution, 

filmmakers continued to adapt narrative strategies to the documentation of events. Asalto y toma de Ciudad Juárez (Assault 

and Takeover of Ciudad Juarez, 1911), for example, the third part of the Alva brothers’ Insurrección en México, was 

subdivided into four parts and consisted of thirty-six scenes, the last of which was the “apotheosis” or grand climax, in which 

the people acclaim the victory of the hero, Pascual Orozco. Similarly, the Alva brothers’ Las conferencias de paz y toma de 

Ciudad Juárez (The Peace Confer- ences and Takeover of Ciudad Juarez, 1911,) ended with the military’s triumphant entry 

into Ciudad Juárez, and their Viaje del señor Madero de Ciudad Juárez hasta Ciudad de México (Mr. Madero’s Trip from 

Ciudad Juarez to Mexico City, 1911) climaxed at the intersection of two parallel narrative lines (Venustiano Carranza and 

Madero’s journeys, culminating in two apotheosis scenes). Finally, Guillermo Becerril, Jr.’s Los últimos sucesos de Puebla y 

la llegada de Madero a esa ciudad (The Latest Events in Puebla and Madero’s Arrival to this City, 1911) ended with the 

“apotheosis” image of President Madero and his wife posing for the camera. All these films respected the chronological 

sequence of the events and simultaneously adopted a clearly dramatic/narrative structure for their representation” (67-68). 
98 Como señala Ana M. López: “Sangre hermana (1914), for example, is told from a marked federalist and propagandistic 
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 Podemos ver, entonces, que el dispositivo que vincula la imagen y el poder es doble. Esto quiere 

decir que, en primer lugar, necesita la producción de representaciones visuales que funcionan a modo de 

evidencia visual de la organización policial de la comunidad (tal como mostramos en el capítulo anterior) 

pero, en segundo lugar, también requiere limitar y censurar aquellas imágenes que no redunden en sus 

propios mensajes e intereses. El punto clave de esta cuestión es que en aquel contexto diferenciar 

efectivamente y de antemano entre unas imágenes (aquellas útiles para el poder) y las otras que perturban 

su fantasía de orden y progreso, fue casi imposible. Por lo tanto, el ejercicio mismo de la censura y 

sustracción de imágenes tiene un claro límite impuesto por la condición reproductiva, abierta y 

polisémica de las imágenes cinematográficas: las imágenes siempre son existencias desdobladas que 

pueden cumplir uno y otro papel. De ahí podemos comprender la ansiedad de control y censura sobre el 

despliegue del cine temprano en las ciudades latinoamericanas; hubo algo en estas imágenes que el 

aparato de gobierno, a pesar de sus constantes embates, no logró controlar.  

 Una vez presentados estos antecedentes, donde podemos observar que el cine temprano se adaptó 

por un breve periodo a las pretensiones positivistas de las élites, pero luego se convirtió en una seria 

amenaza para el discurso del orden y el progreso, nos podemos preguntar ¿qué es aquello que produjo el 

rechazo de las élites y la necesidad de la censura política y moral del cine? Este rechazo generalizado 

debe ser analizado de un modo complejo. Si en el primer capítulo vimos que el cine temprano fue 

rechazado por los estudios convencionales de cine como una prehistoria sin valor estético ni político, 

por otro lado, el rechazo y censura de este mismo cine por parte de las élites, a comienzos del siglo XX, 

muestra justo lo contrario. En este sentido el cine fue, efectivamente, un problema político muy serio 

desde sus momentos más tempranos, que se ha expresado históricamente en dos formas de rechazo cuyos 

motivos se contradicen. Los estudios sobre cine convencionales vieron en este periodo la prehistoria de 

un medio incompleto, fragmentario, diseminado e inauténtico que no tiene relevancia política en 

comparación, por ejemplo, con el cine militante de las décadas del sesenta y setenta, pero, por el 

contrario, el rechazo de este mismo cine temprano por parte de las élites locales, en su momento de 

irrupción, muestra una dimensión política de esta tecnología temprana que los estudios de cine 

convencionales no han sabido reconocer en su radicalidad. El cine silente ha sido doblemente rechazado, 

 
perspective. Other films focused on using previously shot materials to produce “reviews” of the Revolution that were then 

updated regularly and shown in their entirety: i.e., Enrique Echániz Brust and Salvador Toscano’s Historia completa de la 

Revolución de 1910–1915 (Complete History of the Revolution, 1910–1915, 1915); and Enrique Rosas’s Documentación 

histórica nacional, 1915–1916 (National Historical Documentation, 1916). Eventually, the Revolution disappeared from 

Mexican screens and was replaced by a new fiction cinema” (68-69). 
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primero, en su contexto de recepción temprana por presentar serios problemas políticos para la 

organización y el orden de la comunidad policial y, posteriormente, despreciado por los estudios de cine 

a partir del argumento contrario, a saber, que esta producción no posee ninguna relevancia política ni 

estética.  

 Por otro lado, también hemos visto las funciones policiales de las imágenes y la utilidad de estas 

para la configuración de las nuevas formas de gobierno. A este respecto, expusimos los modos efectivos 

en que el poder puede operar sobre y a través de las imágenes técnicas. Ahora, para comenzar a repensar 

la política del cine, indagaremos en los límites de esa forma de dominación, es decir, nos enfocaremos 

en el momento en que el cine se convirtió en un elemento “inapropiable” e “ingobernable”. Entonces, 

¿qué hay en estas producción fílmica que debía ser suprimido o controlado? O, de modo más general, 

¿qué es lo incontrolable e insuprimible en las imágenes del cine, incluso en aquellas que se han producido 

inicialmente al servicio del dispositivo de gobierno? Es desde aquí que debemos comenzar a deshilvanar 

el entramado que oculta la política del cine a partir de sus primeros momentos.  

 Si pensamos esta política de modo an-arquico, como hemos visto con Rancière, al parecer estas 

imágenes poseen en sí mismas una condición terrible y amenazante para el dispositivo de gobierno, una 

condición abierta y polisémica que impide la clausura y el cierre de su sentido de una vez por todas. Pero 

podemos ver, además, que esta es una potencia política99 de las imágenes que no requiere del comando 

de un sujeto militante o de un programa de politización. Como ha señalado Sergio Villalobos-Ruminott 

“[d]esde el punto de vista de las imágenes, nunca podrá extinguirse la ambivalencia que la constituye” 

(Villalobos-Ruminott, 2016, 2). A lo que agrega: “la imagen misma ya siempre está habitada por una 

indeterminación, un desgarro, un temblor que desajusta la pretensión de una relación directa y 

transparente entre significado y referente” (ibíd., 4). Desde esta perspectiva, la imagen es irreductible a 

las funciones de representación y comunicación y es posible pensarla, más bien, como una apertura a la 

multiplicidad en tanto que ella misma es una fuerza polisémica y abierta a una serie de encuentros con 

otros signos, imágenes y palabras que transforma cada vez su sentido. Desde esta perspectiva, no habría 

nada más opuesto a la “política” de las imágenes que un “programa” militante prediseñado para 

asegurar su “politización”.  

 Aunque esta condición polisémica, abierta e incontrolable de las imágenes no es política en sí 

misma, sin duda es una condición o potencia necesaria para pensar cualquier devenir político de las 

 
99 Usamos conscientemente la palabra “potencia” en su sentido aristotélico revisitado por Agamben ya que, como veremos, 

la potencia polisémica y disruptiva del cine debe ser actualizada de modos específicos para que esta devenga política. Sobre 

el concepto de “potencia” (véase, Agamben 2007).  
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imágenes cinematográficas. Esta potencia resiste por sí misma a las determinaciones impuestas por el 

vínculo entre cine y poder y los programas de politización convencionales100, y en este sentido es una 

base para la política del cine. Hemos escogido el concepto de anonimato para pensar esta chance política 

del cine heterogénea al vínculo entre cine y poder, en tanto que ésta política no depende de la 

representación de alguna identidad u origen, ni de la comunicación de consignas pedagógicas, sino que, 

por el contrario, implica la caída de estas formas de asignaciones abriendo una posibilidad para aquello 

que ha permanecido invisible e indeterminado por los regímenes representacionales hegemónicos. Así, 

la imagen cinematográfica y el concepto de anonimato comparten una serie de elementos que nos 

permiten pensarlos en común, partiendo del hecho de que ambos (imagen y anonimato) deben ser 

pensados desde un marco a la vez estético y político, en la medida en que en ellos se juega el límite entre 

lo perceptible y lo imperceptible. Ambos, además, arrancados de una función representacional, nombran 

una cierta relación con la multiplicidad. Y, finalmente, podemos pensar a partir de la imagen y el 

anonimato ese desplazamiento de lo político sin un programa que dependa de algún sujeto, partido o 

vanguardia que la comande. 

 Por ahora podemos señalar, de modo general, dos cuestiones desde las cuales comenzar a repensar 

esta condición de la política cinematográfica en América. Una de ellas es la capacidad de reproducción 

técnica y, con ella, su diseminación (como una “epidemia” y un “flagelo” dirán los críticos 

escandalizados de la época) por los “bajos fondos” de las ciudades latinoamericanas en expansión. Pero 

esto no basta para que el cine sea tan problemático para el lema principal de la época (“orden y 

progreso”). Junto con esta condición de reproducción y diseminación del aparato y sus imágenes, existe 

un elemento incontrolable en las imágenes mismas, relacionado con la forma de articulación y 

rearticulación constante de sus signos visibles y el modo en que los nuevos espectadores se relacionaron 

con ellas de manera activa y autónoma. A pesar del mito de la objetividad del cine, la imagen siempre 

muestra más o muestra menos de lo que el autor pueda pretender, y esas ausencias o excedentes de 

sentido, produjo un tipo de visibilidad imprevisible y una relación incontrolable por parte del poder sobre 

los nuevos espectadores anónimos del cine. En palabras más simples, la “indeterminación”, el 

“desgarro” y la “polisemia” de las imágenes técnica devienen políticas a partir de su encuentro y de un 

tipo de relación ingobernable y desjerarquizada con el nuevo mundo de espectadores anónimos de la 

ciudad moderna latinoamericana a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

  Entonces, este fenómeno de rechazo y censura del cine expresado claramente en el caso de la 

 
100 Revisaremos en detalle estos programas en la sección final de nuestra tesis. 
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revolución mexicana, pero que fue igual de intenso en los diversos países de la región, no hay que 

comprenderlo simplemente como el resultado contingente de un empeño por controlar el flujo de 

información y lo visible en ese momento de lucha interna. El rechazo del cine temprano es un problema 

generalizado que exige repensar su dimensión política de modo estructural. Como veremos a 

continuación, los grupos que buscaron aplicar la censura se concentraron en aquellos filmes que 

incentivaban el desborde de la moral burguesa respecto de sus temas sensibles (familia, sexualidad, 

religión) y también aquellas películas que pudieran incentivar los crímenes y el desorden público, por 

parte del aparato institucional, es decir, en primera instancia el problema pareció estar referido a los 

“contenidos” que transmitían estas imágenes. Sin embargo, tras esta discusión superficial sobre los 

contenidos conflictivos, surge el problema de una an-arquía del cine que concierne a una dimensión más 

compleja; este amenaza la estructura conceptual misma que soporta el orden jerárquico de la 

comunidad de la época. En este sentido, el cine emergió como un peligro que disuelve las jerarquías 

tajantes que establecían los lugares, las funciones y las capacidades de los seres anónimos al interior del 

orden policial de la comunidad.  

 A continuación, entonces, buscaremos dar contenido a la idea de una política del anonimato en 

el cine de América Latina, a partir de la reflexión sobre tres dimensiones irreductibles del cine temprano. 

Como ya anunciamos, este será comprendido como un medio que introduce transformaciones técnicas 

radicales, que suponen una reflexión del problema de lo visible y lo invisible, pero que también implicó 

transformaciones espaciales, corporales y desplazamientos sobre las jerarquías sociales y las formas de 

distribución de la comunidad. Estos tres lugares del cine son: 

a) En primer lugar, analizaremos una forma de relación entre la tecnología del cine y un nuevo tipo 

de espectador que emergió con la irrupción misma de esta tecnología en el continente. Es decir, 

la propagación de la tecnología cinematográfica acusada como “epidemias” y “flagelo” y su 

encuentro con un nuevo tipo de espectadores anónimos que posibilitaron el cuestionamiento de 

las formas de organización tradicional de la comunidad del arkhé. La organización jerárquica de 

la comunidad se sostenía en la presuposición de la “incapacidad”, la “ignorancia”, la “debilidad” 

y la “pasividad” de un grupo de la población, lo cuales también, para efectos de esta investigación, 

componían el nuevo universo de espectadores del cine. Sin embargo, veremos el modo en que el 

cine se transformó en un elemento que, en lugar de someterse y afirmar tales relaciones, destruyó 

las presuposiciones teóricas y sociales que sostenían la jerarquía entre gobernantes y gobernados, 

entre creadores activos y espectadores pasivos y entre el saber y la ignorancia propugnada 



141 

 

posteriormente por la vanguardia militante. A este encuentro inédito entre el cine y sus 

espectadores anónimos lo llamaremos “an-arquía del cine”. 

b)  En segundo lugar, veremos una capacidad del cine para hacer visible aquello que no tenía razón 

de ser visto bajo el marco representacional hegemónico. El cine, ya sea a partir de su capacidad 

de intensificación de la percepción en su forma documental o, a partir de su forma ficcional en el 

cine argumental, introdujo figuras suplementarias que excedían los límites de la comunidad 

cerrada y la estricta organización de la comunidad en una estructura racial, de clases y de género. 

Estas figuras excedentarias, a su vez, no corresponden simplemente a la representación 

sociológica de una clase subalterna a través del cine, por el contrario, son figuras que cuestionan 

tanto las formas de representación miserabilista del realismo social así como las formas clásicas 

de los personajes del arte dramático sentimental. Nos referimos entonces a existencias 

suplementarias, figurantes y tipos ficcionales, cuya consistencia histórica depende del ámbito 

perceptible abierto por las propias imágenes. A estas figuras inmanentes a las imágenes, que se 

sobreimprimen contra la definición de una comunidad cerrada, las llamaremos “figuras 

excedentarias del cine”.   

c) Finalmente, comprenderemos al cine no solo como un problema sobre lo visible, sino también 

como una tecnología espacial que posibilitó el encuentro entre esos devenires anónimo de los 

nuevos espectadores y las figuras excedentarias de las imágenes cinematográficas. Pero esta 

dimensión espacial del cine no tuvo que ver únicamente con la producción de la interioridad de 

sus espacios propios, sino también con idea de un cierto “afuera” en tanto que en estos lugares se 

generaron experiencia estéticas vinculadas a la transgresión que escapaban a las normas sociales 

y morales de la época. Los espacios del cine se diseminaron como “hongos”101 por los márgenes 

inabarcables de las ciudades en expansión y ahí, en el interior nocturno de las carpas, barracas y 

prostíbulos, se hizo posible un modo de cohabitar vinculado a la transgresión y la caída de las 

identidades y jerarquías sociales. A esta dimensión espacial del cine la llamaremos “espacios de 

sombra” o “espacios de anonimato del cine”. 

 

4.1.a. An-arquía del cine 

El estudio de Jorge Iturriaga, titulado La masificación del cine en Chile, 1907-1932. La conflictiva 

 
101 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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construcción de una cultura plebeya (2015), propone una perspectiva historiográfica sobre el cine silente 

muy diferente de aquella que caracteriza el tono pesimista usual contra el cine de este periodo temprano, 

rechazado generalmente como una prehistoria incompleta y sin relevancia102. Este cambio de perspectiva 

posibilita que el autor nos ofrezca un panorama a partir de datos que han permanecido habitualmente 

fuera de las interpretaciones convencionales de este periodo del cine, siendo un tipo de investigación, sin 

duda, indispensables para nuestro empeño por repensar una dimensión teórica, estética y política del cine 

temprano103.  

 Un primer punto relevante en que insiste el autor, y que también se vincula con la pregunta clave 

que hemos planteado con anterioridad (¿qué es aquello que hace del cine y sus imágenes un elemento 

peligroso para las lógicas del poder?), es que la matriz del cine temprano se caracteriza por un tipo de 

“circulación social inapropiable” (Iturriaga 2015, 21). Nosotros sumaremos, además, el adjetivo de 

“ingobernable”. Esto quiere decir que, por un lado, el cine no resultó completamente confinado a la 

propiedad de la oligarquía, que detentaba la exclusividad de las tecnologías debido a su preeminencia 

económica, pero tampoco la lógica del gobierno sobre y a través de las imágenes consiguió dominar por 

completo al cine en su periodo temprano. De ahí que el cine silente, en la medida en que avanzaba su 

masificación y su distanciamiento respecto del control de la élite, fuera acusado como un “flagelo” y 

como una “epidemia”. Iturriaga nos entrega el siguiente panorama de este proceso de masificación:  

 

El organizador de espectáculo arrendaba cintas por función o por día, pues en una lógica de 

consumo territorial barrial (público numeroso pero no diverso), ninguna sala iba a optar por 

repetir los mismos programas diariamente (y ningún alquilador le impondría un mínimo de días). 

Esta disponibilidad de materiales, sumada a una baja inversión en los locales, hizo que surgieran 

decenas de biógrafos en Santiago y Valparaíso y que muchos pudieran costearse con entradas 

muy baratas (ir al cine podía ser más barato que comprar un litro de vino) (…) Los dueños de 

biógrafos podían ser adinerados, pero el solo hecho de llevar tecnología sofisticada (que los 

distribuidores clamarán por ser mejor tratada) a una multitud de público sin nombre y “poco 

preparado”, los ponía en los márgenes de la cultura dominante (…) Por parte del público (mucho 

del cual figuraba de pie), lo aplausos, zapateos, conversaciones, lecturas de títulos en voz alta, 

vítores, lanzamientos de objetos y consumo de alcohol no eran prácticas marginales (ibíd., 28). 

 
102 En el libro mencionado, el autor señala que el periodo que aborda en su estudio debe ser “tomado como momento fuerte y 

complejo” (22), tomando distancia de aquellos que lo comprenden como “una pre-historia, como una preparación conducente 

a una situación definitiva” (21-22).  
103  Nos referimos tanto al estudio de Iturriaga como a otros textos que han sido relevantes para nuestra investigación, tales 

como Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana, de Valeria de los Ríos, y otros que ya hemos 

trabajados en capítulos anteriores como Poder, nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1986-1933), de Mónica 

Villarroel M., Prismas del cine Latinoamericano de Wolfgang Bongers entre otros. Con ellos mantenemos un diálogo 

constante en esta investigación, pero también muchas veces una mirada crítica sobre algunos de sus argumentos específicos. 

Sin embargo, su aporte para esta tesis y para el campo de estudio en general es indiscutible. 
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 En estas nuevas condiciones masivas, el cine fue rápidamente asociado con el problema de la 

insalubridad de sus espacios104 (carpas, barracas, prostíbulos) y con los posibles daños (al mismo tiempo 

fisiológicos y morales) que podía transmitir la nueva “epidemia” de imágenes y mensajes fuera de 

control. De esta manera, la censura operó principalmente bajo el imaginario higienista de la “epidemia”: 

“El jefe bacteriológico del Instituto de Higiene, Arturo Atria, consideraba en 1920 que el cinematógrafo 

era ‘causa predisponente o provocadora’ de la encefalitis letárgica (…), puesto que infringía ‘tensión’, 

‘perturbaciones faciales’ y ‘oculares’ en los espectadores” (Revista Chilena de Higiene 1920)105. Así 

también, la Liga de las Damas Chilenas en 1912, expresaba el peligro de esta “epidemia” en su sentido 

moral: “Y como si no fuera ya bastante con estas representaciones en las noches, han dado ahora en 

repetirlas por las tardes, a horas de salida de colegios y clases, para que el joven o niño no se las pierda 

(…) y vaya también la niña con su amiga o con su amigo, sin que tal vez la madre sospeche adónde están; 

y ahí, en el biógrafo y en la tanda, formarán ellos el gusto, por lo fútil, lo grotesco y lo insano” (El Eco 

de la Liga de Damas Chilenas1912)106. Como señala Iturriaga, en el caso de la Liga de Damas, el peligro 

de las imágenes se manifestaba como deformación del carácter y desobediencia, principalmente en el 

ámbito privado de la familia, la religión y la sexualidad: “Resumiendo, la presidenta de la Liga, Amalia 

Errázuriz calificó el cine como ‘escuela de vicios, criminalidades y anarquismo’(Iturriaga 2015, 80). 

Pero, en el caso de la preocupación al interior del aparato de gobierno, esta anarquía adquiría otra 

dimensión. Su temor se materializaba contra las cintas donde se engrandecía a los criminales y estos, 

finalmente, no recibían un castigo. Así señalaba el senador liberal Gonzalo Bulnes en 1912: 

  

He tenido oportunidad de asistir a uno que otro espectáculo de biógrafo y he visto las salas casi 

llenas exclusivamente de niños y de gente del pueblo. En ella casi siempre se desarrollan 

crímenes y delitos cuya ejecución se engrandece y rodea de cierta simpatía. De manera que los 

niños y demás espectadores asisten a una verdadera escuela del crimen. Estimo que esa es la 

preparación de los delitos y crímenes futuros (…) (Cámara de Senadores. Boletín de Sesiones 

ordinaria 1912)107.  

 

 A este respecto, las referencias más radicales provenían de Francia, por ejemplo, las aventuras 

 
104 Trataremos el tema de los nuevos espacios generados por el cine como “espacios de sombra” algunas páginas más 

adelante.  
105 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 29. Nota al pie 34. 

 
106 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 79. 
107 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 90-91. Nota al pie 226. 
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cinematográfiadas a partir de 1912 de Jules Bonnot, un conocido asaltante de banco de tendencias 

anarquistas. En este sentido, “[m]ás que el tema sexual, fue el asunto criminal el que generó confluencia 

política (entre conservadores, liberales hasta socialistas) en torno a la idea de limitar la circulación de 

películas (…) es claro que la mayor parte de la clase política asumió este desafío como una amenaza 

integral al estado de derecho chileno” (Iturriaga 2015, 90). En los casos más extremos, estos filmes fueron 

acusados directamente como cuestionamientos a la autoridad, la ley y el orden social, “en palabras del 

alcalde de Santiago en 1915, como ‘propaganda de desorganización social’” (El Mercurio, Santiago 2 de 

octubre de 1915)108.   

 Nuestro propósito es retomar algunos de los antecedentes que nos entrega la investigación de 

Jorge Iturriaga y dar un paso más en el análisis de esta dimensión política que nos lleva más allá del dato 

histórico y sociológico hacia un ámbito teórico y estructural de la anarquía del cine. Esta an-arquía del 

cine, entonces, puede ser comprendida de modo estructural, es decir, que no solo concierne al debate 

sobre los contenidos narrativos y discursivos de las obras, sino más bien, implica una ruptura con la 

organización policial de la comunidad (o como la ha llamado Rancière, la comunidad del arkhé). Esta 

última se articula a partir de una serie de relaciones que presuponen la capacidad de algunos y la 

incapacidad y debilidad de otros. En este sentido, el cine no solo hizo circular contenidos que atentaban 

contra la idea de orden moral y público, sino que cuestionó la lógica misma que ordenaba y distribuía los 

lugares, los tiempos, las funciones y las capacidades asignadas a cada miembro del “cuerpo social”. Esta 

fue, en un sentido más profundo, la amenaza de la “epidemia” y el “flagelo” del cine, que venía a 

interrumpir, con su exceso de imágenes, los vínculo jerárquicos y policiales de la comunidad que 

distinguía tajantemente entre capaces e incapaces, es decir, entre gobernantes y gobernados.  

 De esta forma, y en primer lugar, los cuerpos se desplazaron de los lugares a los que habían sido 

tradicionalmente asignados. Las salas de teatro, señala Iturriaga, se produjeron un desplazamiento de las 

clases bajas hacia espacios mesocráticos antes reservados para el reducido grupo de las elites urbanas. 

En aquel momento, era impensable que diversas clases compartieran el mismo espacio de ocio109. Pero, 

prontamente fue el cine mismo el que se expandió hacia los márgenes de las ciudades en busca de sus 

nuevos espectadores. Pasada la década de 1910, la cantidad de cinematógrafos instalados en las zonas 

marginales de la ciudad de Santiago excedían a aquellas que se ubicaban en el centro y, más aún, este 

 
108 Citado en Iturriaga, La masificación del cine en Chile, 91. Nota al pie 230. 
109 Profundizaremos en esta dimensión espacial del cine en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”. 
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fenómeno se acrecentó de modo exponencial con el paso del tiempo110. El periodista Joaquín Díaz Garcés 

(fundador de El mercurio de Santiago, ex alcalde capitalino y director de la Escuela de Bellas Artes entre 

1916 y 1919) expresó su malestar por esta propagación del cine:  

[M]e he podido dar cuenta de la rapidez con que ha invadido el territorio el flagelo del 

cinematógrafo. La ciudad queda vacía, las calles se ven menos pobladas de transeúntes y el 

tráfico de vehículos disminuye naturalmente, en proporción. Carestía de la vida, baja de cambio, 

malas cosechas, fiebre aftosa, veraneo; nada despuebla ese implacable teatrito con sus carteles 

coloreados en la puerta […]. Donde el cinematógrafo hace verdaderos estragos es por los campos. 

Hay extensiones despobladas donde no se ve otra cosa que un sauce llorón, un huaso a caballo y 

un cinematógrafo (Díaz Garcés 1917, 310).  

 Como vemos en las palabras del periodista, el “flagelo” del cine conlleva, antes que nada, que los 

cuerpos no se encuentran donde solían estar. La diseminación del cine abrió una nueva dimensión 

espacio-temporal que sacó a los cuerpos de su flujo normal de circulación y del esquema temporal que 

organizaba la vida de las clases subalternas entre tiempo de trabajo y de descanso. Este medio se 

transformó, entonces, en un tipo de secuestro que sustraía los cuerpos hacia un nuevo tipo de actividad 

improductiva y disolvente (como veremos, disolvente tanto de la unidad del sujeto como del orden 

comunitario policial)111.  

 Los esfuerzos institucionales por regular y ordenar los estragos del flagelo del cine no tuvieron 

resultados y las proyecciones de imágenes siguieron desplegándose en la oscuridad de la noche, 

arrebatando a sus nuevos espectadores anónimos ya sea del tiempo de descanso o el tiempo de trabajo. 

Recordemos el análisis que realizamos del filme Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras 

brasileiras filmado en la Amazonía por Luiz Thomaz Reis. Ahí, en el vínculo entre cine y poder, los 

cuerpos “bárbaros” de los indígenas del amazonas eran representados como nuevos miembros del sistema 

productivista del estado liberal. La relación entre cine y poder se daba, entonces, como aquella forma de 

inscripción visual y narrativa de estos cuerpos al interior del archivo del Estado-nación. Así, en las 

secuencias de imágenes que analizamos en el filme de Reis, los cuerpos indígenas devenían cuerpos 

productivos mediante un proceso de registro e integración en este archivo nacional. Por el contrario, en 

la política del cine que presentamos ahora, el cine emerge como una disolución de la lógica dominante 

del tiempo de producción que recaía sobre los cuerpos anónimos. Estos fueron atraídos sin remedio hacia 

la fascinación nocturna de la imágenes, experimentando un nuevo tipo de actividad improductiva en un 

 
110 “Si en el Santiago de 1910 una que otra sala evitaba el centro y se instalaba en algún sector populoso, hacia 1913 podemos 

afirmar que había más salas en la periferia que en el centro” (60).   
111Profundizaremos en estos problemas en la sección titulada “Espacios de sombra del cine”.   
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tiempo excedentario.     

 En segundo lugar, el cine interrumpió el vínculo mismo que articulaba las partes de la comunidad 

bajo el argumento de la capacidad de unos sobre la incapacidad y debilidad de otros (esta jerarquía que 

naturalizaba la diferencia del saber sobre la ignorancia y de la actividad sobre la pasividad, también tuvo 

su manifestación en el ámbito del debate estético sobre el estatuto artístico de la fotografía y el cine). 

Entonces, la retórica de la “epidemia” fue generalizada en el discurso de las élites contra el cine. Esto 

resulta explícito en los insistentes esfuerzos por ejercer un sistema de censura y control que buscaba 

evitar que la parte más “débil” de la población tuviera “contacto sin profilaxis” (Iturriaga 2015, 30) con 

la nueva epidemia de imágenes:  

[La censura] se justificaba abiertamente en la debilidad de espectadores específicos: niños, 

mujeres, pueblo. Los “daños” a evitar iban en dos líneas: lo “moral”, referente a estímulos de 

sexualidad placentera (para niños y mujeres), y lo “subversivo”, referente a ataques o 

cuestionamientos al “orden público” establecido (para sectores populares) (…) En relación a lo 

segundo, las diversas censuras apuntaron sistemáticamente a las cintas que en sus narrativa no 

castigaba los actos delictivos (generalmente contra la propiedad) y a las que cuestionaban en 

diverso grado al sistema político establecido y sus autoridades o símbolos (ibíd., 30-31).    

 Tal como ya anunciamos, el dispositivo de poder requirió no solo generar imágenes y evidencias 

visuales que justificaban la organización policial de la comunidad, sino que también buscó su cierre en 

la supresión y censura de un tipo de circulación de imágenes que generaban un excedente de sentido 

liberado a la autonomía y libre asociación con los espectadores anónimos. En otras palabras, el 

dispositivo de gobierno requiere tanto la producción de representaciones que se imponen a modo de 

evidencia visual de su organización policial, así como también de la supresión de aquellas imágenes que 

escapan a la redundancia y las jerarquías de sus intereses. De este modo, a partir del siglo XIX se 

elaboraron argumentos para sustraer imágenes a través de la presuposición de la “debilidad” de una parte 

de la población que debía ser protegida por aquellos que se autoproclamaban “capaces” de discernir entre 

el bien y el mal al interior de esta nueva “epidemia”. 

 Sin embargo, la propagación misma del cine que circulaba al interior de los “teatrillos 

improvisados” (ibíd., 15) que “inundan la ciudad” (ibídem), particularmente en las zonas marginales, se 

encargaba de desmentir esta reacción conservadora. Estos teatros, en la mayoría de los casos, ni siquiera 

poseían un programa de exhibición claro, es decir, nadie sabía con certeza qué es lo que vería e, incluso, 
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muchas veces los propios exhibidores no conocían el material que proyectarían112. El problema del 

exceso (en primera instancia material) de las imágenes, nos lleva a un punto relevante sobre el tema de 

la política del cine. La idea misma de un exceso de imágenes (en su cantidad) implica también la idea 

de un exceso en las imágenes (un exceso de sentido inherente a ellas). Como veremos, este exceso en las 

imágenes no concierne a su “tema” o “contenido” manifiesto, sino a su carácter polisémico que libera 

una capacidad de asociaciones indeterminables en su encuentro con los espectadores. Esta era la 

amenaza más profunda, a saber, la suspensión de las jerarquías que separaban a capaces e incapaces 

a partir del flujo incontrolable de imágenes sobre las cuales nadie podía apropiar su sentido definitivo. 

En otras palabras, el exceso mismo de y en las imágenes, su epidemia, no permitía sostener ningún tipo 

de argumento sobre la jerarquía que distinguiera entre saber e ignorancia o entre aquellos capaces de 

discernir los males de las imágenes y aquellos que simplemente los padecían. De este modo, el problema 

del “exceso” de/en las imágenes concierne directamente al debate sobre la política de las imágenes, ya 

que también existen aquellos que, desde una voluntad militante, han señalado que circulan demasiadas 

imágenes y, por lo tanto, es necesario limitarlas para proteger al pueblo de sus efectos ideológicos. Sin 

embargo, como podemos ver, este argumento militante no difiere en esencia del punto de vista que 

complicaba al dispositivo gubernamental que sintió el peligro del exceso de las imágenes ya a partir del 

siglo XIX. Como ha señalado Rancière, “[e]l exceso [de las imágenes] aparece desde un comienzo como 

un defecto a remediar” (Rancière 2008, 72), pero, este es siempre el “veredicto de quienes se encargan 

de manejarlas, y solo más tarde el de quienes creen criticarlos”(ibíd., 71-72). En otras palabras, el exceso 

de las imágenes fue primeramente un problema para el poder que intentó gobernarlas y luego para los 

 
112 Iturriaga nos entrega una buena evidencia de esta circulación incontrolable de imágenes cinematográficas: “El suministro 

de películas en Chile, hasta los años veinte, era estructuralmente problemático pues se trabajaba sin calendarios: los 

exhibidores no sabían con anticipación cuando tendrían películas y cuales eran. Básicamente muchos compraban a ciegas, 

demostrando que el foco era más la experiencia que el producto. Vaya este ejemplo de 1913 (narrado en 1918). Se trata de un 

empresario que  1) compra una película sin saber su contenido ni género, 2) le cambia el título y la adscribe a un género por 

intuición, 3) no revisa la cinta antes de exhibirla y 4) en el estreno se da cuenta de que no era del género por él anunciado.  

Habíamos revisado la lista de películas en aduana. La más larga y por consiguiente, en aquellos tiempos, la más 

importante, era una cinta de 500 metros, titulada ‘Víctima del quinquina’. La entrada de nuestro biógrafo Cinema había 

descendido por falta de estrenos. El último gran éxito había sido ‘Las víctimas del alcohol’, la cual, presentada bajo los 

auspicios de la liga contra el alcoholismo, logró llamar grandemente la atención. Influenciados por este antecedente y sin 

mayores datos que el sólo título ‘Víctima del quinquina’, pensamos que esta pertenecía a la misma serie. […] Le pusimos 

‘Víctima del aperitivo’, título mucho más llamativo, y principiamos a anunciarlo para una semana después. Los días pasaban 

y los largos trámites de aduana no habían permitido sacar la película. […] El aparato y el operador estuvieron toda la tarde 

preparados para ensayar la película en cuanto llegara. Pasaron las horas y la condenada no salía de aduana. Al fin, cuando 

faltaban cinco minutos para las 6 de la tarde, se apareció el gerente en un coche, a todo correr, con la película sin preparar. 

El estreno debía efectuarse a las 6.15 y ya la sala estaba casi llena de público. A escape fue preparada por el italiano encargado 

de esto y subida a tiempo justísimo para proyectarla. ¡¡Cuál no sería nuestro bochorno cuando aparece en la pantalla la 

hilarante figura de Max Linder!! ¡Era una comedia divertidísima que de todo tenía menos de anti-alcohólica!” (Cine Gaceta  

nº11 (segunda época),  Santiago, 2ª quincena febrero 1918. Citado Iturriaga, La masificación del cine, 49 ).   
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discursos de las vanguardias militantes que buscaron limitarlas.  Por lo tanto, es una cuestión estratégica 

“establecer una división en el corazón mismo de la doxa que denuncia el ‘exceso de imágenes’: saber 

precisamente qué está de más en tal o cual forma de exceso, y lo que opera, por consiguiente, en una u 

otra forma de reducción” (ibíd., 72). Así, Jacques Rancière nos ofrece una perspectiva genealógica de 

este argumento contra el “exceso” que emergió a fines del siglo XIX y, a partir del cual, podemos arrojar 

luces sobre esta perturbación fundamental que sintió la lógica policial en América Latina: 

 

Eran los tiempos que la ciencia fisiológica descubría una multiplicidad de estímulos y circuitos 

nerviosos en lugar de lo que había sido la unidad y simplicidad del alma, y en que la psicología 

hacía del cerebro un “polipero de imágenes”. El problema es que a esa promoción científica del 

número se sumaba otra, la del pueblo como sujeto de una forma de gobierno llamada democracia, 

la multiplicación de textos y de imágenes reproducidos, las vitrinas de la ciudad mercantil o las 

luces de la ciudad espectacular convertían en habitantes de pleno derecho en un mundo común 

de saberes y goces. La antigua división que separaba a las élites, abocadas al trabajo del 

pensamiento, y la multitud, virtualmente hundida en la inmediatez sensible, corría el riesgo de 

perderse. Para separa al número científico del número democrático, era preciso dar otra forma a 

la antigua oposición entre los pocos y el gran número, entre el cielo de las ideas y las 

multiplicidad sensible (ibíd., 72-73).    

 

 De este modo, el rumor sobre el exceso de imágenes en América Latina, como hemos visto, por 

ejemplo, en la cita del bacteriólogo Arturo Atria, también tuvo sus proponentes. La emergencia en Chile 

de la sensibilidad conservadora contra el cine, tenía como palabras claves la “excitación” y el 

“nerviosismo”. Como señala Iturriaga: “un proceso psicológico (y físico) que, en base al movimiento 

incesante de imágenes, disolvía la integridad racional y la firmeza de criterio” (Iturriaga 2015, 80). El 

exceso de imágenes, su circulación indiscriminada y desjerarquizada podrían provocar serias 

perturbaciones en los grupos “débiles” de la sociedad: “[n]o podían nacer de allí más que apetitos 

imprudentemente desbocados, que conducirían a las masas al asalto del orden social” (Rancière 2008, 

73). Los empeños por restringir e inmunizar la epidemia de imágenes en Chile vinieron desde diversos 

bandos, desde grupos conservadores de la sociedad civil hasta la institucionalización y centralización de 

la censura mediante decretos municipales y leyes estatales (véase Iturriaga 2015. Cap. II), sin embargo, 

estos esfuerzos, para los grupos que luchaban por mantener sus jerarquías no fueron más que una gota 

de agua en el desierto. Como ha señalado Georges Didi-Huberman, sobre la prohibición de circulación 

de imágenes ejercida en otros momentos inclusos más críticos de la historia: “prohibir era como querer 

frenar una epidemia de imágenes que ya había comenzado y que no podía detenerse: su movimiento 

parece tan soberano como el de un deseo inconsciente” (Didi-Huberman 2004, 45).  
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 La irrupción de la an-arquía del cine se hizo sentir con fuerza también en el campo del arte y sus 

formas tradicionales. Como anunciamos anteriormente, el problema de la política del cine también 

concierne al debate estético que buscó determinar el estatuto artístico de la fotografía y el cine a fines del 

siglo XIX y principios del XX. En la medida en que el cine desplegó sus efectos disociadores al interior 

de las jerarquías propias de la esfera del arte y su vínculo tradicional con los espectadores, este medio se 

vio inmerso en un álgido debate conceptual sobre las categorías estéticas necesarias para continuar 

pensando los fenómenos artísticos, así como la forma misma de lo que se entendía por espectador.   

 Dicho lo anterior, es necesario analizar, en este ámbito, la ruptura del vínculo que se impuso 

tradicionalmente entre la voluntad creadora del autor y la pasividad del espectador. Por ejemplo, en el 

caso de la fotografía, el ya citado escritor, político y militar Domingo Faustino Sarmiento, le otorgó un 

valor científico y tecnológico a este nuevo medio, pero lo despreció en su carácter “artístico”. Como ha 

mostrado Paola Cortés-Rocca en su libro ya mencionado El tiempo de la máquina, si bien Sarmiento 

valoró los retratos pictóricos, repudió el desarrollo de este mismo género en la técnica fotográfica. Esto 

se debe a que a la representación pictórica no se le asignaba únicamente el valor mimético sobre su 

modelo físico, sino que además se le atribuyó un plus espiritual que debía complementar el retrato. La 

pretensión de incorporar y transportar estos valores espirituales entre el artista y los espectadores se 

hicieron imposibles en la imagen reproductiva, es decir, la imagen fotográfica (también cinematográfica) 

dejó de responder a la necesidad fundamental en que las imágenes son el transporte de valores 

metafísicos. Sarmiento, desde un reducto esteticista, expresó con pesar esta pérdida: “hay un ‘espíritu’ 

en el modelo que solo puede ser captado por el espíritu de otro artista y jamás por una máquina” (Cortés-

Rocca 2011, 47). Desde esta perspectiva, la fotografía y el cine vinieron a destruir ese discurso sobre la 

capacidad inédita del genio del artista: “en nuestras ciudades [insiste Sarmiento] poco se cultivan las 

bellas artes, á causa de la concurrencia de la maquinilla y de la cámara oscura que mata en germen el 

ingenio y el talento” (Sarmiento 1900, 245). 

 Esta última cuestión nos lleva de la transformación categorial (el fin de la categoría de genio, por 

ejemplo) a su causa material (la transformación material de las tecnologías de la imagen). Con la 

irrupción del cine, la cadena productiva de la obra se transformó a una escala mucho mayor que en el 

caso de la fotografía. Con el cine se apagó toda posibilidad para este tipo de relación espiritual entre autor 

y espectador ya que, en primer lugar, lo que encontramos al comienzo de este proceso de producción de 

las obras ya no es un artista único y genial, sino un “gremio de especialistas” (Benjamin 2015, 45): 

“[D]irectores de producción, directores de escena, camarógrafos, ingenieros de sonido, ingenieros de 
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iluminación, etcétera, y que como tales están en posición de intervenir en cualquier momento en su 

desempeño artístico” (ibíd., 45-46). Así, señala Benjamin, tanto el trabajo del camarógrafo como del 

intérprete cinematográfico no puede ser considerado como obra de arte en sí mismo, sino más bien como 

“desempeños artísticos” (ibídem, 45-46)113. En segundo lugar, la obra misma tampoco puede ser 

considerada como un lugar único, originario e irrepetible (fundamento de los valores espirituales del 

arte), sino que su matriz es la reproductibilidad misma y su obra es el producto del montaje tecnológico 

de una serie de sucesos heterogéneos que tampoco son, en sí mismos, obras de arte. Las obras 

cinematográficas poseen un carácter fragmentario y pueden ser transformadas y mejoradas 

indefinidamente. En síntesis, en esta nueva condición de (re)producción es imposible conservar tanto la 

vieja idea de la supremacía del autor genial como la de una obra que transporta un plus espiritual. 

Finalmente, la idea misma de espectador, concentrado y contemplativo, se transformó de modo 

irreversible, ya que su modo de percepción dejó de ser el “recogimiento” y se transformó en 

“distracción”. Esto trajo, sin duda, una serie de acusaciones contra el cine114, especialmente en el contexto 

latinoamericano donde, como señala Ana M. López:  

[B]eyond any purported fit with the experience of modernity in local urban life, its appeal [of 

cinema] is—and perhaps first of all—the appeal of the other, the shock of difference (...) the 

imported views could produce the experience of an accessible globality among the urban citizens 

of Latin America, many of them less than a generation away from the “old world.” Fashion, 

consumer products, other new technologies, and different ways of experiencing modern life and 

its emotions and challenge were suddenly available with tremendous immediacy (López 2000, 52).  

 A pesar de las tempranas acusaciones contra el cine de ser un arte para parias y criaturas incultas 

y que no requiere ninguna capacidad, Benjamín demostró que la “distracción” que caracteriza al nuevo 

tipo de espectador es un modo de “participación”, es decir, una actividad, y no solo eso, sino que es un 

tipo de actividad fundamental en la modernidad. En este sentido, la “distracción” se opone a la idea de 

una percepción pasiva y es comprendida, más bien, como una actividad que produce un mecanismo de 

adaptación y entrenamiento, es decir, nuevas capacidades, que hacen de estos espectadores anónimos y 

sin cualidades, seres mejor preparados para la existencia en una nueva “naturaleza” técnica del mundo. 

 
113Aquí la analogía que usa Benjamin para clarificar esta idea de “desempeño”, es el desempeño deportivo.  
114  En la última versión del ensayo sobre la obra de arte que data de 1937-38, contenida en el libro Estética de la imagen que 

estamos citando, Benjamín se refiere a Duhamel, quien expresa con radicalidad la figura desprestigiada del cine debido a su 

condición masiva: “Lo que le molesta sobre todo en el cine [señala Benjamin] es el tipo de participación que despierta en las 

masas. Habla del cine como ‘una manera de matar el tiempo propia de parias, una diversión para criaturas incultas, miserables, 

agobiadas por el trabajo, consumidas por sus preocupaciones […] un espectáculo que no exige ningún tipo de concentración, 

que no presupone una capacidad de pensar […]’” (Benjamin, 63. Nota al pie 57). 
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  Ahora bien, esta ruptura de la relación jerárquica entre el autor y el espectador no solo se limita 

al problema de la trasmisión de valores tradicionales y metafísicos del arte, sino que también trabaja 

contra la superioridad del saber sobre la ignorancia y la actividad sobre la pasividad que se auto-

atribuyeron posteriormente, en la década del sesenta y setenta, los autores vanguardistas sobre las masas 

alienadas de espectadores. Nos referimos, por supuesto, al problema planteado en el capítulo II sobre la 

relación entre cine y poder de la vanguardia militante del cine latinoamericano. Ya explicamos en extenso 

por qué esta voluntad militante terminó cayendo en un vínculo entre cine y poder al conservar una serie 

de jerarquías que situaban al artista revolucionario por sobre la masa ignorante de alienados. La función 

pedagógica asignada a las obras junto a la búsqueda de su estructura “dialéctica” reunificadora del sujeto 

y restauradora de la “identidad” que hemos presentado, dan cuenta claramente de este punto115. 

  La paradoja teórica de este modo de comprensión del cine militante, que busca reducir la 

distancia entre el saber y la ignorancia o la actividad y la pasividad, es que no puede reducir la brecha 

sino recreándola incesantemente116. Rancière ha ofrecido una salida a este escoyo teórico. Para ello, es 

necesario dejar de comprender las obras como comunicación y religación, y por lo tanto, como aquel 

cemento que enlaza estas dos voluntades asimétricas en la comunicación de un saber, una energía o una 

acción. La obra cinematográfica debe ser comprendida no como un enlace sino como un tercer elemento 

que interrumpe estas relaciones asimétricas que, en palabras de Rancière, no son otra cosa que “alegorías 

encarnadas de la desigualdad” (Rancière 2010, 19). Entonces, si las vanguardias militantes dieron al cine 

un valor revolucionario a partir de la década del sesenta lo hicieron, paradójicamente, conservando una 

serie de presuposiciones y jerarquías heredadas (actividad/pasividad, saber/ignorancia) que el cine 

mismo venía destruyendo desde sus primeras décadas en el continente.  

 Como ya señalamos, esta disposición frente al cine depende de una división planteada y 

naturalizada previamente entre lo activo y lo pasivo y entre el saber y la ignorancia, pero estos binomios 

“son todo menos oposiciones lógicas entre términos bien definidos. Definen convenientemente una 

división de lo sensible, una distribución a priori de esas posiciones” (ibíd.).  Entonces, la política del 

cine no comienza cuando sus imágenes son comprendidas como un elemento reunificador de la 

comunidad entre aquellos que saben y aquellos que ignoran, sino cuando ellas mismas cuestionan ese 

tipo de relaciones que presuponen e instalan la asimetría entre actividad y pasividad, saber e ignorancia 

 
115 Véase capítulo II, “Cine e identidad en América Latina”. 
116 Por supuesto la presuposición entre el saber y la ignorancia no se limita a la relación entre dos sujetos (autor / espectador), 

sino que es una de las jerarquías principales que ha articulado la asimetría al interior de la comunidad entre quienes mandan 

y quienes obedecen. Esta distancia conceptual está a la base de la pendiente “natural” de la comunidad del arkhé. 



152 

 

por doquier. Las imágenes políticas del cine producen una ruptura específica de la lógica del arkhé 

(origen, comando) y, por lo tanto, a partir de este punto podemos hablar de una an-arquía del cine. En 

otras palabras, la política del cine parte en el punto donde este demuestra, como recalcó Benjamin, que 

el lugar del espectador está repleto de actividad y capacidad. O, en palabras de Rancière: “Observar, 

seleccionar, compara, interpreta. [El espectador] liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto 

en otros escenarios, en otros tipos de lugares” (ibíd., 19-20). Lo que Rancière llama la “lógica del 

pedagogo embrutecedor” niega esta actividad y capacidad fundamental de los espectadores y presupone, 

por el contrario, “un saber, una capacidad, una energía que está de un lado –en un cuerpo o un espíritu– 

y que debe pasar al otro” (ibíd., 20). Siguiendo esta línea, lo que el alumno debería aprender es lo que el 

maestro le enseña y lo que el espectador debería ver es lo que el director de cine o el artista le quiere hace 

ver y comprender. Por supuesto, al margen de las presuposiciones acríticas que sostienen este esquema, 

no hay ninguna evidencia que asegure su eficacia. Por el contrario, “[a] esta identidad de causa y efecto 

que se encuentra en el corazón de la lógica embrutecedora, la emancipación le opone su disociación” 

(ibídem). Desde esta perspectiva, la epidemia del cine surge más bien como un tercer elemento que 

“disocia”; entre el lugar del saber y el de la ignorancia se interpone un flujo incontrolable de imágenes 

cuya propiedad y sentido no pertenece a nadie, una tercera cosa “de la que ninguno es propietario, de la 

que ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmisión de lo idéntico, 

toda identidad de la causa y el efecto” (ibíd., 21). Se clarifica, pues, la idea de un cine “inapropiable” e 

“ingobernable”, es decir, la an-arquía del cine. 

 En definitiva, esta idea de política del cine, interrumpe tanto la transmisión de valores 

espirituales de la comprensión clásica del arte como también se opone a aquella jerarquía del saber 

sobre la ignorancia que sostiene el argumento central del cine militante. Y más aún, interrumpe de modo 

an-arquico, es decir, contra las jerarquías a priori, la organización policial de la comunidad en la que 

la élite se atribuye una capacidad sobre la “debilidad” del resto. En el cine temprano, del cual hemos 

comenzado en busca de la política del anonimato, ya sea en su momento primario anterior a 1907, 

denominado genéricamente como cine “atracciones”, o sus momentos posteriores con un incipiente 

montaje narrativo, el espectador expresa una actividad central de la modernidad que no es otra que 

adentrarse en una selva de imágenes, palabras, signos y asociarlos de modo autónomo con sus propios 

deseos, fascinaciones y pulsiones, es decir, con todo ese caos democrático que ha sido odiado por las 

élites desde el momento en que Platón demostró el peligro de su anarquía. Aquí podemos, por primera 

vez instalar con propiedad, a partir de la an-arquía del cine temprano en América Latina, la idea de una 
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política del anonimato en la medida en que: 

 

El poder común a los espectadores no reside en su cualidad de miembros de una cuerpo 

colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que tiene cada uno o 

cada una de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura 

intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no 

se parece a ninguna otra (…) Lo que nuestra performance verifica –ya se trate de enseñar 

o de actuar, de hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo– no es nuestra participación 

en un poder encarnado de la comunidad. Es la capacidad de los anónimos, la capacidad de 

hacer a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias 

irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones (ibíd., 

22-23). 

 

 El exceso de/en las imágenes fue, sin duda, un territorio fértil para esa capacidad de cualquiera. 

Ya sea la articulación jerárquica de la comunidad del arkhé, la superioridad del autor capaz de 

transmitir valores “espirituales” o, la vanguardia que cree ver y comprender aquello que los alienados 

ignoran, son cuestionados por la epidemia y la an-arquía del cine. Dicha an-arquía del cine que hemos 

expuesto hasta este punto, es la manifestación crítica o destructiva de la política del anonimato, la cual 

tiende a la disolución de los vínculos asociados a las formas de jerarquía y de dominación. Pero a su vez, 

esta an-arquía envuelve su posibilidad afirmativa en el surgimiento y la demostración de las capacidades 

de los anónimos que hasta entonces eran designados convenientemente (para las élites) como la parte 

más débil de la comunidad. Esta an-arquía del cine, que marca el primer momento de nuestra política del 

anonimato, es complementada por otras dos dimensiones “afirmativas” que revisaremos a continuación: 

Una corresponde a una capacidad de la política del cine de hacer visible aquello que no tenía razón de 

serlo en un mundo definido por una organización policial de la comunidad. Y la otra es aquella que 

comprende al cine no solo como un problema visual sino también espacial, al producir sus propios 

espacios de sombra donde se dio el encuentro inédito entre los nuevos espectadores del cine y las figuras 

excedentarias inherente a sus imágenes. Como hemos mostrado, siguiendo la diferencia entre política y 

policía en Rancière, la organización policial de la comunidad no acepta ni vacíos ni suplementos y, 

justamente, el cine de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, no es otra cosa que una epidemia 

de imágenes donde se inscriben y circulan existencias suplementarias. Estas imágenes, por un lado, tienen 

la capacidad de interrumpir las relaciones de dominación al exigir una capacidad insuprimible de los 

espectadores, pero, por otro, como veremos ahora, hay una política del anonimato en la agregación de 

existencias suplementarias, en la sobreimpresión de seres y objetos hechos de luz y sombras que 

imposibilitan la clausura y totalización del orden policial de la comunidad.   
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4.1.b Figuras suplementarias del cine 

Tal como mostramos en la sección inicial de este capítulo, la organización policial de la comunidad no 

depende únicamente del orden jurídico que la define institucionalmente, sino que estriba de modo más 

fundamental sobre una constitución simbólica que prefigura lugares, capacidades y funciones para cada 

una de las partes. Esta constitución simbólica tiene al menos dos características principales que revisamos 

siguiendo el pensamiento de Rancière. La primera, es la organización de la comunidad a partir de una 

pendiente que se presenta como “normal” o “natural”, la que atribuye a unos las credenciales para mandar 

(nacimiento, tradición, riqueza, saber, etc.) y, por el contrario, asigna a otros una disposición natural para 

obedecer. La segunda característica de la comunidad policial, es que esta organización no acepta ni 

“vacíos” ni “suplementos” en la cuenta de las partes de la comunidad:  

 

La esencia de la policía es ser un reparto de lo sensible caracterizado por la ausencia de vacío y 

se suplemento: la sociedad consiste en grupos dedicados a modos de hacer específicos, en lugares 

donde esas ocupaciones se ejercen, en modos de ser correspondientes a esas ocupaciones y a esos 

lugares (…). Es esta exclusión de lo “que no hay”, la que es el principio policial en el corazón de 

la práctica estatal (Ranciére 2006b, 71).  

 

 Respecto de la primera condición, es decir, el vínculo jerárquico entre sujetos y grupos, hemos 

visto recientemente el modo en que la “epidemia” del cine se introduce como un tercer elemento an-

arquico que interrumpe ese lazo simbólico instituido sobre la presuposición de la superioridad de uno(s) 

sobre otro(s). Entonces, esta capacidad “disociadora” es indispensable para pensar la política del cine 

que estamos proponiendo, en tanto que manifiesta una ruptura de los lazos jerárquicos que organizan la 

comunidad del arkhé. Sin embargo, esta anarquía no es solo destructiva en tanto que también abre la 

posibilidad de otra forma de comunidad donde los anónimos comparte una capacidad autónoma de 

reapropiación e interpretación del exceso de y en las imágenes. 

  Ahora bien, debemos pensar una segunda característica de la constitución policial de la 

comunidad que nos llevará a reflexionar sobre una política del cine que complementa la que acabamos 

de analizar, a saber, la capacidad del cine de introducir existencias suplementarias contra el cierre 

comunitario. En su ensayo “El soberano óptico: la forma visual del poder” (2015), Carlos Ossa describe 

claramente el modo en que la relación imagen/poder participa en la configuración de este tipo de 

comunidad cerrada e identitaria, sin vacíos ni suplementos, en el Chile de fines del siglo XIX y comienzos 
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del XX:  

 

Una de las cuestiones fundamentales que se refuerza con este proceso es la idea de la ascendencia 

moral, la justificación de una superioridad inefable que permitía tener el monopolio estatal y 

entenderlo como un derecho natural originario. Definir este principio, celebrar su consistencia y 

poderío, trasmitirlo al resto de la sociedad fue una de las tareas de la novedosa cultura visual que 

hemos mencionado (…); la circulación pedagógica de los mitos identitarios y sus referentes 

biológicos dispuestos a fijar en la mirada colectiva el lugar de los justos (Ossa 2015, 226-227). 

 

 De este modo, se opera a través de la imagen, al mismo tiempo, la idea de la verticalidad del 

poder y la representación de una forma identitaria y cerrada de la comunidad. Estas dos ideas de la 

comunidad vertical y cerrada son complementarias. El nacionalismo radical se auto-representaba 

“íntegro, sin fisuras y totalizante” (ibíd., 227), tal como señala Ossa: “En el Chile del siglo XIX, la 

construcción visual de la nación nace de un montaje epistémico –una red heterogénea de saberes, 

prácticas, teorías, símbolos y visiones de mundo– que diseñan metáforas de orden y destino, con las 

cuales el Estado disciplina a los pueblos en la noción unívoca de comunidad” (ibíd., 214). Es respecto 

de esta segunda condición de una comunidad sin vacío ni suplementos, que las imágenes políticas del 

cine operarán su capacidad para hacer perceptibles existencias suplementarias hechas de imágenes que 

enrarecen y perturban las representaciones del cierre comunitario. Es decir, las imágenes del cine hacen 

visible aquello que no tenía razón de serlo, agregando o sobreimprimiendo figuras y seres excedentarios. 

Esta es una segunda condición de la política del anonimato del cine que complementa su dimensión an-

árquica que revisamos antes. 

 Es así como surge la idea de una “guerra de las imágenes” (véase, Gruzinski 1994)117. Dicho de 

modo más preciso, esta guerra señala el conflicto entre formas divergentes de comprender y usar las 

imágenes: unas como potencia de encarnación y representación, es decir, sujetas a una exigencia de 

encarnar un ideal moral o nacional, de representar y configurar visualmente una idea determinada de 

comunidad pacificada y cerrada. Y, por otro, las nuevas imágenes reproductivas que se multiplican, 

reproducen y circulan sin ningún tipo de pretensión trascendente, es decir, la “epidemia” incontrolable 

de imágenes que muestran lo minúsculo y lo portentoso sin responder a ninguna jerarquía religiosa, 

soberana, social o estatal, produciendo una ampliación en el marco visible que establecía la diferencia 

entre aquello “digno” de ser percibido y aquello que debe quedar fuera de la percepción común. 

Entonces, unas imágenes funcionan como un “modo de reconciliar el lenguaje colonial del poder, con 

 
117 Más adelante profundizaremos en algunas ideas planteadas en este libro.  
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la novedad fáctica de las imágenes y las quimeras identitarias” (Ossa 2015, 215), y las otras distorsionan 

el orden de lo visible reintroduciendo objetos, seres y palabras excedentarias, cuya “insignificancia” las 

mantenía al margen de los marcos perceptibles impuesto hegemónicamente. Como señala Carlos Ossa: 

“La visibilidad se transformó en un tema importante, a la hora de determinar quiénes tenían derecho a 

la imagen, pues los cuerpos de los individuos portaban en sus señales físicas los orígenes y los desvíos 

de la ley, la lengua y el territorio” (ibíd., 225). Tal como veremos más adelante, esta restricción de la 

visibilidad fue clara en el porfiriato mexicano a fines del siglo XIX y comienzos del XX, a partir de su 

proyecto de “blanqueamiento” y homogeneización de la población nacional.    

 En el texto de Ossa encontramos entramada esta lucha de las imágenes de modo implícito, sin 

embargo, este autor cae en la confusión entre poder y política que nosotros ya esclarecimos, siendo 

indiferente a la heterogeneidad entre imagen/poder e imagen/política. Así escribe Ossa reproduciendo 

esta confusión: “Por lo mismo la noción de imagen política es ambigua, en esta primera parte, y no 

busca definir un relato militante específico, sino instaurar un nosotros vertical y dominante que se 

irá quebrando con el tiempo a partir de las rupturas estético-formales y político-ideológicas del poder” 

(ibíd., 220. Énfasis nuestro). La idea de “imagen política” queda así enlazada, en el argumento de Ossa, 

a una serie de elementos que corresponden al vínculo que nosotros hemos llamado imagen-poder, a 

saber, el “relato militante”, la “instauración de un nosotros vertical y dominante” y a la dimensión 

“político-ideológica del poder”.  

 Es cierto que esta heterogeneidad que hemos postulado, en muchas ocasiones se vuelve difusa, 

ya que en todas las imágenes radica una potencia polisémica que, aunque sean producidas por el 

dispositivo de poder, pueden devenir políticas en la medida en que la rearticulación impensada de sus 

signos se vuelve contra el propio discurso que ha intentado determinarlas al interior de la lógica policial 

y, por el contrario, aquellas imágenes que se pretendían políticas, en otras ocasiones se integran al 

dispositivo de poder por su uso pedagógico e identitario. Sin embargo, una clave relevante para continuar 

pensando la heterogeneidad entre política y poder, en el caso de las imágenes, es justamente que las 

imágenes se tornan políticas en la medida en que introducen visibilidades suplementarias que 

permanecían suprimidas por los marcos visibles instaurados hegemónicamente. En este sentido, Carlos 

Ossa entrega un diagnóstico claro sobre la función de las imágenes para el poder, pero no es preciso al 

esbozar el vínculo imagen/política: 

 

¿[Q]ué conseguirá este mundo de imágenes para el poder? Imaginar la historicidad fundacional 

de la lengua, establecer la demarcación jurídica del territorio y aplicar leyes comunes para 
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sostener un orden siempre interpelado por lo inestable de su constitución. De acuerdo a lo 

anterior, la fuerza estética de las imágenes será usada para crear un nosotros libre de indistinción 

o vacuidad basado en un imaginario político que verifica la gloria y la aclamación como modos 

de reunir a los hombres y mujeres en torno a un ideal (ibíd., 221) .  

 Entonces, en el caso de la imagen/poder, destacaremos ahora su función unificadora o, como la 

llama Gruzinski, su “poder federador” (Gruzinski 1994, 145). El uso de las imágenes, como forma de 

unificación y como vínculo social de una comunidad sin vacíos ni suplementos, puede ser rastreado en 

América Latina hasta los albores de la modernidad en su forma teológico-política colonial y, 

posteriormente, en la revalorización de las imágenes simbólicas y emblemas nacionalistas, tanto por 

parte de las élites conservadores como liberales. 

 Serge Gruzinski, en su libro La guerra de las imágenes, describió este “poder federador” de las 

imágenes teológicas del siguiente modo:  

 

[L]a gran imagen milagrosa ejerce un papel que desborda los patriotismos de campanario o de 

orden [religiosa]; tiende un denominador común a los grupos y a los medios que forman la 

sociedad colonial; atenúa la profunda heterogeneidad de un mundo que las disparidades étnicas, 

lingüísticas, culturales y sociales hacen frágil y separan en extremo. La imagen es expresamente 

calificada de vínculo (…) de nexo para toda una diócesis (ibíd.).   

  

De igual forma, algunas páginas más adelante introduce el problema de la secularización de esta 

función:  

 

La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o un objeto de culto. También designa una 

gama totalmente distinta de representaciones minoritarias que mezclan lo político, lo alegórico y 

lo mitológico. El proyecto es análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, de hacer compartir un 

imaginario a las multitudes y a las culturas heterogéneas. Pero esta vez el designio político 

sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al mismo tiempo que informa el advenimiento 

del príncipe o su deceso, de la llegada de un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la 

celebración de las victorias y de las paces europeas (ibíd., 147). 

 

 Posteriormente, con la entrada de las influencias del iluminismo en el continente, el uso de las 

imágenes barrocas entró en un proceso de oscilación entre el control hacia las imágenes religiosas por 

parte del aparato estatal y la revalorización secular de su “poder federador”. Esto marcó, en primer lugar, 

el principio de una escisión entre el clero y el Estado: “La intervención del clero debía traducirse en la 

imposición de objetos de culto y de imágenes conforme a la ‘decencia’, es decir a los cánones clásicos 

del buen gusto y la razón” (ibíd., 202). Mientras que, por otro lado, posterior a los procesos de 
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independencia implicó un uso renovado del poder simbólico y unificador de las imágenes: “Cierto es que 

la iglesia mexicana aprovechó la paz que reinaba en los últimos decenios del siglo XIX para reorganizarse 

y volver a asentarse en el país: paradójicamente ‘bajo el reino de los liberales (1859-1910) se efectuó su 

reconquista’” (ibíd., 208). De este modo, a pesar de las reticencias contra la idolatría e irracionalidad que 

despertaban estas imágenes religiosas, su memoria didáctica anclada en la realidad local no dejó de ser 

valorada y utilizada para los fines hegemónicos en la rearticulación de su forma estatal-nacional: 

 

El liberal Altamirano, con visible malestar, juzga que la religión católica de México está 

emparentada con la idolatría y con el fetichismo (término de moda en el siglo XIX). Y sin 

embargo no puede dejar de registrar el brillo que conserva el culto de la Guadalupana (…) El 

unanimismo que suscita la celebración seguía intacto: “todas las razas…; todas las clases… todas 

las castas… todas las opiniones de nuestra política”. Altamirano no se cansó de subrayarlo: “El 

culto de la Virgen mexicana es el único vínculo que los une” (ibíd., 209).   

 

 Ahora bien, para comprender la segunda condición de la política de las imágenes, que consiste 

en hacer visible aquello que no era perceptible en el dispositivo de poder de la comunidad, podemos 

revisar cómo la fuerza polisémica de las imágenes, aunque sean inicialmente producidas por el propio 

dispositivo de gobierno, se vuelve heterogénea a los discursos e intereses representacionales del poder, 

lo que nos señalará un fondo indeterminable de las imágenes, una potencia política dijimos más arriba, 

que es fundamental para pensar su devenir político. 

  Podemos dar el siguiente ejemplo que se instala justo en el paso de configuración del Estado-

nación posterior a la caída del régimen teológico-político colonial. Como revisamos en detalle en la 

sección titulada “Cuerpos y territorios” del capítulo anterior, la producción de la división entre 

“civilización” y “barbarie” fue crucial para los proyectos expansionistas de la élite liberal que gobernó 

la joven nación argentina durante el siglo XIX. En este sentido, la definición del territorio como 

“desierto” fue entendida como el hogar natural de la “barbarie”, opuesta a los valores urbanos y los 

ideales del progreso y la “civilización”. De esta manera, los álbumes fotográficos de la expansión del 

estado-nación fueron cruciales como evidencias visuales de este proceso de dominación sobre un 

territorio “desierto”. Por medio de la representación fotográfica se buscó reforzar la división conceptual 

entre “civilización” y “barbarie” y, al mismo tiempo, estabilizar visualmente una serie de 

contradicciones de este discurso. La primera tarea de la fotografía, en este escenario, fue construir las 

representaciones visuales de ese territorio como si estuviera efectivamente vacío, aunque allí moraban 

desde antaño grandes comunidades y, en segundo lugar, las imágenes al alero del mito del progreso 

buscaban confrontar los paisajes del pasado con la construcción del futuro civilizado. Siguiendo la 
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investigación de Cortés-Rocca, mostramos cómo la fotografía, comandada por el proyecto estatal-

nacional, buscó representar la campaña militar de genocidio y conquista contra los indígenas como si 

fuera una expedición científica sin rastros de violencia (esta es la obvia contradicción que buscan 

estabilizar las imágenes del poder, es decir, la necesidad de una expedición militar sobre un territorio 

vacío). De este modo, la autora se concentra en el análisis de una de las fotografías de los álbumes de 

imágenes de este proceso de conquista realizados por Encina y Moreno (fotógrafos oficiales de las 

expediciones), titulada “Interior de la oficina telegráfica del fortín 1” (1883). Sin embargo, veremos que 

esta fotografía, que tenía la intención de representar el avance de las tecnologías y la construcción de la 

civilización ante la barbarie en el proceso de la campaña del “desierto”, se vuelve contra el mismo 

discurso gubernamental en la medida que termina exhibiendo la inadecuación entre la pretendida 

civilización y las formas de su materialización en los objetos y seres que pone en escena la imagen. De 

este modo, la fotografía a la que se refiere Cortés-Rocca representa la escena de una oficina telegráfica 

construida en la pampa en el proceso de conquista. Esta imagen originalmente buscaba ser una muestra 

fehaciente del avance de la civilización sobre los territorios y cuerpos bárbaros, “[l]a oficina Telegráfica 

es la imagen del presente –y de un futuro irrevocable–” (Cortés-Rocca 2011, 145). El contrapunto que 

busca generar la imagen es preciso:  

  

Frente a la choza del cacique, la construcción de ladrillo; los personajes sentados en sillas y no 

sobre el piso; la presencia de elementos como el reloj, los papeles colgados sobre la pared que se 

confrontan a la ausencia de otros utensilios (…) Dos máquinas regulan la escena: por detrás, la 

cámara que fija lo que se da a ver (…) por delante y como protagonista, el telégrafo que le da 

título a la oficina y a la fotografía (…) la fotografía señala que el paisaje ya está cambiando y 

que adquiere las características de sus nuevos habitantes” (ibíd., 145-146).  

 

 Sin embargo, la eficacia de la fotografía falla en la representación de esta división tajante:  

 

La civilización edifica pero no logra trazar una distancia tal que la aleje de las tiendas indígenas. 

Las cuatro paredes, sin techo, montadas sobre un piso de tierra hablan de algo por hacer, de un 

objeto incompleto o de una transformación que se promete pero no se cumple. La oficina no está 

en construcción sino que ya funciona como tal. Y es precisamente en ese contraste casi cómico 

entre la precariedad edilicia y el uso asociado al progreso y sus máquinas, a la civilización y a la 

técnica que el cuartucho sin techo parece el decorado de un cambio fallido (ibíd., 146).  

 

 La exposición de esta inadecuación entre los ideales “civilizados” y la escena de esta oficina se 

profundiza en las figuras de los seres que emergen en la imagen como los nuevos habitantes de estos 

territorios conquistados: 
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Algo similar ocurre con los sujetos que supuestamente, iban a reemplazar a las tribus que 

ocupaban esos espacios. Sin uniforme, acalorado y atónito, el hombre que observa al fotógrafo 

hunde al progreso técnico en una zona de sombra. Los soldados amontonados sobre el banco–

incluso el topógrafo francés que está más lejos sosteniendo el mate– no llegan a balancear el peso 

de la figura en primer plano. El hombre encarna ese gusto amargo que incomoda a Carlos 

Pellegrini cuando, diez años más tarde, le escriba a su hermano desde París: “Han llegado veinte 

soldados nuestros que hacen guardia en el Pabellón; son buenos tipos pero todos chinos […] 

Aquí choca y nos preguntan cómo es que siendo todos nosotros blancos, los soldados son 

mulatos” (ibídem). 

 

 Esta imagen, en lugar de respetar el designio de los autores que buscaban representar el 

despliegue de las fuerzas civilizatorias sobre la barbarie, por el contrario, quebranta las representaciones 

y la división tajante entre “civilización” y “barbarie” que se buscaba instalar y, además, nos muestra que 

la efectividad gubernamental de tales categorías no es más que el resultado de un proceso técnico de 

representación discursivo y recursivo.  

 Como ya señalamos, si bien este fondo indeterminable y polisémico de las imágenes no es en sí 

mismo político, es una condición clave que abre la posibilidad de un devenir político de las imágenes, 

en la medida en que esa indeterminación impide el cierre de un sentido unívoco de las representaciones 

y discursos del poder sobre la comunidad. En esta segunda dimensión política de las imágenes que 

buscamos describir y analizar, estas (las imágenes) hacen surgir figuras suplementarias que suspenden 

las asignaciones identitarias y, por lo tanto, abren la posibilidad de una mirada alternativa al orden de la 

“realidad” que se ha instituido hegemónicamente. En el caso de la fotografía analizada por Cortés-Rocca, 

esta no nos dice nada sobre las formas de vida particular de estos personajes, ya que no conocemos sus 

nombres, sus antecedentes o su origen. En este sentido, la política de las imágenes que buscamos pensar 

no consiste en restituir una identidad perdida o representar una facticidad social; solo tenemos lo que 

la imagen nos deja ver, esto es, formas anónimas sobre las cuales las categorías dominantes de la época 

pierden su efectividad, ofreciendo otra comprensión sobre la “realidad” que se había instituido. La 

fotografía y el cine introducen figuras excedentarias respecto de las formas de representación 

hegemónicas sobre los grupos y sujetos, haciendo visible a seres hechos de imágenes que atraviesan 

clandestinamente el orden de todo gobierno comunitario. Dicho de modo más preciso, la dimensión 

política de este tipo de imágenes no consiste en restituir una identidad o verdad oculta bajo el mundo de 

las representaciones, por el contrario, su política opera en el ámbito mismo de las apariencias, 

introduciendo existencias suplementarias que ofrecen una organización alternativa de la realidad 

respecto a la organización del mundo común perceptible, determinado por las categorías hegemónicas.  

 En el caso del cine, podemos ver con mayor intensidad esta guerra interna de las imágenes. En 
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otro ensayo que ya hemos mencionado de la misma Paola Cortés-Rocca, la autora nos cuenta que el 

dictador mexicano Porfirio Díaz, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, llevó adelante una práctica 

de homogeneización de la imagen de la población nacional por medio del “blanqueamiento”: 

 

En este sentido, funcionaría también como la narrativa que permite lidiar con el legado colonial, 

y repensarlo en clave de herencia y progreso racial (…) «Para el régimen mismo», sostiene 

Halperín Donghi, «es cada vez más un México europeo, a la vez proyecto y ficción». Tal es así 

que durante los festejos del centenario de la independencia en 1910, «las gentes de aspecto 

indígena son alejadas por la policía de las calles centrales de la capital: darían a los ilustres 

visitantes extranjeros una idea tendenciosa del país en que se hallan» (Halperín Donghi 2005, 

317-318). 

 

 Contra este intento de sustracción visible de los cuerpos con sus marcas de clase, raza y 

procedencia, que buscaba generar el orden visual de una comunidad homogénea racial y culturalmente 

para el proyecto nacionalista, podemos pensar dos momentos en que el cine desplegó su nueva potencia 

visual: uno es el momento anterior a la celebración nacional del centenario de la independencia y, el otro 

momento posterior, es el que comienza justo después del llamado a la revolución de Francisco Madero 

para derrocar a Porfirio Díaz a fines de 1910. Entonces, la primera secuencia de imágenes fílmicas es 

aquella que filmó Gabriel Veyre, empleado de los hermanos Lumière, en 1896. Las segundas son las 

imágenes posterior al estallido de la Revolución Mexicana. Trataremos de observar entre ellas una 

conexión que dependa justamente de la capacidad del cine para introducir figuras excedentarias contra 

el cierre de la comunidad sobre un ideal racial y cultural de la nación. 

  Como ha señalado Ana M. López, Porfirio Díaz fue el primer gran protagonista del cine 

mexicano. El cine se vinculó a su figura registrando su vida cotidiana y la de su familia. Sin embargo, 

entre estas mismas secuencias de imágenes tempranas, que buscan fijar las representaciones de la élite y 

su forma de vida tradicional para el proyecto nacionalista, emergió una posibilidad de las imágenes 

cinematográficas que contradijo tales representaciones, o, al menos, produjo un modo de visibilidad 

incalculable que en el caso de las técnicas anteriores, como en el caso de las pinturas de Historia, no se 

expresaba con la misma fuerza. Esta posibilidad toma forma del siguiente modo, en palabras de Rancière: 

 

[L]a máquina no hace diferencias. No sabe que existen pinturas de género y pinturas de historia. 

Toma a grandes y a humildes por igual; los toma juntos. No los equipara en virtud de vaya uno 

a saber qué vocación de la ciencia y de la técnica para garantizar el acercamiento democrático de 

las condiciones nobles y bajas. Los vuelve simplemente susceptibles de compartir la misma 

imagen, una imagen de igual tenor ontológico (Rancière 2013, 20).  
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 Si bien el nuevo aparato cinematográfico, en primera instancia, fue dirigido y utilizado desde el 

punto de vista de la hegemonía gobernante, más allá de la disposición de la cámara y el encuadre, las 

imágenes no podían ser plenamente calculadas debido a su propia condición de novedad tecnológica. Es 

decir, por mucho que las grandes figuras adquirieron el papel protagónico, el cine introdujo otra serie de 

secuencias en las cuales emergieron figuras “insignificantes” que adquirieron su propia dignidad contra 

cualquier proyecto de “blanqueamiento” nacional. El cine, en su vínculo temprano con el poder, produjo 

de modo paradójico e inevitable, la visibilidad de aquello que el mismo dispositivo de gobierno del 

porfiriato quería mantener fuera de la percepción.  

 De esta manera, el cine trabaja a modo de “un agente doble que es, fiel a dos amos: el que está 

detrás y domina activamente la toma; el que está delante y domina pasivamente la pasividad del aparato” 

(Rancière 2013, 20), solo se requiere que estos cuerpos se encuentren frente al objetivo de la máquina en 

un mismo momento y que estén bañados por la misma luz: “[e]n la misma placa fotográfica se inscribe 

la igualdad de todos ante la luz y la desigualdad de los humildes ante el paso de los grandes” (ibíd., 22). 

Así por ejemplo, en Repas d'Indiens (Desayuno de Indios, 1986), una breve secuencia que, dadas las 

condiciones técnicas del cine temprano dura poco más de medio minuto, muestra a un grupo de hombres, 

mujeres y niños indígenas arrodillados, comiendo y bebiendo de platos en el suelo. Los indígenas, 

apretujados unos al lado de otros dentro del cuadro, realizan la acción predispuesta por los diseñadores 

de la escena para la toma cinematográfica. Esta escena, como todas las demás de este grupo de 

fragmentos118, fue sin duda preparada para el momento de su captura por disposición de un poder que las 

hizo posible. Esto se revela claramente en una mano proveniente del exterior de la toma que entra en el 

cuadro para sacar del primer plano a una niña pequeña con un bebé en sus brazos que no dejaba ver las 

acciones de los indígenas arrodillados. En el tercer plano, detrás del grupo de indígenas, vemos tres 

figuras vestidas con ropa occidental (traje negro, sombrero y corbata), quienes entran y salen de la toma: 

dos de ellos sentados en el borde izquierdo y el otro de pie detrás de los indígenas en el centro del 

encuadre. Estos sujetos comandan las acciones de los indígenas. Los hombres vestidos con ropa 

 
118 Nos referimos aquí a estas primeras secuencia capturadas por Gabriel Veyre en 1986, entre las que podemos contar: “El 

presidente de la república monta a caballo en el castillo de Chapultepec”; “Carga de rurales en la villa de Guadalupe”; “Baño 

de caballos”; “Pelea de Gallos”; “Lazamiento de un caballo”; “Danza mexicana”; “Desayuno de indios (Indios al píe del árbol 

de la noche triste)”; “Duelo de pistolas en el bosque de Chapultepec”; “Elección de yuntas”; “Lazamiento de un novillo”; “El 

amansador”; “Alumnas del colegio de la Paz en traje de gimnastas”; “Llegada de la campana histórica”; “El canal de Viga”: 

estas imágenes tenían la función de documentar la identidad nacional a fines del siglo XIX.  
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occidental retiran con plena autoridad el sombrero de uno de los indígenas arrodillado para que sus rostros 

sean visibles y luego el sujeto de la izquierda toma con violencia la cabeza de una mujer y dirige su rostro 

a la cámara. De este modo, vemos al mismo tiempo el afán antropológico que busca registrar la forma 

de vida tradicional a fines del siglo XIX, pero el lente también captura con toda sinceridad la violencia 

que sostiene las distribución de los cuerpos y sus acciones de la escena. Sin embargo, en esas figuras 

subalternas capturadas en el nitrato por primera vez en la historia, no podemos dejar de notar la nueva 

visibilidad otorgada a esos rostros que, alumbrados por el dispositivo técnico visual, los transformó, a 

pesar de la violencia implicada en el registro, en existencias cargadas de una belleza singular para la 

mirada histórica. 

  Si el cine devino a través de la historia de las técnicas visuales el arte revolucionario por 

excelencia, fue justamente por este pacto establecido desde temprano con lo “insignificante”. Entonces, 

los cuerpos que estas imágenes revelan son, al mismo tiempo, una muestra de la desigualdad brutal que 

sometía las acciones de los subalternos al dictamen del camarógrafo y sus asistentes y, a la vez, un signo 

de la igualdad de cualquiera ante la nueva potencia visual del cine. Así, vemos en las imágenes, por un 

lado, la voluntad dominante que busca reducir sus vidas a la representación de vestigios antropológicos 

de un mundo rural en extinción, pero también la resistencia contra la desaparición de la multiplicidad 

anónima que el proyecto de “blanqueamiento” no alcanzó a llevar a cabo. Sin duda, en estas imágenes 

tempranas hay algo de lo que Michel Foucault pensó sobre los registros judiciales escritos acerca de esos 

“hombres infames”, cuya existencia fue iluminada por unos breves instantes debido a ese choque 

inesperado con el poder: 

 

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz, durante 

al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las arrancó de 

la noche en la que habrían podido, y quizá debido, permanecer, fue su encuentro con el poder; 

sin este choque ninguna palabra sin duda habría permanecido para recordarnos su fugaz 

trayectoria. (…) Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier 

discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos 

y con frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que resulta 

ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser “en estado libre” (Foucault 1996, 124-125).  

 

 Así también, en esas breves secuencias de imágenes, estas existencias “insignificantes” para la 

representación del poder y su gloria, encuentran inadvertidamente ese breve y único momento que les 

fue concedido, “es ese instante lo que les ha proporcionado el pequeño brillo que les permitió atravesar 

el tiempo y situarse ante nosotros como un breve relámpago” (ibíd., 125). Pero en estos casos, como en 

el de los escritos del siglo XVIII recopilados por Foucault, se produce una disputa difícil de zanjar entre 
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lo ficticio y lo real. La existencia de estos hombres y mujeres se reduce “exactamente a lo que de ellos 

se dice” (ibíd., 26) o en nuestro caso, depende de esos breves segundos en que emergen sus figuras, que 

no son nada más que imágenes sin referencia determinada, “nada sabemos acerca de lo que fueron o de 

lo que hicieron” (ibídem) –insiste Foucault– a lo que agrega:  

 

En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que hace que se entremezclen la ficción y lo real. 

Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimientos o no haber 

desempeñado ningún papel apreciable en la vida de las personas importantes, al no haber dejado 

ningún indicio que pueda conducir hasta ellos únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo 

precario de esas palabras [e imágenes] (ibídem).  

 

 Lo anterior marca un tipo particular de relación de estas existencias con la historia. Ellos son 

parte de una “leyenda por naturaleza sin tradición, que sólo puede llegar hasta nosotros a través de 

rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamientos, reapariciones” (ibídem). Por eso, nos parece también 

corto de miras el simple rechazo de la valoración estética y política de los vestigios sobrevivientes del 

cine temprano, debido a su condición fragmentaria, discontinua, diseminada por parte de las 

investigaciones convencionales sobre la política del cine en América Latina, ya que la relación particular 

de aquellas figuras anónimas con la historia depende, como podemos ver aquí, de aquella condición 

superviviente y fragmentaria inherente a las propias imágenes fílmicas. Estas existencias no poseen 

mayor sustancialidad para la historia que estos breves momentos en que la luz tocó sus cuerpos frente al 

lente cinematográfico y no tienen ningún otro soporte que estos breves y discontinuos fragmentos de 

imágenes. Todo lo que resta de ellos es la condición de ausencia, de vacío y a la vez de suplemento 

sobreviviente en las imágenes que exhiben de modo cifrado la resistencia de aquellos que debían ser 

suprimidos. Como diría Blanchot, “la imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que 

es sin figura (…)  se convierte en la informe presencia de esa ausencia” (Blanchot 2002, 29).  

 Ahora bien, esta lucha interna de las imágenes tempranas entre lo que el poder busca representar 

a través de ellas y lo que estas hacen posible de ver, más allá o incluso contra los propios dictámenes 

hegemónicos, adquiere una reverberación mayor si la ponemos en relación con las imágenes del segundo 

momento del cine mexicano: el cine de la revolución. En las figuras anónimas de estas breves secuencias 

realizadas en 1896, que emergen de modo excedentario respecto del proyecto de una comunidad 

homogénea, vemos (aunque sometidas aún al punto de vista del poder) el mismos tipo de existencias 

que, una década más tarde, se tomarán toda la atención del cine en el momento mismo de la lucha 

revolucionaria que destruyó el poder del porfiriato que las deseaba invisibilizadas. En otras palabras, en 
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el primer grupo de imágenes de Veyre realizadas en 1896 podemos reconocer, desde una perspectiva 

histórica, las figuras que dentro de poco más de una década volverán a ser centrales para el cine, pero 

esta vez a partir de una revolución que les permitirá realizar su coreografía autónoma en el proceso 

mismo de destrucción del régimen que las sometía. En este sentido, aunque en Desayuno de indios vemos 

a los hacedores de imágenes forzando con violencia a la mujer para que dirija su mirada hacia el lente 

de la cámara, y además de quitarles sus sombreros a los campesinos arrodillados para que sus rostros 

sean retratados con mayor claridad, dentro de unos pocos años esas figuras, con esas mismas vestimentas 

de campesinos cualquiera y esos sombreros que ocultan sus rostros de la objetividad del lente, se 

multiplicarán en las imágenes del cine con sus propios movimientos liberados de cualquier dirección y 

contra cualquier proyecto de homogeneización de la comunidad. De esta manera, en los primeros 

registros cinematográficos realizados durante la dictadura de Porfirio Díaz, emergieron 

inadvertidamente breves secuencias que funcionan como citas secretas o presagios subterráneos de 

imágenes que, en el trasfondo revolucionario de unos pocos años más tarde, expresarán un carácter 

nuevo y destructivo contra el cierre homogéneo de la comunidad. Así, por ejemplo, los cuerpos de los 

peones corriendo en masa sorpresivamente en Lassage des boeufs pour le labour (Elección de yuntas, 

1986) parecen, por un breve instante, un pequeño batallón de campesinos a la carga, así como el tumultos 

popular en las áreas urbanas de Transport de la cloche de l'Indépendance (Llegada de la campana 

histórica, 1896), serán vistas nuevamente en las imágenes de la entrada de los revolucionarios a las 

ciudades ganadas. 

 Si bien es cierto que, por un lado, en el cine mexicano de la revolución surgieron nuevamente una 

serie de caudillos que tomaron un rol protagónico, tanto en la lucha por el poder como en espacios visibles 

definidos por las imágenes cinematográficas, por otro lado, lo que nos interesa son las figuras que el cine 

hace visibles más allá de estas nuevas personalidades. De esta manera, lo que buscamos pensar, desde la 

perspectiva de la política de las imágenes, son aquellos cuerpos en acción que vemos en los segundos y 

terceros planos, es decir, la movilización de seres inidentificables captados, muchas veces, de modo 

involuntario e inadvertido por el objetivo del cine. Figuras que entran y salen de los cuadros de las 

batallas y que son las mismas que el porfiriato había intentado expulsar de la visibilidad. Estas figuras, 

que corren y luchan incesantemente, en el fondo indeterminable de las imágenes cinematográficas de la 

revolución, pueden ser pensadas a partir de los que Georges Didi-Huberman ha llamado los “figurantes”:  

 

Figurantes: palabra banal, palabra para los “hombres sin atributos” de una puesta en escena (…); 

pero, también, palabra abismal, palabra de los laberintos que toda figura oculta. En la economía 



166 

 

cinematográfica los figurantes constituyen, antes que nada, un accesorio de humanidad que sirve 

de marco a la actuación central de los héroes, los verdaderos actores del relato: los protagonistas, 

como suele decirse. Para la historia que se cuenta son algo parecido a un telón de fondo 

construido de rostros, cuerpos, gestos. Conforman, pues, la paradoja de no ser más que un simple 

decorado, pero humano” (Didi-Huberman 2014, 153-154). 

 

 Es bien sabido que los ejércitos revolucionarios de México no soportaban estructuras marciales 

convencionales ni actuaban siguiendo estrictos esquemas y estrategias militares. Tampoco poseían 

uniformes que los identificaran como tales; su existencia siempre estaba entre lo visible y lo invisible119, 

entre los cuerpos comunes que usaban las mismas ropas y caminaban descalzos, ya sea sobre los campos 

de batalla revolucionarios o en los campos de tierra fértil donde cultivaban su subsistencia común. En 

este sentido, al margen de los momentos limitados en que los caudillos se tomaron la escena, todo lo que 

podemos llamar imágenes de la revolución mexicana son los cientos de secuencias que nos muestran la 

coreografía indómita de estos “figurantes” sin identidad, indistinguibles entre sus luchas de guerrilleros 

y sus vidas de hombres y mujeres anónimos:  

 

Hacia 1907 el término [figurante] comenzó a utilizarse en un sentido más general, para aludir a 

un grupo de personas cuyo papel, justamente –en una sociedad o una situación histórica–, no es 

ni efectivo ni significativo, hecho que traducen con claridad las expresiones de “papel sin relieve” 

o “papel puramente decorativo”. Ser figurante: estar ahí para no comparecer, para fundirse en la 

masa, para servir de nada, salvo de fondo de la historia, el drama, la acción (ibíd., 155-156). 

 

 La relación entre el cine y la revolución mexicana marca un paso crucial en cuanto al papel 

“puramente decorativo” de estas figuras anónimas en el campo de las imágenes, es decir, su papel 

“suplementario”, finalmente inundó el campo visible y masivo del cine a partir de su acción y su lucha 

emancipatoria. Este es, entonces, el paso desde aquel momento en que los anónimos realizaban breves 

acciones dirigidas y adaptadas al tiempo y al encuadre del cine comandado por la hegemonía, hacia el 

momento en que, por el contrario, fue el cine el que debió adaptarse y buscar la mejor manera de captar 

las acciones, movimientos y gestos de estos cuerpos anónimos en el combate. Sin embargo, debemos 

insistir en que su remanencia histórica se juega, en gran parte, en la capacidad de sobrevivencia de las 

imágenes mismas. Dicho de otro modo, el espesor histórico de estas figuras suplementarias se disputó 

también en el campo de lucha de las apariencias perceptibles que las imágenes abrieron y pusieron en 

 
119 Cuando el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson en 1916 ordenó al General John J. Pershing cruzar la frontera 

hacia México con un batallón con el fin de capturar a Pancho Villa, este último, junto a su ejercito de guerrilleros, simplemente 

se esfumó en sus viejos territorios. Luego de seis meses de una cacería infructuosa los norteamericanos volvieron sin 

resultados a su país.   
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circulación. Por eso, Rancière insiste en que “el cine no se limita a registrar el acontecimiento histórico”, 

sino que en buena medida “crea ese acontecimiento” (Rancière 2013, 33). En síntesis, podemos observar 

el modo en que se establece la relación política entre dos “suplementos”: las imágenes cinematográficas 

y los “figurantes” anónimos que estas hacen visibles. Las imágenes que, como vimos en el primer 

capítulo, para los estudios de cine convencionales son un suplemento respecto del contexto histórico 

(suplemento ya que según el argumento general de estos estudios las imágenes son reproducciones, 

copias, imitaciones de la “realidad histórica”) y los “figurantes” que se sobreimprimen contra el cierre 

policial de la comunidad que niega todo vacío y suplemento.  

 Esto no quiere decir que el así llamado cine de “ficción”, como si existiera exclusión entre la 

ficción y el documental120, no participe de esta capacidad política. Por el contrario, y tal vez en ningún 

otro lugar más que en la ficción, se juega la capacidad del cine de introducir figuras suplementarias que 

perturban el cierre y la cuenta exacta de las partes de la comunidad. En el caso del cine mexicano que 

acabamos de revisar, el análisis viene dado por una mirada que, desde una lectura retrospectiva sobre las 

imágenes sobrevivientes, busca establecer vínculos subterráneos entre imágenes que definieron la 

visualidad del acontecimiento histórico. Sin embargo, en lugares como Chile, donde este tipo de 

revolución no tuvo lugar, la guerra de las imágenes no fue menos intensa, siendo posible analizar el 

modo de interferencia estética y política que estas figuras “flotantes” produjeron en el orden simbólico 

de la comunidad del arkhé.  

 Volviendo al ya citado estudio La masificación del cine en Chile, Iturriaga nos señala que la 

condición inapropiable del cine no solo se refiere a su dimensión de mercancía, sino también concierne 

a un nivel simbólico que comprende tanto a la figura del autor como de los personajes. En este sentido, 

una de las figuras inapropiables del cine argumental en Chile, a partir de 1909, fue aquel personaje 

conocido simplemente como “Sánchez”. Esta figura del género comedia, ni siquiera respondía a un 

nombre propio estable, es decir, adquirió diversos nombres dependiendo de los lugares donde eran 

presentados sus filmes (en Francia el personaje fue llamado Boireau o Gribouille, en Italia Cretinetti, en 

España Toribio, en Inglaterra Foolshead y en Alemania Müller), y más aún, el actor que lo interpretaba, 

el francés André Deed, no fue conocido en Chile por su nombre verdadero, sino solo por el de su figura. 

Este personaje, señala Iturriaga, en el contexto chileno de comienzos de siglo XX, surgió como un 

desafío para la cultura dominante:  

 

 
120 Ver nota 106 del capítulo anterior. 
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Deed representaba al tipo popular, peón y buscavidas, que se enrolaba –por error, valentía o 

venganza– en los más diversos oficios, como boxeador, policía, aviador, etc. Generalmente 

desordenaba esos ambientes por torpeza o exceso de energías. Sánchez era una tromba que 

pasaba por encima de las convenciones sociales: era amante de mujeres casadas, ridiculizador de 

figuras de autoridad (jueces, policías), escapista de acreedores. Perseguido o confrontado, a veces 

se salía con la suya, con trucos y efectos especiales (aprendidos al trabajar con Méliès en sus 

inicios). No pocas veces recurría a los golpes y a veces era golpeado. El aspecto físico de Deed 

es particularmente interesante. Pequeño, esmirriado y narigón, no se maquilla el rostro de blanco, 

sino que conservaba su tez morena. (…) Deed era un fiel ejemplar del tipo latino y arrabalero 

(Iturriaga 2015, 55. Énfasis nuestro). 

 

 De esta manera, el desprecio de la élite por este “tipo” fue evidente. Sin embargo, Iturriaga nos 

aclara que este fenómeno de rechazo no se limitaba al problema del contenido: “Más allá de los 

contenidos, un punto clave en el fenómeno Sánchez es que su influjo era libre, en el sentido que no 

estaba apropiado por actores empresariales específicos” (ibíd., 56). Más adelante, el mismo Iturriaga 

apunta a un carácter “flotante” de esta figura al que debemos prestar atención: “Sánchez parece estar 

fuera de la categoría actor y funciona como un tipo social flotante alojado en los públicos y en la 

tradición de los espectáculos” (ibíd., 57. Énfasis nuestro). Esta idea de “tipo social flotante” refiere a un 

modo de existencia singular. El “tipo”, por un lado, condensa una serie de marcas de proveniencia 

(popular, peón, buscavidas, latino, arrabalero) sin remitirlas a la “verdad” de lo social y, por otro, 

produce un múltiple excesivo acusado de vulgaridad y superficialidad por la élite letrada debido a su 

pertenencia a la tradición del espectáculo121.  

  Entonces, la idea de “tipo” se vincula a lo popular, lo grotesco, lo latino y arrabalero, es decir, a 

la multiplicidad de marcas de clase, procedencia y raza a partir de las cuales, como vimos anteriormente 

en el trabajo de Ossa, se había transformado el “derecho a la imagen” (Ossa 2015, 225) en un tema 

problemático para el poder, en tanto que los individuos “portaban sus señales físicas de los orígenes y 

desvíos de la ley, la lengua y el territorio” (ibíd.). Sánchez, en un momento de inapropiabilidad del cine, 

reintrodujo la circulación masiva de esas marcas al amparo del mundo del espectáculo. Sin embargo, 

estos signos inscritos en el cuerpo de esta figura, tampoco funcionaron como un principio discursivo 

edificante para las clases subalternas (tal como lo buscaría el realismo pedagógico del cine militante 

posterior), sino que operó justamente contra la definición sentimentalista de la representación social. En 

 
121 En 1911 un cronista de Valparaíso escribía lo siguiente sobre la “decadente” relación entre el aristocrático Teatro Victoria 

y las “necedades del Sánchez cinematográfico”: “Yo noto en el público grueso, en la gran masa de los concurrentes a los 

teatros, que se deleita con la necedades del Sánchez cinematográfico y con las piruetas y contorsiones de las variedades, una 

propensión enfermiza hacia lo que es ligero y huele a casino, u ostenta coloretes de payaso, o lleva en sí un acentuado perfume 

de griseta” (La hoja teatral nº 447, Valparaíso, 21 mayo 1911. Citado en Iturriaga, 56). 
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definitiva, el espectáculo cinematográfico conllevó el surgimiento de un nuevo modo de existencias 

flotantes, a saber, la figura ficcional del “tipo” que condensa lo múltiple anónimo y que se aparta a la 

vez de la representación miserabilista de lo social y del personaje dramático clásico, superponiendo la 

primacía de los signos y los gestos mudos a la severidad de la palabra.  

 Esta última cuestión perturbó principalmente a los intelectuales letrados de la época, quienes 

eran los encargados del manejo de la palabra tanto en la redacción las constituciones nacionales como 

de elaborar los mitos de pertenencia y tradición desde el ámbito “literario”. Aquí, por supuesto, resuena 

un rechazo platónico de la imagen cuya mudez, a diferencia del discurso vivo, la dispone como parte de 

un universo de objetos muertos e incapaces de dar cuenta de sí mismos, tal como cuando alguien escribió 

lo siguiente en el periódico El Mercurio: “[la juventud] ama con desenfreno el cinematógrafo que viene 

a ser algo así como amar las tarjetas postales o la colección de cajas de fósforos de cera […] Impotentes 

para entender la palabra humana, noble y severa, prefieren el cinematógrafo, silencioso, donde los 

encontrones, las caídas y las volteretas de policiales y coches los hacen gozar hasta morir de risa” (El 

Eco de la Liga de Damas Chilenas 1912)122.  

 Los efectos anti-homogeneizadores de estas existencias flotantes, emergidas de la ficción 

cinematográfica (entre ellos Sánchez, Linder, Chaplin) revelan nuevamente la guerra interna de las 

imágenes. Es por esto que, contra ese carácter de “flotación”, los intelectuales y gobernantes letrados 

llamaron a retomar el cine bajo el “poder federador” de las imágenes como una herramienta identitaria 

y pedagógica dominada por un claro discurso nacionalista. Así escribía el cronista Mont Calm, 

proponiendo una cinematografía nacional glorificadora de la patria: “¿por qué no intenta el 

cinematógrafo en Chile reproducir las escenas de nuestra propia existencia y los rasgos de nuestra 

identidad, preñada de hechos heroicos? […] Así hasta ese invento aparentemente frívolo haría un poco 

de patria” (Zig-Zag 1913)123. 

 Esta política de la ficción del cine temprano pasó inadvertida posteriormente para la voluntad 

militante de la vanguardia cinematográfica, quienes restituyeron el problema de la “politización” del 

cine bajo el paradigma representacional, sociológico y sentimental de las clases subalternas. Pero, como 

hemos visto, la política de la ficción cinematográfica no se reduce a la representación. En este sentido, 

la reducción de la “política de la ficción” a la “representación” produce una limitación doble: “Por una 

parte, ubica a la ficción del lado del imaginario al que opone las realidades sólidas y, en especial, de la 

 
122 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89. 
123 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 87. 
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acción política. Por otra, explica su estructura como expresión más o menos deformada de los procesos 

sociales” (Rancière 2014, 12). No obstante, al contrario de esta exigencia, la “vulgaridad” implicada en 

este nuevo tipo de ficción cinematográfica fue un principio de liquidación de cualquier sentimentalismo: 

“La ‘vulgaridad’ del depredador impenitente de refrigerios y cócteles [en este caso Rancière se refiere a 

la figura de Chaplin] neutraliza, por su parte, los efectos sentimentales del tema social de la miseria. Los 

reduce a los meros gestos de la supervivencia” (ibíd., 233). La supremacía de los gestos de supervivencia 

de la figura cómica, que operan tanto contra la severidad del discurso letrado nacionalista como también 

contra la representación sentimental y miserabilista de lo social, no se detiene aquí. Esta grafía de los 

gestos del cuerpo en movimiento, inscritos sobre la bidimencionalidad de la pantalla, responde más a la 

pantomima y al circo que a las formas narrativas clásicas del teatro, “esos gestos de la supervivencia 

[…] [son] también la negación radical de la acción narrativa y del personaje dramático” (ibídem). 

  En definitiva, esta idea de “tipo”, en lugar de operar como una forma identificatoria al interior 

del vínculo entre el bajo pueblo y la facticidad de su vida miserable, funciona, como una existencia 

suplementaria que suspende las asignaciones identitarias, cuyas propiedades (marcas de origen, clase, 

género, raza, etc.) y sus acciones de desvío de la ley y vulgaridad, son siempre impropiedades. El tipo 

flotante, como el de Sánchez, en lugar de reducir la ficción a la representación sociológica del bajo 

pueblo y de responder al poder federador de la relación entre imagen y comunidad fue, en este contexto 

del cine temprano, una propagación sin ley y sin propiedad de lo múltiple anónimo. Pero, una vez más, 

no debemos perder de vista que su política concierne a la dimensión estética del cine que destruyó la 

diferencia entre lo alto y lo bajo y entre lo propio y lo impropio, poniendo en circulación, para la 

percepción común, seres cuya consistencia depende exclusivamente del trazado efímero que imprime el 

juego de luces y sombras sobre una pantalla.   

 Llegado a este punto, hemos visto el surgimiento de estas figuras excedentarias inéditas a partir 

del  poder de visibilidad del cine, que introdujo seres hechos de imágenes que perturbaron el cierre 

homogeneizador de la representación de la comunidad. Como dijimos al principio de esta sección, la 

política del cine se expresó también en esta capacidad de hacer visible aquello que, bajo los marcos 

hegemónicos, no tenía razón de serlo. Pues bien, ahora nos queda por pensar una “tercera dimensión” 

de la política del anonimato del cine en América Latina. Esta se refiere a los espacios de sombra y 

nocturnidad del cine que se diseminaron como “hongos” por los márgenes de las ciudades 

latinoamericanas. En este sentido, el cine temprano generó la producción de espacios de anonimato 

donde las figuras excedentarias de sus imágenes se encontraron con los seres anónimos propios de una 



171 

 

existencia subalterna en las ciudades en proceso de modernización y expansión ilimitada a fines del siglo 

XIX y comienzos del XX. Los nuevos espacios de sombra y nocturnidad (carpas, barracas y prostíbulos) 

requeridos para la circulación de las imágenes, se transformaron en territorios fuera del control 

gubernamental, por lo que allí se generaron nuevos modos de cohabitar que se conjugaron con el 

desfondamiento de las identidades y la transgresión.  

 

4.1.c Espacialidad del anonimato del cine   

A continuación, analizaremos una “tercera dimensión” de la política del anonimato. Esta es aquella que 

nos exige comprender el cine no únicamente como una técnica de lo visible, sino también como una 

tecnología espacial124. Esta problemática requiere considerar la capacidad de producir espacialidades de 

sombra y oscuridad donde tuvo lugar el encuentro entre aquellas figuras excedentarias de las imágenes 

cinematográficas con el devenir anónimo propio de un nuevo tipo de espectadores. En este sentido, 

algunas de las implicancias centrales que pusieron en tensión la relación del cine y la forma del poder a 

fines del XIX y comienzos del XX, fue su capacidad de producir nuevas espacialidades que arrebataron 

a los sujetos de la gestión productivista de los cuerpos (trabajo/descanso) y que posibilitaron la caída de 

la identificación y la apertura a la transgresión contra los valores reinantes en la “ciudad letrada”. En este 

sentido, siguiendo al filósofo español Santiago López Petit, también podemos llamar a esto lugares 

“espacios de anonimato”, en tanto que: “[s]on la intemperie donde la experimentación se hace posible. 

Por eso dejan tras de sí la relación entre lo propio y lo impropio” (López Petit 2014, 123). De esta manera, 

“[e]l espacio del anonimato es un espacio sin lugar, donde la fuerza del anonimato jamás se localiza, 

donde el Nos-otros se constituye en su deshacerse” (ibíd., 124). 

  El encuentro entre las imágenes tempranas del cine y los nuevos sujetos urbanos fue posible solo 

a partir de la configuración de las espacialidades de sombras y oscuridad de cine. Allí, el sueño luminoso 

del poder y la racionalidad del dispositivo de gobierno encontró su límite en la nocturnidad de las carpas, 

prostíbulos y barracas que emergieron “como hongos” (Sucesos Nº591, Valparaíso, 22 enero de1914) 

tanto en el centro como en la periferia de las ciudades en expansión. En este sentido, las espacialidades 

inauguradas por el cine fueron, al mismo tiempo, territorios donde se cuestionaron las categorías 

 
124 Como notará el lector, aquí insistiremos en la idea de espacialidad del cine en lugar del espacio del cine o el lugar del 

cine. Más adelante revisaremos en detalle esta diferencia, pero podemos adelantar que la espacialidad no depende de un lugar 

físico o un lugar autónomo del cine, sino con la configuración de un atmósfera donde se conjugan una multiplicidad de 

elementos que van desde las condiciones de oscuridad, las imágenes, los cuerpos, la embriaguez, entre otras.  
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jerárquicas que organizaban tanto la estructura de la ciudad tradicional latinoamericana, así como la 

gestión de la vida comunitaria (lo propio y lo impropio, lo alto y lo bajo, el adentro y el afuera). 

  El cuestionamiento de lo propio y lo impropio se evidencia en el hecho mismo de que la apertura 

de tal política espacial del cine no produjo un nuevo tipo de “lugar” o “espacio” específico de recepción 

pasiva para sus imágenes (continente/contenido), sino más bien articuló un tejido sensible, una atmósfera 

(diremos con mayor precisión más adelante), que se propagó sin control por las ciudades donde además 

se produjeron modos inéditos de una experiencia estética común, cuya propagación fue difícil de 

controlar para el aparato policial de la época. La espacialidad del cine constituyó territorios de 

transgresión y promiscuidad no solo en términos sexuales y morales, sino también respecto de la rígida 

estructura de clases, es decir, implicó un desplazamiento de la relación entre la identidad de clase y los 

lugares “propios” asignados para la existencia de cada una de ellas. En un primer momento, como ya 

señalamos, los sujetos populares “invadieron” lo espacios culturales tradicionalmente mesocráticos, pero 

también sucedió a la inversa, cuando el cine conquistó casi cada rincón de la ciudad y sus bordes, los 

sujetos burgueses se desplazaron hacia estos márgenes, ya sea en busca de filmes inéditos que se 

presentaban antes en la periferia que en el centro o en busca de una experiencia de transgresión al interior 

de los prostíbulos, donde el cine pornográfico jugaba un rol importante. 

  La diferencia entre lo alto y lo bajo también fue cuestionada a partir de la ruptura de las formas 

tradicionales del arte y los espacios específicos destinados a definir la disimilitud entre las así llamadas 

alta y baja cultura. Mientras los espacios tradicionales, como los museos y los teatros, buscaban 

establecer claramente las delimitaciones entre las formas de producción cultural, por el contrario, la 

espacialidad del cine introdujeron una fuerza de desorganización de esta tajante división: “[el cine] 

dispersa los espacios, formas y actores de la negociación sobre la frontera [entre aquello que es y no es 

arte]” (Rancière 2005b, 74). Así, una particularidad relevante que diferencia la espacialidad nocturna del 

cine temprano respecto de los espacios específicos del arte tradicional (museos, teatros) es que esta, por 

un lado, no constituyó “espacios” propios o completamente autónomos del cine, sino más bien estos eran 

territorios “impropios”, lugares cualquiera, nada específicos donde se llevaba a cabo la existencia común 

(barracones, prostíbulos, cafés, carpas, etc.). Sin embargo, aun debemos profundizar en esta idea de la 

espacialidad del cine, ya que, como veremos, esta no depende específicamente de su dimensión material 

o su arquitectura, sino como ya mencionamos, de la producción de una determinada atmósfera. A 

continuación, entonces, intentaremos describir y analizar con mayor detalle algunas de las implicancias 

de esta política, comenzando desde su amplitud mayor, es decir, su interferencia en la distribución y 
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organización de la ciudad misma y sus habitantes, hasta su dimensión más específica respecto del vínculo 

entre la epidemia de imágenes y los nuevos habitantes anónimos de las ciudades, al amparo de la 

experiencia nocturna en la espacialidad del anonimato cine.  

 Comencemos, entonces, por la ciudad. En el imprescindible libro de Ángel Rama La ciudad 

letrada (1998), el autor propone la teoría de que en el centro de toda ciudad latinoamericana, más allá de 

su dimensión material, se superpuso una ciudad letrada que manejaba y articulaba los signos que 

gobiernan el orden del mundo físico y que normativizan la vida de la comunidad:  

 

[H]ubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 

órdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y 

múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente 

asociados a las funciones del poder y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país 

modelo de funcionarios y burocracia (Rama 1998, 32). 

 

 Esta definición, sin embargo, no significa un mero servicio de los letrados a las disposiciones del 

poder. En este sentido, Rama toma distancia de los análisis marxistas que han visto en los intelectuales 

“meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean” (ibíd., 

35). Por el contrario, es necesario para este autor, tener presente la “función de productores, en tanto 

conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, su especificidad como diseñadores de modelos 

culturales” (Ibíd., 36) y que, por lo tanto, “[n]o solo sirven a un poder, sino que también son dueños de un 

poder” (ibídem). Estas cuestiones marcaron la supremacía de la ciudad letrada a partir del dominio de los 

signos y de la escritura sobre una sociedad analfabeta: “En territorio americano, la escritura se constituiría 

en una suerte de religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando 

éstas comenzaran su declinación en el siglo XIX” (ibíd., 37). Este dominio de la escritura no se refiere, 

por supuesto, a “los textos literarios mudos que hemos conservado” (ibíd., 38), sino que al “sistema 

independiente, abstracto y racionalizado, que articula autónomamente sus componentes, abasteciéndose 

en la tradición interna del signo y preferentemente en su fuente clásica. Como una red se ajusta sobre la 

realidad para otorgarle significación” (ibídem). De este modo: “Tales elementos ordenan el mundo físico, 

normativizan la vida de la comunidad y se oponen al desperdigamiento y particularismo de cualquier 

invención sensible. Es una red producida por la inteligencia razonante que, a través de la mecanicidad de 

las leyes, instituye el orden” (ibídem). En definitiva, la función de la ciudad letrada fue imponer el orden 

sobre la red física de la ciudad y la comunidad, pero además buscó proyectar, “como pura especulación, 

la ciudad ideal, hacerla pervivir aun en pugna con la modificaciones sensibles que introduce sin cesar el 
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hombre común” (ibíd., 40).  

 Ahora bien, la división propuesta por Rama entre la ciudad letrada y la ciudad real implica una 

analogía con la estructura del signo que jerarquiza el vínculo entre significado y significante. De esta 

manera, la ciudad letrada es el ámbito de la significación que se impone y le da forma a la pasividad del 

significante de la ciudad real. En palabras de Rama:  

 

Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingüístico, están unidas, más que 

arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y 

funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada 

actúa preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la 

ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de los significantes y aún los segrega de los 

encadenamientos lógico-gramaticales (ibídem). 

 

 Si bien el rígido esquema de Ángel Rama puede parecer efectivo para pensar el fenómeno de la 

ciudad latinoamericana en un momento temprano, donde la ciudad amurallada poseía un tamaño limitado 

y fronteras muy bien demarcadas, esta fórmula pierde efectividad en los procesos de modernización y 

expansión posteriores de la ciudad moderna, en cuyo entramado el cine se expandió con toda su fuerza y 

sin control efectivo del aparato de gobierno. Al interior de esta profunda transformación de la estructura 

de la ciudad y sus habitantes, algunos intelectuales se refirieron a la incapacidad del pensamiento para 

abarcar esta nueva bastedad urbana, cuyos límites se habían vuelto completamente difusos. Tal como 

señaló Juan Emar: “Alguien me decía que en las calles santiaguinas no se puede ni pensar 

concentradamente, pues son tan largas que hasta los pensamientos se escurren por ellas, como el agua por 

cañerías o canales, hacia los campos, hacia la inmensidad” (Emar 2003, 109) 125. Esta expansión ilimitada 

de la ciudad, así como la transformación de su estructura social, complejizó el dominio y la determinación 

del ideal urbano sobre su dimensión material. De este modo, para efectos de nuestra investigación, la 

rígida estructura analítica de Rama, que sobrepone el ámbito de las significaciones de la ciudad letrada a 

las condiciones materiales de la ciudad real, no resulta efectiva para comprender la irrupción de la 

epidemia de signos incontrolables del cine y la circulación de estos por sus nuevos espacios, los cuales se 

desperdigaron por el complejo entramado espacial, físico y social de la ciudad moderna. En palabras más 

simples, seguir el esquema de Rama no nos permite profundizar en la complejidad inherente a la irrupción 

y diseminación del cine, debido a que esta técnica revolucionaria no respetó la tajante jerarquía entre los 

significados y los significantes que propone el autor en su análisis de la ciudad.  

 
125 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 60.  
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 El cine se introdujo alterando tanto el orden de las significaciones como la estructura física y 

material de la urbe y, en consecuencia, también alteró la organización de los cuerpos que la habitaron a 

fines del siglo XIX y comienzos del XX. Por esta razón, para comprender el fenómeno del cine en la 

ciudad moderna nos parece más preciso el desplazamiento del problema que propone Julio Ramos en su 

libro ya citado  Desencuentros de la modernidad en América latina. Para este autor, la dimensión material 

y significante de la ciudad no es una mera representación pasiva del ámbito de los significados ideales de 

los letrados. Ramos introduce la idea de la ciudad moderna como “catástrofe del significante”, es decir, 

como crisis de la dimensión material de la ciudad que disloca cualquier posibilidad de un significado 

superior que la organice. De esta manera, la ciudad como espacio utópico de la civilización que 

caracterizaba la mirada de Sarmiento, se hizo difícil de sostener ya a partir del último cuarto del siglo 

XIX, cuestión que evidenciaron los intelectuales posteriores. En palabras de Julio Ramos:  

 

En Martí la ciudad aparecerá ligada a la representación del desastre, de la catástrofe, como 

metáfora clave de la modernidad. La ciudad para Martí y muchos de sus contemporáneos 

(particularmente, aunque no sólo, los literatos) condensa lo que podríamos llamar la catástrofe 

del significante. La ciudad, ya en Martí, espacializa la fragmentación –que ella misma acarrea– 

del orden tradicional del discurso, problematizando la posibilidad misma de la representación 

(Ramos 2003,156). 

 

 En este sentido, agrega algunas líneas más adelante: 

 

Abría que pensar el espacio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, 

que en su propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones– está atravesado por la 

fragmentación de los códigos y de los sistemas tradicionales de representación en la sociedad 

moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no sólo sería un “contexto” pasivo de la significación, 

sino la cristalización de la distribución de los mismos límites, articulaciones, cursos y aporías 

que constituyen el campo presupuesto por la significación (ibíd.,156-157). 

 

 Fue en medio de esta desarticulación de la mirada totalizadora de la ciudad a fines del siglo XIX, 

donde vino a diseminarse la epidemia del cine. Junto a los fenómenos de expansión y fragmentación de 

la ciudad, tanto respecto de su tamaño como del tipo y la cantidad de sus habitantes, el cine propagó su 

espacialidad nocturna como “hongos” hacia cada rincón de la urbe. Tal como señala Iturriaga, los medios 

de comunicación hablaron de una verdadera invasión del cine que no fue bienvenida. En la revista 

Sucesos de Valparaíso se podía leer lo siguiente:   
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Una invasión, un asalto desordenado de este género de espectáculos (…). En el centro, en los 

barrios cercanos a Santiago, en los más distantes, brotan como hongos, teatritos ligeros, que 

repiten como eco las diversas películas de las salas centrales […] hay partes en que se reúnen 

hasta tres salas de “cine” en el espacio de una cuadra y, por lo menos, se encuentran en ciertos 

barrios a una distancia, uno de otro, de cuatro o cinco cuadras (Sucesos nº591, Valparaíso, 22 

enero 1914).  

 

 La diseminación de esta espacialidad conllevó un problema mayor que no solo se refería al control 

de las medidas sanitarias126. Si la invasión de “teatrillos ligeros” no fue bienvenida por la élite gobernante, 

a tal punto de señalar al cine como “epidemia” y “flagelo”, se debió a que se produjo una perturbación 

más profunda respecto de la organización de los cuerpos en los espacios y los tiempos tradicionales de 

la ciudad. Esta perturbación, que ya mencionamos más arriba, consistió en que los cuerpos ya no se 

encontraban donde solían estar, es decir, en los lugares “propios” asignados en una estructura de clases, 

para una existencia subalterna organizada entre el trabajo y el descanso. Así, por ejemplo, ya 

mencionamos que el cronista Joaquín Díaz Garcés se refería al cine como un “flagelo” a partir de los 

estragos que este nuevo medio producía en su propagación por la ciudad. Este “flagelo” estaba vinculado 

al vaciamiento de los lugares tradicionales de circulación y trabajo: “las calles se ven menos pobladas de 

transeúntes” y, en el caso del campo, “hay grandes extensiones despobladas”, ya que “nada despuebla 

esos implacables teatritos” (Díaz Garcés 1917, 35)127. Así también, Valeria de los Ríos, en el capítulo 

“Cinematógrafo de letras: cine y escritura en Latinoamericana” de su libro Espectros de luz. Tecnologías 

visuales en la literatura Latinoamericana (2011), nos cuenta que el cronistas y poeta mexicano Luis 

Gonzaga Urbina en su crónica “La vuelta de cinematógrafo” de 1906, marcaba distancia entre su 

condición intelectual y el “gentío pobre” de los “bajos fondos” que caracterizaban a los espectadores del 

cine. Estos últimos eran “atraídos”, “seducidos” e “hipnotizados” y, como sonámbulos, eran 

transportados hacia “[a]quel blanco cuadrilátero, encerrado en toscas espigas de madera” (De los Ríos 

2011, 212). En términos morales, la espacialidad del cine también atraía y sacaba a los jóvenes de los 

lugares donde debían educarse y eran arrebatados hacia espacios de transgresión y deformación de la 

norma. Recordemos, por ejemplo, cómo la Liga de Damas Chilenas expresaba el peligro de que a la hora 

de la salida de los colegios “la niña con su amiga o su amigo, sin que su madre sospeche donde están y 

 
126 Un testimonio de El Diario Ilustrado expresó reparos en cuanto a la higiene y seguridad de estas salas:  

“Hay salas de éstas que no poseen sino una puerta de salida, lo que sería fatal en caso de accidente; otras carecen de toda 

ventilación y en los espectáculos largos obligan a respirar un aire por demás viciado y malsano; en otras se admite a mayor 

cantidad de espectadores que el número de localidades” (El Diario Ilustrado, Santiago, 28 agosto 1913. Citado en Iturriaga, 

La masificación del cine, 63). 
127 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 35.  
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ahí, en el biógrafo y en la tanda, formarán ellos el gusto, por lo fútil, lo grotesco y lo insano” (El Eco de 

la Liga de Damas Chilenas 1912)128. De un modo mucho más radical, como veremos más adelante, esta 

transgresión se dio en los prostíbulos en los márgenes de la ciudad donde se proyectaron las primeras 

películas pornográficas en América Latina. En este sentido, no solo el “gentío pobre” fue sacado de sus 

lugares de trabajo o descanso y los niños de los espacios pedagógicos y moralizantes, sino que también 

los propios sujetos burgueses fueron desviados hacia los límites sin forma de la periferia urbana en busca 

del cine y la transgresión. Así lo deja ver el fragmento de esta crónica:  

 

[D]ecidimos ver una película a la cual se había hecho un exagerado réclame, pues decían que era 

la última maravilla del arte cinematográfico. Desgraciadamente, la cinta no se pasaba  en ninguno 

de los teatros del centro, aquella noche, sino que en dos casi ignorados teatros de barrio. Optamos 

por uno de ellos, y tomando el primer Ford que encontramos a mano nos encaminamos a la 

dichosa sala de espectáculos peliculeros. Cuando llegamos, ya la función había comenzado; 

entramos a oscuras, buscando a tientas un asiento. Pero si nuestros ojos no veían, nuestro olfato 

no estaba desocupado… ¡Qué olor, Dios santo que hedor! […]129.  

 

 Ahora bien, este desplazamiento de la espacialidad del cine hacia los márgenes, también debe ser 

comprendido como un movimiento hacia el peligro de lo Otro que habita en todo limite difuso entre 

adentro y afuera. Si en el proyecto Sarmientino la ciudad idealizada era comprendida como el hogar del 

orden y el progreso y, por lo tanto, el enemigo de la “civilización” se encontraba afuera de los límites de 

la ciudad, por el contrario, en esta expansión ilimitada de la urbe moderna el peligro del Otro ya había 

penetrado la difusa frontera desde el campo o ultramar, más aún, la otredad había sido generada desde el 

interior mismo de la ciudad moderna y sus nuevas disciplinas. En otras palabras, el proceso de 

modernización había generado su propio “afuera interior” expresado en la forma de exclusión social y 

en el internamiento disciplinario (psiquiátrico y carcelario). Y tal como ha escrito Foucault en Vigilar y 

castigar: “corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico 

era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban su población real) la 

técnica de poder propia del reticulado disciplinario” (Foucault 2009, 202). La condición específica de 

esta Otredad es la exterioridad que amenaza radicalmente cualquier determinación de la interioridad 

(territorial o lingüística) y la propiedad (ya sea como condición de identidad o como propiedad privada). 

De este modo, “en conexión con la literatura, y en diálogo con Blanchot (…) Foucault desarrolla su 

 
128 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 79. 
129 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 65-66.  
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concepción de un afuera del lenguaje que permite desprenderse de la forma de interioridad privada” 

(Bordeleau, 2018, 51). En esta misma línea, Julio Ramos señala lo siguiente sobre este problema en 

América Latina:  “[el otro] por definición, es el exterior del discurso” (Ramos 2003, 176). A lo que 

agrega: “La primera marca de diferencia del otro es su carencia de propiedad, su carencia de interior” 

(ibíd.). Fue el desarrollo de la literatura moderna lo que marcó un paso específico en la relación estética 

y política con los territorios de exclusión. En este sentido, Foucault se refiere, en los últimos párrafos de 

La vida de los hombres infames, a la función que adoptará la literatura en búsqueda de lo más prohibido 

y difícil de captar:  

  

En el momento en el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo 

“ínfimo”, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo “infame”, se crea un 

nuevo imperativo que va a constituir lo que podría denominarse la ética inmanente del discurso 

literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se borrarán progresivamente; ya no tendrá por 

objeto manifestar de forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del 

heroísmo, del poder, sino ir a buscar lo que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta 

más trabajo decir y mostrar, en último término lo más prohibido y lo más escandaloso (Foucault 

1996, 89).  

 

 Toda esta cuestión respecto de la función literaria moderna, y su desplazamiento hacia lo excluido 

y marginal, resulta relevante para nuestra investigación ya que, como veremos, es en la escritura literaria 

y su empeño por abrir el lenguaje hacia esa exterioridad peligrosa, donde podemos acceder a su vínculo 

con la experiencia de transgresión ocurrida en los territorios nocturnos del cine que se dio en los márgenes 

de la ciudad latinoamericana. Como ha señalado Valeria de los Ríos en su ya mencionado libro Espectros 

de luz: “El primer encuentro entre escritura y cine se produjo en el territorio de la crónica (…) tanto el 

cine como la crónica son productos y archivos de la modernidad, porque son el resultado de innovaciones 

científicas, técnicas, culturales y sociales, que como medios, son capaces de registrar los efectos que la 

modernidad produce sobre los sujetos” (De los Ríos 2015, 203). Pero también la crónica y el cine fueron 

los modos de producción estética que llegaron tempranamente a vincularse con la nueva cultura marginal 

urbana en América Latina. 

  De este modo, la crónica latinoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX intentó 

hacerse cargo de esta otredad peligrosa a partir de la figura del “paseante” que se dirige hacia los 

márgenes para producir desde ahí un nuevo tipo de saber sobre estos márgenes: “En esos paseos el 

cronista emerge nuevamente como un productor de imágenes de la otredad, contribuyendo a elaborar un 

‘saber’ sobre los modos de vida de las clases subalternas y así aplacando su peligrosidad” (Ramos 2003, 
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175). Ramos nos presenta, por ejemplo, una crónica titulada “Sin rumbo” de Eduardo Wilde: 

“Caminando, caminado, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca de las quintas […]. Por los alrededores 

se ven hombres y mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su eterno flujo y reflujo, ha 

arrojado a las orillas” (Wilde 1939)130. Así, ese Otro peligroso se encontró recurrentemente en la 

espacialidad del anonimato del cine, descubriendo allí una atmósfera donde cohabitar al margen de las 

disposiciones morales y policiales del gobierno. El surgimiento de esta  espacialidad, señala Iturriaga, 

tenía un “carácter de emergencia: surgen de la noche a la mañana, en bodegas, galpones, patios y salones” 

(Iturriaga 2015, 64). Los escritores, periodistas y cronistas que se dirigieron hacia los márgenes en busca 

de la experiencia de la transgresión se encontraron inevitablemente con la espacialidad de anonimato del 

cine131.  

 Es en este sentido que antes señalamos que los espacios del cine fueron una paradoja entre el 

“adentro”, condicionado por su espacio físico, y el “afuera” que señala la experiencia de transgresión de 

los sujetos anónimos que cohabitaron esta atmósfera. Como ha señalado la autora argentina Andrea 

Cuarterolo en su artículo “Fantasías del nitrato. El cine pornográfico y erótico en la Argentina del 

principios del siglo XX”: “los orígenes del cine están innegablemente ligados a lo obsceno, ya que este 

medio fue concebido para ‘alentar el voyeurismo, el placer de mirar, un acto que ya de por sí parecía 

indecente’. La investigadora Annette Michelson sostiene, por su parte, ‘que el cuerpo femenino es el 

verdadero lugar de invención del cinematógrafo’ y que este medio ‘estuvo marcado desde sus mismos 

orígenes por la inscripción del deseo’” (Cuarterolo 2015, 97-98). Un claro ejemplo de esto es la temprana 

y amplia producción de cine pornográfico en la región. Los primeros filmes de este tipo comenzaron a 

producirse casi en el mismo instante de la llegada del cine a América Latina132. Estos eran protagonizados 

 
130 Citado en Ramos, Los desencuentros de la modernidad, 175. 
131 Producir la figura de esta otredad también fue una tarea del dispositivo policial moderno. Como indica Ramos: “Es 

significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta 

criminología finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908), por ejemplo, escribe Eusebio Gómez, criminólogo:  

 

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos Aires; veamos cómo operan los “caballeros 

del vicio” y del delito: sorprendámoslos en sus siniestros conciliábulos; recorramos los antros en que se reúnen 

para deliberar o para gozar de los beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; examinémoslo 

en todos los detalles de sus personalidades. Será necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre 

todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagámoslo, y al final de la jornada, de seguro que no habrá para 

aquellos, en lo íntimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo de venganza […]  

 

La retórica del paseo, ya formalizada en la crónica, se convirtió en un modo paradigmático de representación de los peligros 

de la nueva vida urbana”. (Eusebio Gómez 1908, 39-40. Citado en Ramos 2003, 176-177). 
132 “Latinoamérica, no fue en este sentido ninguna excepción y, por el contrario, muchos de los principales historiadores del 

género coinciden en señalar a esta región como un centro neurálgico en la producción de films eróticos y pornográficos 

durante el período silente. De acuerdo con el investigador Tom Dewe Mathews, la primera cámara Edison que llegó a Brasil 



180 

 

por “prostitutas, artistas de cabaret y diversos tipos de voluntarios masculinos, que con frecuencia 

disfrazaban o cubrían sus rostros para conservar su anonimato”133. En la investigación de Cuarterolo, 

entre una nutrida y valiosa información para comprender la emergencia y desarrollo del cine pornográfico 

en América Latina, también encontramos una serie de referencias a la relación entre los escritores y sus 

visitas a estos márgenes, donde los territorios nocturnos del cine fueron claves para la experimentación 

estética y transgresión moral. En su artículo destacan algunos relatos tempranos sobre la zona de Isla 

Maciel en Buenos Aires. Allí, el escritor y guionista luxemburgués Norbert Jacques tuvo un temprano 

encuentro con el ambiente del cine pornográfico en esta zona de prostíbulos. Cuarterolo cuenta que, en 

una expedición al peligroso barrio de Barracas, este escritor: 

  

[F]ue abordado por un hombre en un pequeño bote que señalando hacia el agua le grito “Isla 

Maciel” y, luego, en un pastiche idiomático le espetó: ‘¡Niña, deutsch, francés, englishmen, 

amor, dirty Cinematografo! (sic)’. El escritor, intrigado, acompañó al hombre en su bote y, al 

desembarcar en la otra orilla, se topó con una construcción sin ventanas, iluminada con una 

enorme lámpara con forma de arco que señalaba la entrada. En el techo plano se veía un enorme 

cartel que decía “Cinematógrafo para hombres solos”. (…) Cuando entró, la proyección ya había 

comenzado. Se trataba de una gran sala con corredores a los lados y una pantalla que colgaba del 

cielo raso y proyectaba films eróticos, mientras un grupo de aburridos bribones se perseguían los 

unos a otros y las mujeres circulaban entre los huéspedes, la mayoría alemanes. Mientras tanto, 

por la pantalla desfilaban todas las formas de “amar”, ocasionalmente interrumpidas por 

lesbianas, pederastas, escenas masturbatorias, sádicos y masoquistas (Cuarterolo 2015, 108). 

 

 El Farol Colorado era un famoso prostíbulo ubicado en un atracadero en la orilla sur de Isla 

Maciel. A la actividad central –continúa Cuarterolo–  “se sumaba con frecuencia la actuación de cantores 

que entonaban coplas picarescas; pero uno de sus mayores atractivos eran las proyecciones del incipiente 

cine pornográfico” (ibíd., 109). El escritor Manuel Gálvez, en su novela Historia del arrabal de 1922, 

que también indaga en el ambiente prostibulario porteño, se refiere al mismo burdel: “frecuentado por 

marineros e individuos maleantes, mezcla de cinematógrafo y prostíbulo, llamado el Farol Rojo porque 

ostentaba al frente un inmenso fanal de luz bermeja” (Gálvez 1993, 11)134. Así, de esta forma se narra el 

relato sobre los filmes que allí se proyectaban y que impresionaron a la protagonista de la novela, una 

joven muchacha arrastrada al mundo prostibulario:   

 
en la década de 1890 fue prontamente utilizada para rodar films pornográficos aprovechando la ausencia de cualquier 

prohibición legal al respecto”. (Cuarterolo 2015,98) 
133 Sobre las características de estos primeros filmes señala Andrea Cuarterolo:  “Los primeros exponentes del género eran 

cortos, generalmente de una duración equivalente a una bobina de película, realizados y exhibidos en forma clandestina” 

(Cuarterolo 2015, 106). 
134 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”, 109. 
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En la pared del fondo iba pasando un film de ‘género libre’, una serie de las mayores 

obscenidades que sea posible concebir. Allí veíase en toda su tristeza la miseria. Todos los vicios, 

y el peor de todos que consiste en negociar sobre los instintos bestiales. (...) En una mesa, cuatro 

marineros ingleses, borrachos, miraban extáticos la cinta y se despatarraban en carcajadas 

grotescas. Cuando el film terminó, los ingleses aplaudieron frenéticos y gritaron como locos, 

pidiendo la repetición (ibíd., 54)135.  

 

 Finalmente, la autora se refiere a Curt Moreck, escritor y periodista y una de las figuras 

principales del Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín. Este autor, señala que Buenos Aires fue uno de 

los centros neurálgicos del cine pornográfico de principios del siglo XX, así como lo fue también la 

ciudad de Rosario. A este último puerto, el autor le dedica un capítulo en el libro Sittengeschishte des 

Hafens und der Reise. En su narración, Moreck describe los bajos fondos rosarinos donde, pasadas las 

diez de la noche, los hombres en busca de diversión se dirigían a una casa de ladrillos rojos en la Calle 

Florida. Luego de pagar la entrada, los visitantes pasaban a través de un vestíbulo oscuro y entraban a 

una sala con capacidad para unas cuatrocientas personas con gradas ascendentes donde se ubicaban sillas 

de madera plegables. Allí, los espectadores esperaban que comenzara el espectáculo. Cuando se apagaba 

la luz comenzaba la música y la película. La descripción de Moreck es la siguiente: 

 

En el cine hay una seductora y opresiva atmósfera. El silencio es tal que se puede oír caer un 

alfiler. Sólo se escucha la respiración jadeante de los espectadores, el mozo se cuela de vez en 

cuando en la habitación oscura y se puede oír como todos ellos, sin apartar la mirada del film, 

vierten en sus gargantas el alcohol. El jadeo lentamente se transforma en gemido y varias veces 

uno nota en el temblor de los bancos, un ruido inconfundible que es el que produce en los sentidos 

del espectador la combinación de la demoníaca bebida y lo que ven en la pantalla. En la película 

el estado de ánimo de los protagonistas se eleva. Las jóvenes [de la película] comienzan a 

desnudarse y bailar sobre las mesas. A los muchachos les gusta. Y luego, poco a poco, poco a 

poco, después de muchos interludios, comienza la gran orgía, veinte primeros planos de veinte 

pares de miembros en una variedad de formas de unión física. (...) Todas las parejas cumplen con 

la tarea asignada no en forma aparente sino real y reconocible. Esto es expuesto en detalle, su 

reproducción repugnaría o asustaría al lector. No existe aspecto del acto sexual entre hombres y 

mujeres que no se muestre en cámara lenta y con minuciosidad. Con el agotamiento de todos los 

actores, la película termina (Moreck 1930, 84-86)136. 

 

 De este fragmento de Moreck, nos interesa desprender la idea de que la espacialidad del cine 

tiene como principio la configuración de una atmósfera, que no se reduce a la construcción de un “lugar”, 

 
135 Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,109. 
136  Citado en Cuarterolo, “Fantasías del nitrato”,  113-114. (Énfasis nuestro). 
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en términos arquitectónicos, anterior al cohabitar de los espectadores y sus deseos con las imágenes y 

sus figuras suplementarias. Podemos leer también este énfasis en el carácter atmosférico en otras crónicas 

de la época.  El empresario Augusto Pérez Ordenes de Santiago de Chile, al recordar la facilidad con que 

se podría abrir una sala de proyección en la preguerra también hace hincapié a esta condición atmosférica: 

“[…] bastaba desocupar una bodega de frutos del país y reemplazar los sacos y los fardos por bancos o 

sillas de doblar, para tener una esplendida sala de espectáculos (…). El buen público de ese tiempo, 

entusiasmado por la novedad de los ‘monos mágicos’, no sentía la dureza de los asientos, ni los ataques 

alevosos de las pulgas criadas en óptimas condiciones en la tierra suelta de la platea, no notaba el penoso 

trabajo de sus pulmones para absorber oxígeno de una atmósfera masticable” (Cine Gaceta nº8, 

1916)137. 

 En este punto podemos comenzar a clarificar con mayor precisión teórica nuestra idea de la 

espacialidad del anonimato del cine. Esta espacialidad no es una relación de continente a contenido 

donde existe un “lugar” que antecede a las obras y los espectadores que ingresan en él posteriormente. 

Por el contrario, si ponemos atención al relato de Moreck, vemos que la espacialidad del cine se 

constituyó, antes que nada, como un tejido sensible que emergió del encuentro entre una serie de 

elementos diversos: las máquinas, las imágenes, los cuerpos, los deseos, la ingesta de alcohol, la 

oscuridad, la respiración jadeante, etc. Hemos dicho, entonces, espacialidad del cine y no “lugar del 

cine” o “espacio del cine” por razones conceptuales precisas. En primer lugar, el cine temprano no 

produjo un “lugar” específico o autónomo como lo eran el museo para la pintura y la escultura o el teatro 

para las artes dramáticas. Estos últimos tenían una función social y simbólica que consistía en generar la 

diferencia entre las así llamadas alta y baja culturas. Por el contrario, antes de la irrupción del cine 

ninguna tecnología o producción cultural golpeó de forma tan dura esa división elitista del arte, haciendo 

evidente su condición de impureza esencial. En segundo lugar, podemos decir que la espacialidad del 

cine no es subsumible bajo la comprensión neutra y homogénea del concepto de “espacio”. Sea este 

comprendido como res extensa, esto es, la extensión como sustancia o determinación ontológica del 

mundo (en términos cartesianos) o un “espacio” entendido como forma pura a priori de la sensibilidad 

del sujeto (en términos kantianos). La espacialidad que buscamos analizar, no refiere a una cualidad 

secundaria respecto del “espacio” que la antecede de modo sustancial o trascendental. Por el contrario, 

esta es una red de relaciones sensibles que posibilitó la elaboración ulterior de cualquier noción 

conceptual del espacio o la determinación de un lugar específico de cine. En palabras más simples, la 

 
137 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 64. (Énfasis nuestro). 



183 

 

espacialidad del cine, en este periodo temprano, no preexistía a las relaciones y remisiones que se 

produjeron entre la tecnología, las miradas, las imágenes, los cuerpos, la oscuridad, la embriagues y los 

deseos138. En síntesis, se entiende que la espacialidad del cine no remite a un lugar físico ni tampoco a 

un espacio meramente abstracto, sino a la apertura de las relaciones entre la tecnología, las imágenes y 

los cuerpos. No se está en el espacio del cine, sino que se habita su espacialidad como un micro universo 

en el que cada elemento, cada gesto, sonido o imagen tiene relación con todos los demás. En nuestro 

análisis de la espacialidad buscamos, entonces, poner de relieve las relaciones mismas que el cine 

estableció con los cuerpos y sus sentidos (es decir, tanto con la visión como con los otros órganos 

sensoriales), pero también con el aparato psíquico de lo espectadores (las fantasías, los deseos, las 

pulsiones). Por eso hemos dicho que la espacilidad del cine no correspondió a un espacio o a un lugar 

preexistente, sino a la emergencia de una atmósfera que como un flujo invisible involucró los cuerpos en 

su multiplicidad sensorial. Los griegos llamaron a este vapor, que a la vez separa y une los cuerpos, atmos 

y se relaciona también con el sánscrito atman que significa respiración, aliento y sensación. El poeta y 

crítico húngaro Béla Balázs, en los años veinte del siglo pasado, describió esta atmósfera del siguiente 

modo: “La atmósfera es probablemente el alma de todo arte. Es el aire y el aroma que rodea a todas las 

figuras como una exhalación de las formas, creando un medio propio de un mundo propio” (Balász 2013, 

34). Algunas líneas más adelante, el autor húngaro se refiere a la especificidad de esta atmósfera del cine 

a diferencia de otras artes como el teatro:  

 

En el teatro existe una diferencia importante entre las personas parlantes y las cosas mudas. Viven 

en dimensiones diferentes. En el cine, esta importante diferencia desaparece. Allí las cosas no 

están tan postergadas y degradadas. En el mutismo compartido se vuelven casi homogéneas con 

el hombre (...) Al no hablar menos que las personas dicen tanto como ellas. Este es el enigma de 

aquella atmósfera especial del cine (…). (ibíd., 36)  

 

 En definitiva, la espacialidad del anonimato del cine constituyó, antes que nada, una atmósfera y 

un tejido sensible que posibilitó, al mismo tiempo, el encuentro entre las imágenes y sus espectadores 

anónimos, la caída de la identidad en la oscuridad y la experiencia corporal de la transgresión y el deseo. 

En este sentido, la espacialidad del cine también constituyó un “afuera” donde se llevó a cabo un tipo de 

 
138 Sin intenciones de abusar de los términos, lo que buscamos describir se aproxima más a lo que Heidegger llamó 

“espacialidad intramundana”, esto es, un estar en el mundo ocupándose de una “totalidad respeccional”, pero este “estar-en” 

no quiere decir estar en alguna parte dentro del espacio, sino, más bien, es un habitar las relaciones mismas que componen el 

mundo (en este caso, la atmósfera del cine). (Heidegger 1997. Primera parte, capítulos I y II). 
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experiencia estética, a la vez individual y colectiva, completamente diferente de aquella que había sido 

determinada para la vida cotidiana de las clases bajas, capturadas en el juego incesante del trabajo y el 

descanso en lugares claramente asignados para su forma de existencia “propia”.  

 Georges Didi-Huberman ha señalado que Juan-louis Schefer, en su más bello libro L’Homme 

ordinaire du cinema (1980), esboza casi una metapsicología del “hombre sin atributos” del cine, 

refiriéndose al punto mismo donde “nuestra soledad ante la imagen se convertiría –por vía del miedo 

según Schefer [podríamos añadir el deseo, la sorpresa, la alegría y un sin fin de emociones vinculadas al 

cine]– en consistencia de un cuerpo social que haría porosa o embebería esa soledad nuestra” (Didi-

Huberman 2014, 150). Didi-Huberman cita a Schefer:  

 

Lo que se proyecta y anima no somos nosotros mismos, pese a lo cual nos reconocemos en ello 

(como si un extraño deseo de extensión del cuerpo humano […] pudiera actuar aquí). […] No es 

posible que mi experiencia del cine sea completamente solitaria: eso mismo, más que la ilusión 

que nos da del movimiento y la movilidad asociada a las cosas, es la ilusión propia del cine; […] 

parecería, y en virtud de esa soledad artificiosa, que una parte de nosotros mismos es porosa a 

efectos de sentido sin poder nacer jamás a la significación por nuestro lenguaje […] El cine actúa 

sobre todo ser social como sobre un ser solitario (Schefer 1980, 12)139.  

 

 Este hombre cualquiera y sin atributos del cine, es indeterminable a partir de una categoría social 

o antropológica, pero tampoco es subsumible en la pura ilusión con la que se suele asociar el espectáculo 

cinematográfico. Por lo tanto, la política del anonimato del cine se da, más bien, en el encuentro entre 

las figuras excedentarias de la ficción cinematográfica y el devenir anónimo propio de los espectadores 

que han sido llamados “marginales”, “parias”, “pueblo miserable”, etc. Pero este encuentro se dio, a su 

vez, en una espacialidad paradójica, por un lado, estética y atmosférica y, por otro, lugares materiales de 

la existencia prosaica de los hombres y mujeres cualquiera (bodegas, galpones, prostíbulos, etcétera). 

Aquellos lugares problemáticos se diseminaron como “hongos” sin control en el proceso de 

fragmentación y transformación material y simbólica de las ciudades latinoamericanas. Así escribe 

Georges Didi-Huberman: 

 

[E]l hombre del cine (…) habida cuenta de que contempla el movimiento de los aspectos 

humanos desde su propia situación de quídam [cualquiera] sumido, con sus semejantes de la 

especie humana, en la penumbra general de una sala de proyección. Habida cuenta, también, de 

que aquel “extraño deseo de extensión del cuerpo humano” se agita en la sala oscura como las 

motas de polvo en el haz del proyector, entre cuerpos inmóviles de la sobra (los espectadores) y 

cuerpos en movimiento de la luz (los actores). ¿Cuál es entonces el ser colectivo resultante de 

 
139 Citado en Didi-Huberman, Pueblos expuesto, 151. 
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ese encuentro, el ser social del cine? Es imposible, sin duda alguna, deducir la idea de ello a 

partir tanto del mero casting (los actores convocados a la pantalla) como de la mera audiencia 

(ese “público” cuya comunidad y soledad, en general, no logramos pensar). Es más bien el 

encuentro –ni la sola “representación”, por un lado, ni la sola “recepción”, por otro– el que haría 

posible una eventual construcción de esa idea (2014, 151).  

 

 Es evidente, entonces, que la política del anonimato del cine debe ser comprendida no solo como 

un problema de lo visible, sino también como una atmósfera invisible que especializa la experiencia, a 

la vez individual y colectiva, del cine. El cine temprano fue también un arte de lo espacial y de lo 

invisible, no solo porque las primeras máquinas carecían de un visor por donde definir el encuadre 

preciso, ni únicamente por la oscuridad total que implicaba el revelado y el traspaso de lo negativo a lo 

positivo para conseguir la imagen en el celuloide, sino también porque su política espacial refiere a 

aquello que acontece fuera del cuadro de la imagen misma, es decir, aquella atmósfera invisible y 

nocturna que abrió un ámbito de coexistencia y transgresión. Estos espacios nocturnos arrebataron, 

aunque sea por algunas horas, los cuerpos al orden del poder que los disciplinaba entre el trabajo, la 

circulación y el descanso, y los llevó hacia esa “puerta del misterio” donde la identidad se desfonda frente 

a la fascinación de las imágenes y la proyección del deseo. De este modo, los espacios de anonimato del 

cine pueden ser comprendidos como lugares de cohabitar que abrieron un “afuera” respecto del 

ordenamiento de la lógica policial de la comunidad. Tal como ha señalado Iturriaga, “lo popular y lo 

periférico no era un mero paisaje de fondo” (Iturriaga 2015, 65), sino que, por el contrario, fue en esa 

periferia y en ese margen tanto de la ciudad como de la moral, donde se diseminaron los espacios del 

cine en el encuentro de los devenires anónimos a fines del XIX y comienzos del XX. 

  

 

 

Tercera parte 

 Politización del cine y política del anonimato 

  

 

5. Capítulo 5: Politización del cine y política del anonimato  

 

En la segunda parte de la tesis constituida de los dos capítulos anteriores hemos presentado la 

heterogeneidad entre política y poder y, a partir de ello, mostramos luego las distancias entre los vínculos 
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cine/poder y cine/política. Esta clarificación nos permitió finalmente identificar las formas específicas 

que configuran aquello que hemos llamado “política del anonimato” en el cine temprano de América 

Latina. En este capítulo final, que corresponde a la tercera parte de la tesis, nos queda por verificar si es 

posible pensar la existencia de esta “política del anonimato” en el periodo de los años sesenta y setenta, 

momento en el cual tanto los estudios de cine como los propios cineastas militantes situaron la 

“politización del cine” y establecieron, con ello, diversas formas de reducción de su política al interior 

de una serie de programas que buscaban asegurar su finalidad revolucionaria. En otras palabras, a partir 

de la producción cinematográfica y teórica de este periodo, se confundió un tipo de política inherente al 

medio cinematográfico con el voluntarismo de la politización del cine. Esta última, a diferencia de lo que 

hemos llamado “política del anonimato”, que surgió en el cine temprano sin ningún presupuesto, está 

estrechamente vinculada a una serie de programas y presupuestos teóricos militantes.  

 A continuación, entonces, intentaremos cuestionar dichos presupuestos y profundizaremos en la 

definición de la política del anonimato a partir del contraste entre política y politización del cine. Por lo 

tanto, resulta necesario insistir en una idea que hemos introducido casi desde el comienzo de esta tesis: 

la política del anonimato del cine de América Latina, en el marco histórico de los años sesenta y setenta 

del siglo XX, debe ser pensada en su heterogeneidad con la politización del cine. Nuestra tarea central 

en este capítulo será exponer los elementos filosóficos y formales que sostienen tal diferenciación. 

  Hasta ahora, no hemos expuesto en toda su especificidad aquello que llamamos politización del 

cine. Para hacerlo, los pasos a seguir en esta sección final serán: 1) indagar específicamente en aquello 

que hemos llamado “politización del cine”. Para ello, nos concentraremos en uno de los debates centrales 

entre el Estado revolucionario y los artistas comprometidos en el contexto de la Revolución cubana. Esta 

crisis fue desatada por el estreno de un breve cortometraje titulado PM y su posterior censura por parte 

del nuevo aparato gubernamental. Aquí descubriremos qué presupuestos teóricos buscaban asegurar la 

producción de un cine politizado contra los peligros del así llamado “arte mercenario”, acusado de 

producir una imagen “desfigurada” y “desvirtuada” sobre la “existencia del pueblo” (según lo señalado 

por el acta de censura) (véase, Leal y Zayas 2012); 2) profundizaremos en la teoría de la politización del 

cine a partir del análisis de una de las obras militantes más sofisticadas del periodo, a saber, Memorias 

del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea y del texto teórico del mismo autor que acompañó la 

producción de la obra titulado Dialéctica del espectador. A partir de este filme y de las teorías que 

acompañaron su elaboración, expondremos los complejos modos de producción del cine politizado, sus 

referencias formales en autores como Brecht y Eisenstein y, sobre todo, dilucidaremos las finalidades 
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que se le asignaban a este medio vinculadas a una filosofía del sujeto que buscaba generar efectos 

específicos sobre las consciencias de los espectadores y su “toma de partido” revolucionaria; 3) en 

contraste con lo anterior, reflexionaremos sobre la posibilidad de la sobrevivencia de la política del 

anonimato que hemos buscado a partir del cine temprano en el contexto de los años sesenta y setenta del 

siglo XX, es decir, en el marco de la politización del cine. La figura clave será el cineasta chileno Raúl 

Ruiz, en cuya singular producción cinematográfica y teórica descubriremos una forma de política del 

cine que se encuentra estrechamente vinculada a una valoración de las imágenes divergente de los 

presupuestos convencionales de la politización. Es decir, al contrario de la politización del cine que 

buscaba proveer barandales y dirigir hegemónicamente el poder de la imágenes hacia una serie de efectos 

y finalidades presupuestas, Ruiz buscó liberar un potencial de las imágenes que había sido sometido a 

las leyes y al orden narrativo del “conflicto central”. La búsqueda de Ruiz por liberar la multiplicidad de 

las imágenes como fundamento de su política se relaciona con una potencia inherente a las imágenes 

cinematográficas que, como hemos visto, es posible reconocer desde sus momentos más tempranos en el 

continente. Nosotros hemos llamado a esta potencia política del anonimato. 

 

 

 

5.1 Politización del cine  

 

En 1961, poco tiempo después de acaecida la Revolución cubana, una breve película documental desató 

la primera gran crisis entre el nuevo régimen estatal y el mundo artístico e intelectual de la Cuba 

postrevolucionaria140. Este filme realizado por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, titulado 

PM (Pasado Meridiano), tiene una duración de menos de quince minutos. En él, podemos ver una serie 

de secuencias en blanco y negro filmadas al anochecer en un recorrido por los clubes nocturnos de los 

muelles de La Habana. Al interior de esta atmósfera nocturna, los hombres y mujeres, obreros de raza 

negra y blanca, vendedores callejeros, músicos, homosexuales y prostitutas beben, bailan y ríen al ritmo 

de la música. Esta obra fue censurada por el régimen y se prohibió su exhibición pública por parte del 

aparato cinematográfico institucional, el ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográfica). Las tensiones provocadas por la censura de este breve filme llevaron al propio Fidel 

 
140 Hemos desarrollado con mayor profundidad los conflictos entre vanguardia política y vanguardia estética en el capítulo 

dos, “Cine e identidad en América Latina”.  
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Castro a una serie de reuniones con los intelectuales y artistas realizadas en la Biblioteca Nacional en el 

año 1961. Al final de estas jornadas, el comandante Castro enunció un extenso discurso titulado “Palabras 

a los intelectuales”. Allí se encargaba de dejar claros los lineamientos que definían tanto al “arte 

verdaderamente revolucionario” como a su contrapartida, el arte contrarrevolucionario o, en palabras de 

Castro, el “arte mercenario” (Castro 2011, 7-9). A pesar de que Castro no dice explícitamente en qué 

categoría inscribe el filme PM, el acto de censura habla por sí mismo.  

 Pero ¿qué hay en la película que resultó tan peligroso para el nuevo gobierno revolucionario? En 

su discurso, Castro se refiere a PM simplemente como “la película” (ibíd.,9) señalando además que hasta 

ese momento no la había visto, pero que confiaba plenamente en el criterio de los censores del Consejo 

Nacional de Cultura y en el “derecho establecido por ley a ejercer la función [de censura] que en este 

caso desempeñó el Instituto del Cine” (ibíd., 18-19). El acta de censura emitido por los miembros del 

ICAIC señala lo siguiente: “[La película] ofrecía una pintura parcial de la vida nocturna habanera que, 

lejos de dar al espectador una correcta visión de la existencia del pueblo cubano en esta etapa 

revolucionaria, la empobrecía, la desfiguraba y la desvirtuaba” (Jiménez Leal y Zayas 2012, 264. 

Énfasis nuestro). 

  El problema principal para Castro respecto de la producción artística, como queda explicitado en 

su discurso, no era la “forma” de la obra, sino su “contenido”. En palabras de Castro: “[T]odo el mundo 

estuvo de acuerdo en el problema de la libertad formal” (Castro 2011, 7), pero, por el contrario, el “punto 

esencial de la cuestión (…) se trata de la libertad de contenido” (ibíd.). Así, a partir de esta división 

convencional entre forma y contenido, el comandante establecía el terreno donde se jugaba la relación 

entre arte y política para la vanguardia revolucionaria. Lo fundamental era controlar el contenido estético-

ideológico, pues estaba “expuesto a las más diversas interpretaciones” (ibídem).  

 Posicionar el problema de la ideología en el ámbito estético le permitió a la vanguardia 

revolucionaria distinguir entre dos formas de sujetos y dos formas de arte. La primera división se da entre 

los sujetos de la vanguardia capaces de descubrir y comprender los efectos ideológicos de las obras y, 

por otro lado, los sujetos del pueblo incapaces de velar por sí mismos respecto de aquellos contenidos y 

sus “más diversas interpretaciones”. La consecuencia de esta división es obvia y ya la hemos desarrollado 

antes141, a saber, el pueblo debía ser protegido y resguardado por su propio bien y por la seguridad del 

 
141 Como ya hemos visto, esta forma de división entre saber e ignorancia entre gobernantes y gobernados es transversal tanto 

a los discursos de las élites liberales y conservadoras, así como también a la tradición revolucionaria latinoamericanista a 

partir del siglo XIX. También detallamos en el capítulo cuatro, “Cine / política”, la relación directa de estas jerarquías con las 
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nuevo gobierno, sustrayendo las obras que mediante la “estetización” de la realidad pudieran liquidar la 

capacidad del pueblo de percibir la verdad de su existencia y de la revolución. La segunda división, ya 

la señalamos más arriba, es aquella que pone por un lado el “arte verdaderamente revolucionario” y, por 

otro, el “arte mercenario”. El primero, depende de un artista que, antes que ser creador, sea un 

revolucionario. Por lo tanto, antepone un criterio “político” adecuados a cualquier valor estético de la 

obra. El segundo es aquel arte cuyo autor, a través de la estética, “desfigura” y “desvirtúa” la correcta 

imagen de la existencia del pueblo, introduciendo falsos contenidos en la conciencia de los espectadores. 

El modo en que estas divisiones se entrelazan nuevamente es a partir de un discurso causal que afirma 

que el “arte mercenario” busca manipular al pueblo; por lo tanto, en un contexto tal, sería deber de la 

vanguardia revolucionaria politizar el modo de producción del arte para reencausar y restituir la 

conciencia alienada del pueblo. Así, Fidel Castro puede afirmar que: 

   

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no 

se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, 

entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través 

del cual nosotros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello de cada acción. 

  (…) Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que 

revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. (2011, 9-10. Énfasis 

nuestro) 

 

 Más allá de las nobles intenciones de la vanguardia revolucionaria, debemos analizar cuáles son 

las implicancias de pensar para y por el pueblo. No basta, entonces, pensar para el pueblo, sino que hay 

que hacerlo por el pueblo, señala Castro. Este “por” puede ser entendido directamente como “en lugar 

de” el pueblo. Para que exista una diferencia entre politización y estetización, debe existir primero una 

estructura en la cual ciertos agentes sean capaces de pensar y percibir “correctamente” los peligros del 

arte “mercenario” para, luego, contraponer a un arte tal la forma adecuada de politización, es decir, se 

requeriría que algunos agentes puedan pensar y ver por aquellos que no podrían hacerlo por sí mismos142.  

 En las líneas finales que hemos destacado de la cita anterior, Castro afirma además una 

contraposición de las figuras del revolucionario y el artista. Aquí llegamos al complejo problema de la 

distinción entre política y estética como uno de los fundamentos principales del discurso sobre la 

 
formas de representación cinematográfica en América Latina tanto en su momento temprano como también el discurso del 

cine militante de los años sesenta y setenta.  
142 Ya hemos insistido suficiente en la imposición de esta matriz jerárquica en el pensamiento latinoamericanista desde el 

siglo XIX hasta la vanguardia revolucionaria del siglo XX. Tanto en la sección final del capítulo dos como en el capítulo 

cuatro hemos profundizado en su herencia en el caso de la vanguardia del cine militante.  
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“politización” del arte. Dicho de modo más simple, al antagonismo entre el arte “mercenario” y el arte 

“verdaderamente revolucionario” subyace una división más profunda entre estética y política que 

sostiene todas las teorías sobre la politización del arte. La sentencia de Castro que dice que “quien sea 

más artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros”, tuvo una influencia 

directa sobre las palabras del cineasta y Director del ICAIC, Alfredo Guevara, en el siguiente fragmento 

que ya introdujimos en el capítulo dos:  

 

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo intelectual, será de este modo la tarea y la 

naturaleza misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia revolucionaria (…). Nada más 

natural entonces que los creadores que realizan sus vidas en el terreno del arte busquen y respeten, 

en la vanguardia revolucionaria, la cabeza visible y el brazo actuante de la cultura de vanguardia 

(Guevara 1988a, 33). 

 

 Como ya anunciamos, el punto central de este tipo de afirmaciones es anteponer a todo criterio 

estético la forma más “compleja” y “alta” determinada por la vanguardia política. Este sería un modo de 

mantener bajo control la tendencia a la “estetización” a partir de la imposición fundamental de una 

“politización” del medio artístico. En otro lugar, el mismo Guevara insistía en el riesgo de estetización 

en el caso del mal cine, en el cual: “[L]a realidad aparece enmascarada y edulcorada hasta hacerse 

irreconocible” (Guevara)143. Estos autores militantes, en aquel periodo, probablemente no conocieron 

las tesis de Walter Benjamin sobre el problema de la estetización de la política y la politización del arte. 

Sin embargo, como podemos apreciar, sus preocupaciones giran en torno a este problema que el autor 

judío-alemán ya había planteado a mediados de los años treinta (profundizaremos en esto algunos 

párrafos más adelante).  

 A partir de esta separación inicial de los ámbitos estético y político, los herederos directos de los 

mandatos revolucionarios del cine en el resto de América Latina, como el caso del Grupo Cine y 

Liberación en Argentina, podían afirmar que:  

 

Toda tentativa de contestación incluso virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, politizar de 

una u otra manera a capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de 

intranquilizar al sistema, es recibida con indiferencia y hasta con agrado (…) Ahí están las obras 

de una plástica socializante gozosamente codiciadas por la nueva burguesía para la decoración 

de sus iracundias, vanguardismo, ruidosamente aplaudidas por las clases dominantes; la literatura 

de escritores progresistas preocupados en la semántica y en el hombre al margen del tiempo y el 

 
143 Citado en Carlos Ossa Coo en Historia del cine chileno, 73. 
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espacio, dando visos de amplitud democrática a las editoriales y a las revistas del sistema; el cine 

de “contestación” promocionado por los monopolios de distribución y lanzado por las grandes 

bocas de salida comerciales (…) Todas estas alternativas “progresistas”, al carecer de una 

conciencia de la instrumentalización de lo nuestro para nuestra liberación concreta, al 

carecer en suma de politización, pasan a convertirse en la izquierda del sistema, la mejoración 

de sus productos culturales (Getino y Solanas 1988, 29-30. Énfasis nuestro).  

 

 Por lo tanto, bajo estos parámetros, no existiría otro principio válido para el arte de izquierda que 

una estricta “politización”. Este último concepto emergió en América Latina, como podemos leer en las 

palabras de Getino y Solanas, como el nuevo principio rector sobre el arte y el cine que busca asegurar 

la tendencia correcta de su política. Todos los debates, manifiestos y escritos teóricos que se produjeron 

en este periodo en el continente rondaron la misma pregunta: ¿cuál es la manera adecuada o la forma 

más efectiva que debe adoptar un arte verdaderamente politizado?  

 Ahora bien, las repercusiones del concepto de “politización” no se restringen al ámbito del cine 

latinoamericano de los sesenta y setenta. Como anunciamos antes, este asunto ya había sido planteado 

en términos teóricos por autores como Walter Benjamin y Bertolt Brecht durante la primera mitad del 

siglo XX. Por lo tanto, es necesario definir en profundidad el alcance de este concepto abordando las 

ideas de estos autores, quienes produjeron una serie de propuestas ineludibles sobre esta cuestión. Resulta 

indispensable revisar estas corrientes de pensamiento ya que, como veremos en la próxima sección, tanto 

Brecht como Eisenstein, entre otros autores claves para la idea de “politización” desarrollada por 

Benjamin, fueron también los referentes principales de la politización del arte y el cine para los autores 

militantes latinoamericanos.  

 Si vamos ahora a la idea de “politización del arte” introducida por Benjamin entre los años 1935 

y 1936, podemos decir en primer lugar que, para él, la transformación del arte moderno –su paso del 

ritual a la política– es inseparable de una reflexión sobre el desarrollo de las tecnologías y los modos de 

producción y reproducción del arte. Esta teoría fue desarrollada por Benjamin principalmente en su 

famoso ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935-1936). De 

modo más preciso, como ha señalado Peter Fenves, “[l]os pasajes cruciales del ensayo de Benjamin son 

(…) los que abordan esta pregunta: ¿Cuáles son, en definitiva, los fundamentos de la obra de arte? Y la 

respuesta a esta pregunta está vinculada a una pregunta previa: ¿En qué condiciones –si las hay– puede 

la humanidad resolver sus tareas autoasignadas?” (Fenves 2010, 76-77).  

 La respuesta a estas interrogantes está vinculada, a su vez, a cierta línea de pensamiento del 

materialismo histórico desde donde deriva la pregunta por la resolución de las tareas autoasignadas de 

la humanidad. Como ha señalado el mismo Fenves, tanto los fragmentos introductorios como las 
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palabras finales del ensayo de Benjamin aluden a una famosa sentencia que Marx introdujo en un 

fragmento clave de su prefacio a la Crítica de la economía política: “La humanidad solo se plantea tareas 

que es capaz de resolver”144. Aunque en el caso de Marx sus preocupaciones se sitúan al nivel de la 

existencia material de la humanidad, por su parte, Benjamin desplaza su reflexión hacia “ ‘esferas más 

elevadas’ y, por lo tanto, derivadas. Y desde la perspectiva de la estética alemana clásica, esto significa 

principalmente la obra de arte” (Fenves 2010, 76). Estos problemas desarrollados en el ensayo culminan 

en el famoso epílogo titulado “Estética de la guerra”, en el cual Benjamin plantea explícitamente que de 

lo que se trata es de responder a la “estetización de la política” propugnada por el fascismo mediante la 

“politización del arte” (Benjamin 2015, 67) del comunismo.  

 La definición de la “estetización de la política” fue presentada por Benjamin en los párrafos 

iniciales de este mismo epílogo. Ahí, expuso la forma en que el fascismo busca organizar a las crecientes 

masas proletarias para que “alcancen su expresión”, pero “de ningún modo (…) su derecho” (Benjamin 

2015, 66)145. La estrategia del fascismo sería, entonces,  “darles una ‘expresión’ [a las masas 

proletarizadas] que consista en la conservación de esas relaciones [de propiedad]” (ibíd.). En este 

momento preciso del texto Benjamin introduce la idea de estetización. La sentencia siguiente del ensayo 

presenta el punto con claridad: “Es por ello [conservar las relaciones de propiedad] que el fascismo se 

dirige hacia una estetización de la vida política” (ibídem). A través de la estetización el fascismo busca 

disciplinar la tendencia de las masas, redirigiéndolas hacia el punto final de la guerra, ya que “[l]a guerra 

y solo la guerra vuelve posible dar una meta a los más grandes movimientos de masas, bajo el 

mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas” (ibídem). La guerra funciona de modo tal que:  

 

[C]uando la utilización natural de las fuerzas productivas es retenida por el ordenamiento de la 

propiedad, entonces, el incremento de los recursos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de 

energía tiende hacia una utilización antinatural. (…) En lugar de generadores de energía despliega 

sobre el campo la energía humana corporizada en los ejércitos. En lugar del tráfico aéreo pone 

 
144 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie (1859), en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlín, 1971, 13, 

p.9. [Contribución a la crítica de la economía política, (México: Siglo XXI, 1986)]. Citado por Peter Fenves en “¿Existe una 

respuesta a la estetización de la política?”, 76. Perter Fenves además señala que Marx a su vez también estaba aludiendo a 

otra famosa sentencia del “único proyecto crítico previo comparable al suyo en amplitud y alcance” (77). Marx buscaba 

recuperar y dejar sin efecto las palabras con que Kant inicia el prefacio a la primera edición de la primera crítica: “La razón 

humana tiene el destino singular de que, en uno de sus campos de conocimiento, se encuentra acosada por cuestiones que no 

puede rechazar porque le son planteadas como tareas por la misma naturaleza de la razón, pero que tampoco pueden ser 

resueltas, porque sobrepasan todas las facultades de la razón humana” (Emmanuel Kant, Gesammelte Schriften, Königlich 

Preussische (luego Deutsche) Akademie der Wissenschaften (ed.), Berlín, Reimer (luego De Gruyter), 1900, A. p. viii. Citado 

en Fenves, 77. 
145 El “derecho” al que se refiere Benjamin no es otro que la abolición de las relaciones de propiedad. 
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ella el tráfico de proyectiles, y en la guerra química encuentra ella un medio para eliminar el aura 

de una manera diferente (ibíd., 67). 

 

 Como vemos, la estetización de la política, cuyo destino final es la guerra, no solo permitiría la 

movilización total de las fuerzas productivas y del conjunto de los medios técnicos en la forma maquínica 

de los ejércitos modernos, sino que además el mismo espectáculo de la guerra ofrecería una “satisfacción 

artística a la percepción sensorial transformada por la técnica” (ibídem). Aquí finaliza Benjamin este 

famoso epílogo con el pasaje en el cual opone la “politización del arte” a la “estetización de la política”:  

 

La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplación para los dioses 

olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su autoenajenación ha 

alcanzado un grado tal que le permite vivir su propia aniquilación como un goce estético de 

primer orden. De esto se trata en la estetización de la política puesta en práctica por el fascismo. 

El comunismo le responde con la politización del arte (ibídem). 

 Según este pasaje final, la autoenajenación humana va de la mano del goce estético, a lo cual 

habría que contraponer la “politización del arte”. Así, se comprende que en la esfera estética autónoma, 

es decir, opuesta a la política, se incubaría un principio de alienación que fue identificado y utilizado por 

el fascismo. Como podemos ver, la estetización de la política no se resumiría en el traspaso de los 

criterios legales y morales de la política al dominio de la estética, tal como ha sido comprendida 

habitualmente146, sino que “consiste en la transformación de algo en un objeto que es captado y evaluado 

desde dos perspectivas incompatibles pero complementarias: la de la expresión egoísta y la del placer 

autoalienado” (Fenves 2010, 86). En este sentido, la “estetización de la política” revelaría su 

compenetración directa con la doctrina del “arte por el arte”, en tanto que esta última produciría un tipo 

de placer autoalienado en el espectador, descartando cualquier función social del arte. En la teoría del 

arte puro, por lo tanto, ya estaría contenido el principio de la autoalienación estética que lleva a la 

 
146 Peter Fenves ha cuestionado el hecho de que la frase “estetización de la política” sea utilizada como “una descripción de 

esos regímenes que eliminan todo estándar legal y moral de la política, proponiendo –más o menos explícitamente– estándares 

estéticos en su lugar” (Fenves, 78). Si nos atenemos al punto de partida del ensayo “La obra de arte…”, es decir, la sentencia 

del prefacio a la Crítica de la economía política de Marx, es claro que Benjamin no pudo plantear el problema de la 

“estetización de la política” de este modo. No hay otro lugar –insiste Fenves– que en el prefacio a la Crítica de la economía 

política de Marx, en el cual se presente de manera más sucinta el argumento de que “las categorías políticas no corresponde 

a categorías legales o morales” (79). Bajo las premisas del materialismo histórico esta premisa se formula diciendo que: “las 

funciones legales de una formación social particular son parte de la superestructura tanto como sus códigos morales y sus 

criaturas mitológicas” (79). Es por ello, entre otras cuestiones, que el “derecho” a transformar las relaciones de propiedad, al 

que se refiere Benjamin, debe ser comprendido como un “derecho” extrajurídico, ya sea natural o positivo. Peter Fenves 

señala que este “derecho” en el ensayo de Benjamin funciona como un derecho político, lo cual significa otra forma de 

nombrar el mismo problema: “[U]n ‘derecho’ fuera del orden del derecho positivo y, sin embargo, igualmente alejado de la 

esfera de lo natural” (79-80). 
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humanidad a contemplar su “propia aniquilación como un goce estético de primer orden”. Benjamin 

busca demostrar la alienación implicada en la doctrina del l’art pour l’art, la cual, a su vez, colinda con 

el principio de autonomía de la teología, que no es otra cosa, según Feuerbach, que un principio 

sacrificial147: 

En efecto, cuando aparece la fotografía, el primer método de reproducción verdaderamente 

revolucionario (simultáneo a la irrupción del socialismo), mueve al arte a detectar la cercanía 

de la crisis, que pasados otros cien años se ha vuelto imposible de ignorar, y a reaccionar con 

la doctrina del l’art pour l’art, que es una teología del arte. De esta derivó entonces directamente 

una teología negativa, representada por la idea de un arte puro, que rechaza no solo cualquier 

función social del mismo sino incluso toda determinación proveniente de un asunto objetivo” 

(Benjamin 2015, 34).   

 En esta sentencia de Benjamin resuena la crítica de Feuerbach contra la esencia del cristianismo 

y la filosofía idealista, retomada posteriormente por Marx. Feuerbach buscó demostrar la alienación 

producida por la diferencia entre lo humano y lo divino y, de esta manera, afirmaba que los contenidos 

de la religión cristiana, que se presentan como puros y separados, son en realidad la inversión de los 

contenidos humanos: “Nuestra tarea, es demostrar que la distinción entre lo que es humano y lo que es 

divino, no es más que ilusoria, que no es más que la distinción entre la esencia de la humanidad, entre 

la naturaleza humana y el individuo; y que, por consiguiente, el objeto y la doctrina cristiana son 

humanos y nada más” (Feuerbach 1960, 39)148. En este sentido, David Leopold en su detallada 

monografía sobre el joven Marx, escribe: “Casi todo el mundo está de acuerdo en que en las obras del 

periodo intermedio Feuerbach se dedicó a estudiar el problema de la alienación. Su objetivo era resolver 

la separación inapropiada que existía entre el individuo y su naturaleza humana esencial, una separación 

que se encuentra en el corazón de la teoría cristiana y que Feuerbach identifica explícitamente como una 

fuente de perjuicio y de angustia” (Leopold 2012, 223). El alcance de esta crítica se extiende también a 

los contenidos de la filosofía idealista, los cuales eran considerados por Feuerbach como paralelos a los 

 
147 David Leopold: “Hablando claro, el coste de la fe cristiana es el sacrificio, la negación práctica o represión de las facultades 

humanas esenciales. Feuerbach suele describir esta variedad no literal del sacrificio en términos de una relación entre lo 

sagrado y lo profano en virtud de la cual todo lo que se consigue en el ámbito de lo sagrado se pierde en el de lo profano. 

‘para enriquecer a Dios’, escribe Feuerbach, ‘el hombre debe hacerse pobre; para que Dios lo sea todo el hombre queda 

reducido a la nada’. (…) Sea cual sea la justificación que subyace a esta aserción, una de las consecuencias de esta relación 

es que la fe religiosa tiene un coste para la humanidad. ‘La gloria de Dios, insiste Feuerbach, ‘descansa únicamente en la 

degradación del hombre, la santidad divina en la miseria humana, la sabiduría divina en la estupidez humana, el poder divino 

en la debilidad humana’” (Leopold 2012, 225).  
148. Citado en José Francisco Piñón Gaytan, “”Feuerbach: ‘Dios como esencia del hombre (Homo homini Deus)”, 191-214. 
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del cristianismo149. Así, las críticas contra la religión y contra la filosofía idealista, para este autor, deben 

ir de la mano: “A su juicio, la teología cristiana y la filosofía especulativa comparten el mismo contenido, 

pero la especulación posee un mayor rigor conceptual y rechaza la imaginería visual del cristianismo. 

En las «Vorlaüfige Thesen», por ejemplo, Feuerbach sostiene que cuando se afirma, según los 

presupuestos de la filosofía especulativa, que «la idea postula la realidad» se «expresa racionalmente» 

la doctrina teológica de que «la naturaleza ha sido creada por Dios»” (ibíd., 215). Ahora bien, volviendo 

al texto sobre “La obra de arte”, podemos señalar que así como para Feuerbach y Marx tanto la religión 

como la filosofía idealista producen alienación al invertir y negar los contenidos objetivos de la 

humanidad, para Benjamin, la teología del l’art pour l’art  es un principio de alienación del aparato 

perceptivo humano (el sensorium). Es en este tipo de alienación donde la doctrina del “arte por el arte” 

y la estetización fascista de la política se implican directamente. Esto quiere decir, en otras palabras, que 

lo que el fascismo haría es “exponer, en todas sus consecuencias, aquello que ha estado latente desde 

siempre en la definición de lo estético como una esfera autónoma” (Galende 2009, 181).  

 La renuncia definitiva de Benjamin a la doctrina de la autonomía estética en su obra tardía, lo 

acercó a una de las figuras clave para su idea de politización, a saber, Bertolt Brecht. Federico Galende, 

en su libro Modos de producción. Notas sobre arte y trabajo (2011), ha presentado la idea de la 

“politización del arte” comenzando por el vínculo entre Benjamin y Brecht: “El llamado a ‘politizar el 

arte’ es parte de una conocida consigna que fue formulada por Benjamin en su ensayo acerca de la obra 

de arte en la época de la reproductibilidad técnica. La consigna la tomó prestada de Brecht en una época 

en la que ambos formaban parte de una escuela itinerante de la que se suele hablar muy poco: la Escuela 

Marxista de Obreros (MASCH)” (Galende 2011, 17).  

 Siguiendo el punto de partida de Benjamin en el materialismo histórico y la referencia brechtiana 

de la politización, la salida a la “estetización de la política” requeriría algo más que la instalación de 

enunciados y discursos “políticos” en las obras, es decir, la “politización” no requiere únicamente una 

intervención sobre los contenidos de la obra, sino que exige un programa de intervención del propio 

 
149 “El principal paralelismo conceptual que existe entre la filosofía especulativa y el cristianismo es el carácter ‘secreto’ de 

la relación oculta que mantienen con el mundo finito y empírico. En Wesen Feuerbach adopta una metáfora fisiológica para 

definir el movimiento doble que se encuentra en el corazón de la teoría cristiana. Del mismo modo que en el sistema 

circulatorio ‘las arterias impulsan la sangre hacia las extremidades y las venas la devuelven al corazón’, en la religión existe 

un ‘movimiento perpetuo de sístole y diástole’. En las ‘Vorlaüfige Thesen’, estas dos etapas de la construcción religiosa 

aparecen caracterizadas en términos de un proceso de separación y restauración, por el cual el cristianismo ‘separa y aliena al 

ser humano con el fin de identificar de nuevo la esencia alienada con el ser humano’. (…) Según Feuerbach, este proceso en 

dos etapas, la de separación y la de restauración, no es exclusivo del cristianismo, sino que se produce también en la filosofía 

especulativa” (Leopold 2012, 215-16).  
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medio de producción. Lo que se pretende es el desarrollo de un artista que, al modo de un ingeniero, se 

inserte en la cadena productiva transformándola radicalmente para ponerla al servicio del proletariado150. 

Esta intervención, como sugiere Galende, unifica el problema del arte con el del medio de producción y 

el trabajo: “Un arte politizado sería en este sentido un arte que difumina la frontera entre el artista y el 

trabajador, mostrando que el artista no es más que un trabajador de tipo particular” (Galende 2011, 20). 

Brecht, al levantar los telones del teatro y mostrar al público que tras la escena no se esconde nada más 

que un proceso de trabajo, buscaba transformar completamente el medio de representación teatral y su 

relación con los espectadores. De esta manera, Benjamin pudo plantear en su estudio titulado “Qué es el 

teatro épico de Brecht” (1998), que el teatro brechtiano adquiere una nueva dimensión técnica que lo 

vincula estrechamente con las nuevas tecnologías reproductivas: “Las formas del teatro épico 

corresponden a las nuevas formas técnicas, al cine y a la radio” (Benjamin 1998, 22). Este programa de 

transformación del teatro quedó descrito por Benjamin del siguiente modo: 

 

El foso separa a los actores del público como a los muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio 

acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez en la ópera, abismo 

que comporta más imborrablemente que cualquier otro elemento de la escena las huellas de su 

origen sacral, ha perdido su función. La escena está todavía elevada, pero ya no emerge de una 

hondura inescrutable; se ha convertido en podio. Lo que hay que hacer es instalarse en ese podio. 

Esta es la situación. Pero igual que frente a muchas otras, ha prevalecido frente a ésta la práctica 

de ocultarla y no en cambio de dar cuenta de ella ” (ibíd., 17).    

 

 Benjamin, siguiendo el programa brechtiano del teatro épico, denunció la ilusión del teatro 

burgués, pero también la del teatro “político” que no transforma radicalmente el modo de producción, 

sino que simplemente favorece “la inserción de las masas proletarias en posiciones que el aparato teatral 

había creado para las masas burguesas” (ibíd., 18). En cambio, en palabras de Benjamin, “[e]l teatro 

épico parte del intento de modificarlo fundamentalmente”, por lo tanto, “para su texto la representación 

no significa ya una interpretación virtuosa sino un control estricto” (ibídem, Énfasis nuestro). La 

finalidad del teatro épico no era simplemente convertir el escenario en un podio desde el cual enunciar 

discursos “políticos”, sino que, mediante la exhibición y el descubrimiento de la estructura del aparato 

de representación, buscaba intervenir en el proceso reflexivo de los espectadores borrando la línea 

demarcatoria trazada entre el trabajo intelectual y el trabajo manual. La politización del cine, para 

Benjamin, no estaba lejos de este programa:  

 
150 Véase, Walter Benjamin, El autor como productor  (2014).  
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La producción fílmica tiene un enorme significado para liquidar la diferencia entre el trabajo 

manual y el intelectual. (…) “La división del trabajo nace en el momento en que aparece una 

diferencia entre el trabajo corporal y el intelectual”. Si esta afirmación de “La ideología alemana” 

es cierta, nada le viene mejor a una liquidación de la división del trabajo en general, y al 

desarrollo de una formación y cultura humana politécnica, que la eliminación de la diferencia 

entre trabajo corporal e intelectual. En el presente, no es sólo en la producción fílmica donde 

podemos seguirla, pero sí donde la vemos con particular claridad (Benjamin 2017, 139). 

  

 En síntesis, la tarea que se plantea la “politización del arte” se resume en un programa doble. Por 

un lado, busca borrar la distancia establecida entre las formas de trabajo intelectual y manual, 

exhibiendo así que la condición del arte es el trabajo. Por otro lado, buscaba eliminar la ilusión estética 

del arte mediante una serie de mecanismos (distanciamiento y extrañamiento en el teatro brechtiano, 

montaje y shock en el cine de Eisenstein, entre otros) con el fin extraer al espectador de su estado 

habitual de estupor esteticista y guiarlo a su toma de partido151 activa por la revolución.  

 Mirado a la luz de lo que ya hemos avanzado en capítulos anteriores respecto de la crítica a la 

idea de “politización”, el primer punto (borrar la distancia entre el intelectual y el trabajador) resulta 

cuestionable debido a la inevitable instalación de una jerarquía que se reproduce indefinidamente y que 

ya hemos cuestionado en extenso152 (más arriba la vimos nuevamente en la división que instala Castro 

entre los sujetos de la vanguardia política que piensa por el pueblo que no lo puede hacer por sí mismo). 

El segundo punto (controlar a la estética mediante mecanismos de politización) es más complejo, pues 

requeriría asumir una división tajante entre estética y política que sostendría el discurso de la 

“politización del arte” (es decir, en palabras de Castro, la separación entre el arte “verdaderamente 

revolucionario” y el “arte mercenario” que, en el fondo, implica la oposición entre las figuras del 

revolucionario que impone criterios “políticos” y la del artista que privilegia la estética). Considerando 

esta última cuestión, en este punto debemos arriesgar la siguiente hipótesis: en oposición al fundamento 

de las teorías de la politización del arte, que pone en bandos opuestos a la estética y a la política, 

diremos, por el contrario, que estética y política trabajan a partir de afinidades profundas. Por lo tanto, 

para avanzar hacia la idea de una “política del anonimato” heterogénea respecto de la idea de una 

 
151 Veremos más adelante la relevancia de esta idea de una “toma de partido” en la relación entre diégesis y hegemonía. 
152 Esta dimensión asimétrica de los proyectos vanguardistas sobre los cuales se asienta la exigencia de politización, ya ha 

sido analizada y criticada en el capítulo 4, por lo cual ahora no nos detendremos en ella con mayor detalle. Vale la pena 

recordar eso sí que según nuestro argumento existe una an-arquía del cine a partir de la cual comenzamos a repensar el 

problema de la política del cine que no tiene nada que ver ni con la “estetización de la política” ni con la “politización del 

arte”.    
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“politización del arte”, debemos comprender esa potencia común entre política y estética liberada del 

control que impone cualquier programa de politización.  

 Esta última cuestión, como veremos, es lo que distingue de manera primordial a la “política del 

anonimato en el cine” que comenzamos a presentar desde el capítulo precedente, de los presupuestos de 

la “politización del arte” que abordamos ahora. Dicho de otro modo, si por un lado la idea de la 

“politización del arte” instala en bandos opuestos a la estética y a la política, por el contrario, la política 

del anonimato se nutre de la política de la estética, que no tiene nada que ver con la idea de “estetización 

de la política”153. Si la “política del anonimato” del cine no es reductible a la teoría de la “politización 

del arte” es, fundamentalmente, porque la politización del arte es una teoría sobre la relación entre el 

arte y el poder que busca dar un cauce determinado a aquello que, por su propia naturaleza, no se somete 

a reglas, a saber, la política y la estética. Esta “independencia de lo político respecto de las normas 

legales”, como señala Peter Fenves, es “la fuente de su proximidad a la estética” (Fenves 2010, 80). 

  Fenves, a partir de una lectura de las diversas versiones del famoso ensayo de Benjamin, ha 

mostrado que este “paso” crucial hacia la política como fundamento del arte fue un punto que Benjamin 

no consiguió tematizar con plena certeza. El fragmento preciso del ensayo sobre “La obra de arte” donde 

Benjamin señala esta cuestión es el siguiente: “En el instante mismo en que el criterio de autenticidad 

deja de aplicarse a la producción de arte, se trastorna íntegramente la función social del arte. En el lugar 

de su fundamento en el ritual, debe ingresar [hat zu treten] el fundamento en otra praxis: esto es, su 

fundamento en la política” (GS, 7.1: 357; SW, 3: 106)154. Benjamin destaca este fragmento, pero lo deja 

sin explicación posterior. Peter Fenves hace notar que en ninguna otra parte de este texto e incluso de su 

corpus de obra general, Benjamin estuvo tan inseguro sobre la decisión del tiempo verbal que define ese 

paso crucial (hat zu treten) en que la política ingresa como fundamento del arte. En palabras de Peter 

Fenves:  

 

No cabe duda de que Benjamin se debatió en la elección del tiempo verbal que usaría para 

formular este paso incierto: en la primera versión del ensayo, la oración en cuestión está en 

pasado (GS, 1.2: 442), mientras que en la tercera está en presente (GS, 1.2: 482); en la segunda 

 
153  Como ha señalado Jacques Rancière en su libro El reparto de lo sensible. Estética y política: “Hay entonces, en la base 

de la política, una ‘estética’ que no tiene nada que ver con esta ‘estetización de la política’ propia de la ‘época de masas’, de 

la cual habla Benjamin. Esta estética no puede ser comprendida en el sentido de una captación perversa de la política por una 

voluntad de arte, por el pensamiento del pueblo como obra de arte. Si nos apegamos a la analogía, podemos entenderla en un 

sentido kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– como el sistema de formas a priori que determina lo que se da a 

sentir. Es un recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el 

lugar y la problemática de la política como forma de experiencia” (10).  
154 Citado en Fenves, “¿Existe una respuesta a la estetización de la política?”, 87. 
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en imperativo. No hay otro punto en el ensayo –ni, a mi saber, ningún otro lugar en la totalidad 

del corpus de Benjamin– en que se muestre tan inseguro respecto de la forma verbal que debería 

usarse: ist getreten (“ha ingresado”), indica un acontecimiento que fue completado; tritt 

(“ingresa”), algo que está sucediendo ahora o para siempre; y hat zu treten (“debe ingresar”), una 

conexión causal, un axioma metafísico o un principio de razón práctica (Fenves 2010, 87).   

 

 El punto de indecisión de Benjamin se debe a que la naturaleza de la política “no puede ser 

determinada antes de su ingreso” (ibíd., 88). En la medida en que toda tematización “o bien presupone 

una regla o la sugiere por reflejo, no puede tematizarse una práctica [como la política] que consista en 

singularidades no consagradas” (ibídem). Si bien Benjamin evita el término fenomenológico de 

tematización, insiste Fenves, en su lugar utiliza la idea de politización. Este último concepto sería otro 

modo de formular “una práctica de acuerdo con una regla o sugiriéndola por reflejo” (ibídem), la cual 

busca brindar barandales al carácter indeterminable de la política. Es por esto que podemos afirmar, una 

vez más siguiendo a Fenves, que “la práctica de la política es la víctima primordial de la politización” 

(ibídem):  

 

[S]i el criterio de lo político es de hecho irreductible a los del orden legal, como sostiene 

la doctrina del materialismo histórico; si, como indica Benjamin, la política es una nueva 

praxis que actúa como fundamento, que no puede reducirse a la práctica del ritual –

recursiva por naturaleza– y es independiente de ella, puede entonces decirse algo similar 

de la política: sus criterios no pueden tener otra fuente más que la mera novedad o, mejor 

aún, la total topicalidad de la propia praxis que es su fundamento. Cada caso de praxis 

política no puede ni siquiera considerarse un caso de política sino que es –en la medida en 

que la praxis es política– otro fundamento que no puede reducirse a algo asociado 

previamente con este término (ibíd., 89-90). 

 

 Entonces, a diferencia de la oposición entre estética y política impuesta por el discurso de la 

politización, de acuerdo con Fenves, el nexo entre ambas esferas consiste en que: “ninguna de ellas está 

plenamente libre de leyes, no obstante, ninguna está sometida a ellas” (ibíd., 90). Si por un lado, ya a 

partir del momento en que Baumgarten inauguró la estética en su sentido moderno, los elementos sobre 

los cuales se centra (la crítica del gusto y el análisis del aparato perceptivo humano) deben aceptar 

percepciones diferenciadas, pero a la vez confusas155. Esto abre espacio para las singularidades siempre 

diferentes a todo lo demás que la “ciencia ‘superior’ de la metafísica racional “menosprecia” (Fenves 

 
155 “[D]iferenciadas, porque es posible distinguir el objeto de percepción de cualquier otro; confusas, porque la categorías en 

la cual cae este objeto elude al poeta y al lector por igual. (…) Por persuasivo que sea el análisis de un objeto ‘estético’, 

siempre queda –citando a Leibniz– un elemento de ‘je ne sais qui’” (Fenves, 82). 
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2010, 82) y, si la política, por su parte, es irreductible al orden legal y se funda en la total topicalidad de 

su praxis, entonces podemos afirmar la “afinidad electiva” entre estética y política y la completa diferencia 

de estas con respecto al control normativo inherente a cualquier programa de politización. En este sentido, 

señalábamos antes que la política del anonimato del cine depende de un vínculo entre estética y política 

que no tiene que ver con la “estetización de la política” de Benjamin. 

 Los discursos sobre la politización, ya sea como vimos en el caso de la vanguardia revolucionaria 

latinoamericana o como hemos presentado recién a partir de la propuesta benjaminiana, tienen por objeto 

“mostrar que esta semejanza [entre estética y política] no es otra cosa que ilusión” (ibíd., 90). Sin embargo, 

tal como señala Fenves, esta ilusión no se disipa simplemente recurriendo a una demarcación categórica 

que señale que aquí está la estética y allá la política. De ahí la relevancia del programa brechtiano para 

Benjamin (el cual, como veremos, también fue fundamental para los programas de politización de los 

cineastas militantes de América Latina) y de ahí también la insistente apelación al orden legal para 

controlar la política del cine en el caso de la Revolución cubana156. Este programa no tiene otro objeto 

que: “eliminar las condiciones en las cuales la política se asemeja a la estética y la estética a la política” 

(ibídem). 

 Finalmente, podemos retomar la consideración del filme PM con la que abrimos este capítulo y 

responder la pregunta que quedó pendiente al comienzo, a la luz de la indagación que hemos desarrollado 

hasta este punto: ¿qué hay en este breve corto que fue tan complejo para el nuevo aparato de gobierno 

revolucionario? Lo que hay en este breve filme, en primera instancia, es que, contrario al dictum militante 

que busca oponer política y estética, en PM emerge la fuerza de una política del cine profundamente 

anudada a la dimensión estética. Las figuras anónimas y suplementarias que vemos bailando, bebiendo, 

riendo, fumando en una atmósfera embriagadora y nocturna, se encuentran doblemente emancipadas, es 

decir, su tiempo de goce estético se ha liberado tanto del tiempo de trabajo impuesto por los dominadores 

(explotadores capitalistas) como de las exigencias de los emancipadores (vanguardia revolucionaria). Es 

decir, por un lado, gozan de un tiempo excedentario emancipado de las formas de dominación del 

capitalismo brutal que sometía a los cuerpos a un régimen de miseria y explotación anterior a la revolución 

pero, también, estas figuras se han emancipado de los propios emancipadores, es decir, aquellos que al 

momento de abolir las relaciones de dominación capitalista impusieron un nuevo sistema de normas que 

reinscribió las vidas en un nuevo tiempo de trabajo en aras del Estado socialista. Por lo tanto, tampoco es 

extraño que, pese a la claridad de la doctrina del materialismo histórico (que sostiene que las categorías 

 
156 Nos referiremos a esta pulsión jurídica más adelante. 
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políticas no corresponden a categorías legales) los problemas de la política del arte y del cine en Cuba no 

fueran zanjados mediante debates estéticos ni políticos, sino a partir de disposiciones jurídicas. 

Recordemos que, tras la revolución, el cine fue declarado un “arte” mediante el decreto de ley Nº169157 

que además instauró las condiciones de ese arte158. Por lo demás, el caso mismo de la censura de PM es 

decidor al respecto, ya que Castro, declarando no haber visto la película, confía en el derecho “establecido 

por ley a ejercer la función [de censura] que en este caso desempeñó el Instituto del Cine”. De ahí la 

relevancia de este breve filme y otros que esta vez no revisaremos, pero que también fueron condenados 

al anonimato y la oscuridad por décadas159; a partir del análisis de su irrupción crítica podemos 

desentrañar el modo en que la política del anonimato del cine encontró su momento de choque con el 

poder y cómo, a partir de este momento, es posible también constatar que la política del anonimato escapa 

a la pulsión jurídica y normativa inherente a la exigencia de politización del arte y del cine.  

  A través de estos programas de politización escritos por los principales cineastas militantes de las 

décadas del sesenta y setenta, y que posteriormente fueron asumidos por los estudios sobre cine como la 

verdadera “política” del cine latinoamericano, la posibilidad de pensar una estética-política radical160 del 

cine a partir de sus momentos más tempranos fue negada. De este modo, la idea de “política” del cine fue 

subsumida por la normatividad de los programas militantes del cine y restringida a un breve periodo de 

tiempo entre los años sesenta y setenta y puesta en las manos exclusivas de un pequeño grupo de cineastas 

militantes canonizados. La política del anonimato, a partir de sus momentos tempranos, es una política 

del cine sin politización, por ello, su radicalidad an-árquica problematiza las normas convencionales sobre 

la política y la estética cinematográfica, ya sea que estas provengan de la racionalidad biopolítica del 

Estado liberal de fines del siglo XIX o de la nueva autoridad gubernamental que se autoadjudicaron los 

emancipadores revolucionarios durante los años sesenta y setenta del siglo XX161.  

 
157  Trabajamos sobre este punto en el capítulo dos de esta tesis.  
158 Así establece el decreto Nº169: “Por cuanto: el cine constituye por virtud de sus características un instrumento de opinión 

y formación de la conciencia individual y colectiva y puede contribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu 

revolucionario y a sostener su aliento creador” (Hojas de cine III, 10).  
159 Véase, Julio Ramos, “Los archivos de Guillen Landrian”, Revista La Fuga, Nº15 (2013): http://www.lafuga.cl/los-

archivos-de-guillen-landrian/659 
160 Lo “radical” aquí no refiere a un radicalismo vanguardista, sino más bien a la etimología de la palabra que refiere a radix, 

radicis (raíz). La idea es que la estética y la política están enraizadas y no pueden ser comprendidas como dos esferas separadas 

y opuestas. 
161 La politización no es tanto una matriz revolucionaria del arte como un principio de gobierno sobre el ámbito sensible. Los 

problemas mismo que Castro y los censores del ICAIC plantearon en el conflicto emergido debido a la censura de PM no 

tienen que ver en realidad con la relación entre cine y revolución, sino con el problema del cine y el gobierno. Esto es explícito 

en las palabras de Castro. Lo que él busca justificar en su famoso discurso no es el primer vínculo (cine/revolución), sino que 

persigue justificar la legitimidad del nuevo gobierno para establecer normas sobre la producción artística (“orientar el espíritu 

creador” (16) –dice Castro–). En este sentido, retomando también el acta de censura de PM, podemos decir que definir la 

http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659
http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659
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 Ahora nos queda por analizar el modo en que estos programas tomaron forma efectiva en las obras 

“politizadas”. Para ello, nos concentraremos en una película que sin duda se encuentra entre las más 

sofisticadas y complejas del cine militante, a saber, Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás 

Gutiérrez Alea. Este filme tiene dos virtudes adicionales para nuestro estudio. Por un lado, a su producción 

fílmica se suma un profundo proceso reflexivo y teórico redactado por el mismo cineasta, lo cual nos 

permitirá comprender en todas sus dimensiones las determinaciones del cine militante desde los ámbitos 

teórico y práctico; por otro lado, la filosofía del cine militante desarrollada a partir de este filme, publicada 

en el libro Dialéctica del espectador, se refiere ampliamente a autores clave como Bertolt Bercht y Sergei 

Eisenstein, lo cual hace posible establecer una continuidad entre la teoría de Benjamin y el pensamiento 

sobre la politización del cine latinoamericano. Esta clarificación nos permitirá finalmente contrastar este 

programa riguroso de politización con las propuestas de otro autor que, por el mismo periodo, tomaba 

distancia del discurso militante convencional, proponiendo modos alternativos de vincular la poética 

cinematográfica a una política sin politización del cine, a saber, el chileno Raúl Ruiz. En las obras fílmicas 

tempranas y los escritos teóricos de este último autor buscaremos la sobrevivencia de algunos de los rasgos 

centrales de la política del anonimato del cine emergida desde su periodo más temprano en el continente. 

 

5.2. Diégesis y hegemonía 

 

La película Memorias del subdesarrollo es una de las obras militantes más complejas del cine de América 

Latina, tanto en su estructura formal como en la reflexión teórica que la acompaña y que fue publicada en 

el libro La dialéctica del espectador (1982) del mismo autor del filme, Tomás Gutiérrez Alea. La película 

está basada en la novela de Edmundo Desnoes y ha sido también una de las más comentadas a nivel 

 
“correcta visión” del pueblo y las formas en que el cine debe representarla es en realidad un problema de aquellos que buscan 

establecer una norma sobre la multiplicidad inherente tanto a la noción misma de “pueblo” como a la producción estética. La 

relevancia de la función del gobierno queda establecida desde el comienzo en las “Palabras a los intelectuales”. Se trata para 

Castro de “una discusión entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí también algunos puntos de vista” 

(1). El pronombre “ustedes” se refiere en esta sentencia a los artistas e intelectuales, y el “nosotros” (donde se ubica el 

comandante), quiere decir, en sus propias palabras: “los hombres del gobierno” (1). Entonces, tal como anunciamos, el 

problema del gobierno y su derecho es pertinaz a lo largo del discurso y la defensa de este “derecho” no es un problema 

revolucionario, sino gubernamental. Así insiste Castro: “¿Se discute acaso ese derecho del gobierno? ¿Tiene o no tiene 

derecho el gobierno a ejercer esa función? Para nosotros en este caso la función fundamental es, primero, si existía o no existía 

ese derecho por parte del gobierno (…) pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a ejercer 

esa función [de censura]. Porque si impugnamos ese derecho entonces significaría que el gobierno no tiene derecho a revisar 

las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese es un derecho que no se discute”. Las consecuencias de 

cuestionar esta autoridad son claras: “¿quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural no exista?  Por el mismo 

camino podría aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policía, que no existiera el poder del Estado y que 

incluso no existiera el Estado” (17).  
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internacional desde su estreno en 1968. Esta obra narra la historia de Sergio, un intelectual burgués que, 

en el convulso año de 1961, decide quedarse en Cuba a experimentar el proceso revolucionario en lugar 

de escapar a Estados Unidos junto a sus familiares y amigos. Este personaje es descrito por Gutiérrez Alea 

como “lo que todo hombre en algún momento de su vida piensa que quisiera ser o tener” (Gutiérrez Alea 

1982, 70), es decir, “no solo es lúcido, inteligente, sino culto, elegante, de buena apariencia con cierto 

sentido del humor, y tiene todo el tiempo para él, pues recibe una buena cantidad de dinero sin necesidad 

de trabajar. Además tiene un apartamento de lujo y se acuesta con mujeres hermosas” (ibíd.). A lo largo 

del filme, este personaje emite juicios sobre su realidad y mira el desarrollo de revolución con una cierta 

distancia y desdén críticos, realizando frecuentes comentarios a partir del recurso de la voz en off. En 

términos formales, el filme se compone de la historia central de Sergio pero, a su vez, esta ficción va 

siendo intervenida por textos teóricos leídos por la voz del protagonista y por imágenes documentales de 

diversas procedencias (tomas realizadas en las calles de La Habana, registros de los interrogatorios de 

contrarrevolucionarios capturados, fotografías de archivo, etcétera). En palabras de Gutiérrez Alea: “La 

inclusión en el filme de imágenes documentales que alternan con las imágenes propiamente de ficción 

nos permite ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en que transcurren los sucesivos 

momentos del protagonista” (ibíd., 68). Recientemente, Bruno Bosteels ha analizado esta obra desde una 

perspectiva filosófica que pone como elemento clave el problema de la subjetividad en su ensayo “Cine 

y subjetividad: reflexiones a partir de Memorias del subdesarrollo” (2014). El análisis de Bosteels toma 

en consideración tanto el entramado de aquello que la obra muestra en su montaje de imágenes, así como 

las conjeturas teóricas que sostienen su propuesta formal y política. En este sentido, Bosteels señala la 

necesidad de poner atención tanto al filme como a sus paratextos. Uno de estos textos es Moral burguesa 

y revolución (1963) del filósofo argentino León Rozitchner (que el protagonista del filme compra en una 

librería en una de las escenas centrales), y el otro es La dialéctica del espectador, teoría cinematográfica 

que el propio Gutiérrez Alea redactó junto con la realización de este filme.  

 Dialéctica del espectador, al igual que el ensayo de Benjamin sobre La obra de arte, hace 

referencia inicial a Marx, mediante un epígrafe extraído de Los fundamentos de la crítica de la economía 

política. El epígrafe que escogió Gutiérrez Alea es el siguiente: “El objeto de arte –de igual modo que 

cualquier producto– crea un público sensible al arte, capaz de goce estético. De modo que la producción 

no solamente produce un objeto para el sujeto, sino que también un sujeto para el objeto”162. Bruno 

Bosteels comienza su ensayo sobre Memorias… a partir de este epígrafe y establece con ello las preguntas 

 
162 Citado en Gutiérrez Alea, La dialéctica del espectador, 5. 
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que guían su lectura del filme: “¿qué tipo de subjetividad produce este objeto de arte, la película Memorias 

del subdesarrollo?” (Bosteels 2014, 85). Algunas líneas más adelante, complejiza la cuestión del siguiente 

modo: “¿Cómo es que la película de Gutiérrez Alea, quizás a pesar suyo la más aclamada de sus obras, 

provoca esta dialéctica entre producción y consumo, entre espectáculo y espectador, entre objeto y 

sujeto?” (ibíd.).  

 Bosteels sigue la traza de este problema a lo largo del filme, y el primer momento en que se 

concentra su análisis es la escena en que Sergio, mirando la ciudad por un binocular desde la elevada 

ventana de su departamento, se pregunta si La Habana ha cambiado objetiva o subjetivamente,  en uno de 

los primeros voice-overs. En primer lugar, Sergio señala: “Aquí todo sigue igual. Así de pronto parece 

una escenografía, una ciudad de cartón”, pero al instante se cuestiona: “Sin embargo, todo parece hoy tan 

distinto. ¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?” (Gutiérrez Alea 1982)163. A partir de este fragmento, 

Bosteels plantea: “La incertidumbre que rodea esta pregunta seguirá acechando el resto de la película, 

dando interrogación desde múltiples perspectivas sobre las consecuencias del cambio revolucionario en 

el nivel de la subjetividad” (2014, 85). Estas múltiples perspectivas van desde un nivel intradiegético, 

como en este caso en que la pregunta sobre los conflictos subjetivos emergen del propio protagonista y a 

la vez narrador de la obra, hasta la pregunta que se plantea Bosteels por el tipo de subjetividad que produce 

la película en su totalidad.  

 Pero a esta pregunta sobre la subjetividad, Bosteels le superpone un problema más general que 

atraviesa la retórica política de la época, a saber, la idea del “hombre nuevo”. La pregunta por la 

transformación de la subjetividad es también la pregunta por la producción de ese “hombre nuevo” 

postulado en 1965 en el famoso ensayo del Che Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba” (1967). En 

aquel ensayo, el Che Guevara exige erradicar “las taras del pasado [que] se trasladan al presente en la 

conciencia individual” (Guevara 1967)164. Esta destrucción del pasado que obstaculiza, desde las entrañas 

de la vieja sociedad, el advenimiento del “hombre nuevo” es un elemento central del filme, pero no porque 

el filme tenga la función de representar el advenimiento del “hombre nuevo”, sino porque el mismo Sergio 

es quien encarna finalmente ese lastre del pasado que debe ser erradicado. En este sentido, contrario a la 

figura del burgués intelectual y elegante que adopta Sergio al inicio del filme, hacia el final de la película 

“se va hundiendo cada vez más en un mar de contradicciones, dudas e incomprensión paralizante” 

 
163 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 85. 
164 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 86. 
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(Gutiérrez Alea 1982, 71). Según Bosteels, la deriva hacia esa negatividad constituye el mayor efecto del 

filme sobre el problema de la subjetividad.  

 La idea de “subdesarrollo”, presente en el filme desde su título hasta las definiciones teóricas que 

entrega Sergio en un par de escenas, es clave para entender tanto la deriva del protagonista hacia su 

situación final de vacío y destrucción al interior de la diégesis central, así como para comprender la propia 

estructura formal de la película. En un par de escenas, el protagonista define explícitamente las 

características del “subdesarrollo”. En una de ellas, Elena, su nueva amante, lo visita inesperadamente, y 

la voz en off de Sergio define el “subdesarrollo” que ella representa con su incapacidad de sostener 

coherentemente alguna idea o un sentimiento:  

 

Una de las cosas que más me desconciertan de la gente –señala Sergio– es su incapacidad para 

sostener un sentimiento, una idea, sin dispersión. Elena demostró ser totalmente inconsecuente, 

es pura alteración como diría Ortega [y Gasset]. No relaciona las cosas. Esa es una de la señales 

del subdesarrollo, incapacidad para relacionar las cosas, para acumular experiencia y 

desarrollarse. Es difícil que se produzca aquí una mujer trabajada por los sentimientos y por la 

cultura. El ambiente es muy blando. Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento. 

La gente no es consistente y siempre necesitan que alguien piense por ellos (Gutiérrez Alea) 165.     

 

 Entonces, siguiendo el argumento de Bosteels, existe una analogía entre esta definición del 

subdesarrollo y la estructura formal de la película:  

 

La ironía de esta definición puramente ideológica del subdesarrollo se evidencia tan pronto como 

el espectador reflexiona sobre la desconexión estructural que caracteriza la forma misma de 

Memorias del subdesarrollo. Un montaje de secuencias documentales, noticieros, imágenes 

fotográficas y partes de ficción, la cinta se niega obstinadamente a dar la imagen de una totalidad 

que debería ordenarse sobre la base de un solo centro unificado de conciencia (…). Es aquí donde 

la técnica del montaje intelectual de Sergei M. Eisenstein se vuelve crucial, como Gutiérrez Alea 

explica en Dialéctica del espectador: “Las asociaciones de montaje, no solo cuando se trata de 

una sucesión de imágenes que pueden ser colocadas en una relación insólita como incentivos 

para descubrir nuevos significados, sino también cuando las relaciones se establecen entre el 

sonido y la imagen (lo que Eisenstein llamó ‘contrapunto audio-visual’), constituye una 

modalidad específicamente cinematográfica del efecto de distanciamiento”. Memorias del 

subdesarrollo usa mecanismos estructurales similares, que su héroe burgués calificaría como 

sintomático del subdesarrollo, para producir un sujeto capaz de desarrollar con ellos una imagen 

dialéctica consistente, una totalidad significativa (Bosteels 2014, 87).   

 

 
165 Citado en Bosteels, , “Cine y subjetividad…”, 85. 
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 Utilizando estas estrategias narrativas y formales el filme no nos llevaría (según Bosteels), así, 

hacia la celebrada producción del “hombre nuevo”, tan común en los filmes militantes menos sofisticados; 

por el contrario, insiste Bosteels, Memorias del subdesarrollo parece arrastrarnos hacia la pura 

negatividad de la destrucción de lo viejo sin presentar la afirmación de lo nuevo: 

 

[E]n vez de moverse desde la nada al todo gracias a un acto de reapropiación colectiva, como en 

los famosos versos de la internacional (“No somos nada, seamos todo”), aquí somos testigos del 

movimiento opuesto de todo a nada (del “todo” marcado por el subdesarrollo al “no eres nada”) 

debido al sobredesarrollo de la memoria de un individuo burgués (…). “Tú no eres ni 

revolucionario ni contrarrevolucionario”, le dice Elena a Sergio. “Entonces ¿qué soy?”, insiste 

él, y ella responde: “Nada, tú no eres nada” (ibíd., 89). 

 

 Este derrumbe hacia la “nada” del protagonista, sin la contrapartida de un sujeto revolucionario 

con el cual el espectador pueda identificarse afirmativamente dejaría, según Bosteels, un espacio vacío 

que el espectador debe ocupar. Por lo tanto, el centro de la crítica de este filme, según señala el propio 

Gutiérrez Alea, no sería el sujeto burgués que protagoniza la película, sino los propios espectadores. Esto 

se clarifica en un fragmento que cita Bosteels de Memorias de memorias, una evaluación retrospectiva 

que realizó Gutiérrez Alea en la década de los ochenta, inserta como apéndice en el libro Dialéctica del 

espectador:  

 

[P]or todo lo dicho hasta aquí, se desprende que es precisamente el espectador quien constituye 

el blanco de la crítica que desata Memorias… El espectador vive dentro de la Revolución, que 

forma parte de nuestra realidad revolucionaria (…) Es a él a quién deben ser revelado los 

síntomas de posibles contradicciones e incongruencias entre una buena intención revolucionaria 

–en abstracto– y una espontánea e inconsciente adhesión a determinados –concretos– valores 

propios de la ideología burguesa (Gutiérrez Alea 1982)166. 

 

 Por el lado de Brecht, Gutiérrez Alea se propone evitar la estrategia de la identificación con la 

figura del revolucionario. Pero, por el contrario, propone una identificación fallida con los valores 

burgueses del protagonista que al final fracasa para despertar una actitud crítica en los espectadores:  

 

Hay quienes piensan, con la mayor buena fe, –señala Gutiérrez Alea– que si sustituimos a Tarzán 

por un héroe revolucionario podemos lograr más adhesión para la causa de la revolución, sin 

darse cuenta de que en sí el mecanismo de identificación o empatía con el héroe, si se absolutiza 

coloca al espectador en el punto en que lo único que se distingue es “malos” y “buenos” y se 

identifica naturalmente con los últimos, sin entrar en consideraciones sobre lo que 

 
166 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  89-90.  
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verdaderamente representa el personaje. Resulta entonces intrínsecamente reaccionario porque 

no opera en el nivel de la conciencia del espectador: lejos de eso tiende a adormecerla (Gutiérrez 

Alea 1982)167. 

 

            Debido a esto, señala Bosteels, cualquier identificación positiva es socavada y desactivada en la 

película de Gutiérrez Alea, hasta dirigirnos hacia la “nada” en que se convierte Sergio. El “placer 

perverso” de esta película, según Bosteels, “reside en la posibilidad de regodearse pura y exclusivamente 

en la destrucción de lo viejo sin la construcción de lo nuevo” (Bosteels 2014, 89-90). De este modo, la 

respuesta a la pregunta inicial de Bosteels acerca del tipo de subjetividad que produce esta obra se 

respondería de forma negativa, es decir, la ausencia de un referente revolucionario y el proceso de 

disolución de la vieja subjetividad burguesa dejarían abierto el espacio del cual el “espectador 

emancipado” (ibíd., 94) debería hacerse cargo, a la vez que destruye los resabios del pasado. 

             Nuestro desacuerdo con el análisis de Bosteel parte en el punto en que asume esta estética 

“negativa” como ausencia de programa: “El problema –señala Bosteels– que otros consideran la fuerza 

principal de la película por su ambivalencia, reside en el hecho de que ya en esta película de 1968 parece 

no haber un camino a seguir, un programa definido, ni siquiera una perspectiva mínima disponible 

para sobreponerse a la condición de subdesarrollo, excepto por negación” (ibídem. Énfasis nuestro). La 

estrategia de Bosteels consiste en detener su análisis justo en el punto en que todo parece disolverse en 

la negatividad, como si “la destrucción del ‘hombre viejo’ es lo único que se necesita para la construcción 

del ‘hombre nuevo’ ” (ibíd., 95); a partir de ello, siguiendo con su argumento, emerge la posibilidad de 

una “más intensa percepción de responsabilidad ética” (ibídem) que desplaza “toda noción tradicional 

de compromiso político militante” (ibídem). 

           Sin embargo, si asumimos hasta el final las exigencia impuesta por el propio Bosteels al comienzo 

de su ensayo, es decir, analizar el filme considerando sus paratextos, vemos que este desplazamiento del 

compromiso militante hacia una “hipersensibilidad ética” (ibídem) que abre una crisis del “legado del 

militantismo revolucionario” (ibídem) está lejos de ser efectiva en el caso de este filme de Gutiérrez Alea. 

Por el contrario, si bien aquí tenemos una obra mucho más compleja y elaborada que la del cine militante 

épico y voluntarista, esta película no deja de tener una finalidad convencional, es decir, establecer un 

camino y un programa para guiar la “toma de partido” (Gutiérrez Alea 1982, 32) del espectador.  

 
167 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”,  90. 
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            La finalidad de la “toma de partido” es lo que vincula estructuralmente el programa de politización 

del cine de Gutiérrez Alea con el programa del teatro brechtiano168. En el caso de Gutiérrez Alea, queda 

claramente planteada en un fragmento citado por el propio Bosteels, pero que este no analiza en 

profundidad, sino que redirige hacia la idea de una “falta de centro revolucionario” (Bosteels 2014, 88) 

en la obra, que dejaría abierto el espacio para el “espectador emancipado”. Así, escribe Gutiérrez Alea en 

dicho fragmento: “En cambio, es la expresión de contradicciones cuyo sentido dentro del filme no es otro 

que contribuir a las inquietudes e impulsos para la acción que aspiramos a despertar en el espectador. 

Constituye así un incentivo para tomar distancia frente a la imagen que se ofrece, y estimula por tanto una 

actitud crítica, es decir, una ‘toma de partido’” (Gutiérrez Alea 1982)169.  

           De este modo, el problema que se plantea Gutiérrez Alea es de qué manera se logra “el máximo de 

eficacia y funcionalidad” de la obra de modo tal que señale “al espectador la vía que debe recorrer” 

(Gutiérrez Alea 1982, 33). Dicho de otro modo, “[e]s necesario que la obra misma sea portadora de 

aquellas premisas que pueden llevar al espectador hacia una determinación de la realidad, es decir, que lo 

lance por el camino de la verdad hacia lo que puede llamarse una toma de conciencia dialéctica sobre la 

realidad. Puede operar entonces como una verdadera ‘guía para la acción’” (ibíd.). Entonces, la deriva de 

Sergio hacia su propia destrucción en Memorias del subdesarrollo no corresponde simplemente al 

desfondamiento de la subjetividad burguesa que nos lleva al puro “placer perverso” de regodearnos 

“exclusivamente en la destrucción de lo viejo sin la construcción de lo nuevo” –como afirma Bosteels–, 

ni tampoco busca simplemente la “carencia de camino a seguir” o la usencia de un “programa definido” 

–tal como añade el mismo autor–. Por el contrario, el recorrido “del todo a la nada” de Sergio, que define 

la diégesis de filme está pensado como el opuesto proporcional que guía al espectador desde la 

 
168 En el caso de Brecht esta “toma de partido” ha sido analizada por Georges Didi-Huberman en su libro titulado Cuando las 

imágenes toman posición (2008): “Tomar partido, ¿pero cómo? Brecht se hizo rápidamente una opinión: hay que unirse al 

partido, al Partido Comunista se entiende. (…) En efecto, tendrá que seguir a Lenin hasta ese famoso texto de 1905 titulado 

La organización del partido y la literatura del partido. Tras haber atacado la literatura burguesa ‘imparcial’ –‘maldita época 

de discursos en la lengua de Esopo, de envilecimiento literario, de expresión servil, de sometimiento del pensamiento’, Lenin 

sostenía que ‘la literatura debe convertirse en una literatura de partido’–, no ‘constituir una fuente de enriquecimiento’ y, así, 

‘convertirse en parte integrante del trabajo organizado metódico y unificado del Partido’.(…) [A]sí pues, ‘las bibliotecas y las 

diversas librerías deben convertirse en empresas del Partido, sometidas a su control’, de manera que se imponga una literatura 

‘libre de arribismos y, más aún, libre también del individualismo anárquico burgués’” (133).  En el caso de Brecht, insiste Didi-

Huberman: “[Q]uiso asumir esta toma de partido en unos lugares y en una época –por lo menos hasta su retorno a Berlín Este– 

en que ‘el Partido’ estaba muy lejos de estar en el poder. La literatura de partido es intrínseca a una obra altamente política 

como La Decisión, por ejemplo: es la que Louis Althusser admira, en ella reconoce la prescripción leninista, la ‘posición del 

partido’ se le aparecía como la condición necesaria, en Brecht, para el ‘desplazamiento del punto de vista desde lo especulativo 

hacia lo político’. También es a la que hace referencia Tretiakov cuando apela a una ‘colectivización del trabajo literario’ –lo 

cual practicó Brecht, aunque fuera de una manera bastante machista y autoritaria, bajo su único nombre– o cuando rechaza a 

los surrealista y los psicoanalistas freudianos, aunque sean comunistas, al campo burgués de los puros ‘místicos del yo’” (135). 
169 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 88. 
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inconciencia a la conciencia o del subdesarrollo a la revolución. Esto último quiere decir que, más allá de 

su efectividad, la ficción cinematográfica de Memorias está pensada, como afirma el propio Gutiérrez 

Alea, a partir de una “funcionalidad” y una “eficacia” muy determinadas que culminan en la “toma de 

conciencia”, lo cual no es otra cosa que una “toma de partido” (por el Partido). Así, escribe Gutiérrez 

Alea:  

 

Si asumimos consecuentemente el principio de que “el mundo no satisface al hombre y éste 

decide cambiarlo por medio de su actividad” (Lenin, V.I., Cuadernos filosóficos, 205) debemos 

tener presente que esa actividad del hombre, esa toma de partido que se traduce en acción 

práctica transformadora, está condicionada por el tipo de relaciones sociales de cada momento. 

Y en nuestro caso, una sociedad donde se construye el socialismo, también exige una actividad 

partidista y un nivel creciente de participación en la vida social a todo los individuos que la 

componen. Este proceso sólo es posible si va aparejado con un consecuente desarrollo de la 

conciencia social. El espectáculo cinematográfico se inscribe dentro de ese proceso en tanto 

refleja una tendencia de la conciencia social que implica al propio espectador y puede operar 

frente a éste como un estímulo, pero también como un obstáculo, para la acción consecuente. 

(…) [D]e lo que se trata entonces es de estimular y encausar la acción del espectador en el 

sentido en que se mueve la historia, por el camino del desarrollo de la sociedad (Gutiérrez Alea 

1982, 32. Énfasis nuestro).   

 

 De este modo, en este programa de politización del cine, no existe sitio para un “espectador 

emancipado”, como pretende Bosteels, que “ocupe” el lugar vacío que deja la destrucción de Sergio y 

la ausencia de “centro revolucionario”. Por el contrario, la presuposición de la “funcionalidad” y 

“eficacia” de este filme se establecen en términos hegemónicos en la medida en que demarcan de 

antemano una “guía para la acción”, pues busca “encauzar la acción del espectador” y exige una 

“actividad partidista” o “toma de partido” claramente definida. Hegemonía quiere decir 

etimológicamente jefatura y guía. Este concepto contempla la voz griega hegemon que significa jefe y 

el verbo hegeomai que significa guiar. Como decíamos entonces, esto no se expresa en una “carencia de 

camino” o de “ausencia de programa” en el filme, sino, por el contrario, de lo que se trata es de la 

producción de una obra que busca “encauzar” y “guiar” al espectador. Nada más lejano, entonces, a la 

figura de un “espectador emancipado”.  

 

5.3. Una política del cine sin politización  

 

Ahora nos concentraremos en la obra de uno de los autores que cuestionó el vínculo entre diégesis 

cinematográfica y hegemonía, a partir del contexto mismo de los debates sobre la politización del cine. 
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Nos referimos a la obra fílmica y teórica de Raúl Ruiz, la cual es fundamental para pensar una política del 

cine sin politización y sin pretensiones de hegemonía.  

 Tal como en el caso de los cineastas militantes, su obra fue producida en el contexto global de la 

Guerra Fría, comprendida “como guerra diegética de narraciones o filosofías de la historia” (Thayer 

2017b, 8), pero bajo una perspectiva muy particular sobre cómo comprender la política del cine. Para 

nosotros, la obra temprana de Raúl Ruiz, anterior al exilio al cual partió en 1974 –entre las que figuran 

películas tales como Tres tristes tigres (1968), Nadie dijo nada (1971), Palomita blanca (1973)–, es clave 

para pensar la sobrevivencia de algunos de los elementos específicos de lo que hemos presentado en el 

capítulo anterior como “política del anonimato” (an-arquía del cine, figuras suplementarias, espacialidad 

del anonimato del cine) al interior del mismo contexto de debate que negó toda política del cine anterior 

al proceso de politización del cine militante. Esto no quiere decir que la poética del cine de Ruiz sea 

subsumible o completamente análoga a la idea de “política del anonimato del cine”, sino más bien que, 

en su modo de producción y propuesta teórica, Ruiz fue consciente de una potencia propia de las imágenes 

y del aparato cinematográfico que excede a la pulsión normativa de los programas de politización del cine 

y que lo vinculan, a partir de algunos de sus elementos más relevantes, con aquella política del anonimato 

que vimos en el cine temprano.  

 Entonces, siguiendo las investigaciones de algunos autores contemporáneos que desde hace 

algunos años han revalorado la obra de Ruiz en el ámbito latinoamericano170, veremos cuáles son estos 

puntos en que su poética, que comprende la política de la imagen cinematográfica a partir de su 

multiplicidad, se topa con la política del anonimato del cine que proviene desde sus momentos más 

tempranos en el continente. Esta indagación final nos permitirá comprender la idea de la política del 

 
170 La obra de Raúl Ruiz ha contado con un prestigio y reconocimiento internacionales, fundamentalmente a partir de su así 

llamado periodo francés, posterior a su exilio debido al golpe militar en Chile. Importantes filósofos y teóricos internaciones 

han escritos sobre su trabajo; sin embargo, en el ámbito de los estudios de cine latinoamericanos que han dominado los debates 

sobre la política del cine en América Latina, este autor solo ha contado con un reconocimiento reciente a partir de una nueva 

complejización del debate sobre la política del cine que ha buscado ir más allá del convencional discurso militante. Raúl Ruiz 

fue un autor que participó productivamente en el álgido periodo de los años sesenta y setenta en Chile y que intervino 

activamente en los debates sobre el cine y su política a nivel latinoamericano. Por ello resulta, por decirlo menos, llamativo 

que las compilaciones contemporáneas sobre los escritos, debates y entrevistas de los cineastas de aquel entonces, como es el 

caso de los tres tomos de las Hojas de cine que han sido importantes para nuestro estudio, Ruiz generalmente brilla por su 

ausencia. Se ha instalado una reticencia de los estudios convencionales sobre el cine latinoamericano de aquel periodo a 

invocar el nombre de Ruiz en la medida en que su posición resulta inclasificable dentro de los cánones del así llamado “Tercer 

cine”, “Nuevo cine latinoamericano”, “cine militantes”, etcétera. Su obra y su teoría, que junto con estos autores se dispuso a 

combatir la hegemonía del modelo narrativo industrial-imperial de Hollywood, entró en conflicto, a su vez, con la narrativa 

dialéctica del cine y con la historia inherente al discurso militante, por cuanto que Ruiz buscó distanciarse en términos 

generales de cualquier vínculo entre diégesis cinematográfica y hegemonía, es decir, de la imagen-poder sostenida en la así 

llamada “teoría del conflicto central”.  
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anonimato más allá de su momento de emergencia a fines del siglo XIX y comienzos del XX. En otras 

palabras, en esta sección nos interesa abordar la sobrevivencia de algunos de los elementos definitorios 

de la política del anonimato, en contraste con las limitaciones de los programas del cine politizado, a partir 

de los debates y obras generados en el contexto mismo en que estos programas militantes se posicionaban 

hegemónicamente como el único relato posible para la política del cine de América Latina.  

 En la sección anterior, a partir del análisis de la película Memorias del subdesarrollo, se hizo 

explícito el vínculo entre la diégesis y el concepto de hegemonía (jefatura, guía), el cual –a pesar de abrir 

una problematización sobre la relación entre cine y subjetividad, tal como lo ha precisado Bruno 

Bosteels– termina siendo organizado a partir de la búsqueda de una “función” y una “eficacia” 

predeterminada sobre la subjetividad171. Lo que en palabras del propio Gutiérrez Alea se expresaba en 

un cine que debía funcionar como una “guía para la acción” y, por lo tanto, como una exigencia de “toma 

de partido”. 

  El filósofo chileno Willy Thayer, en un ensayo sobre la obra de Raúl Ruiz titulado “Imagen 

estilema”, señala el modo en que el concepto de diégesis resultó vinculado de modo estructural al 

concepto de hegemonía: “Platón, en el libro III de La república; Aristóteles en la Poética; pero también 

en el uso coloquial del griego antiguo: diégesis implicaba linealidad narrativa. En la propia etimología 

de la palabra (…) está contenida la idea de hilo conductor, guía, pastoreo, gobierno y mando” (Thayer 

2017b, 11). Esta relación entre diégesis y hegemonía se despliega en profundidad en la siguiente nota 

del mismo ensayo:  

 

Etimológicamente, el vocablo griego diégesis se compone del prefijo adverbial/proposicional diá 

(a través) y del verbo egeomai: conducir, guiar, liderar (en latín: ducere), remitiendo al poder del 

pastoreo o gobierno. En efecto, la “familia léxica” del vocablo diégesis constela términos como 

hegemonía (conducción) y hegemón (conductor), así como también kategésis (catecismo, educar 

o mostrar el camino), exégesis (exponer el sentido, orientar el ver/pensar), exégetes (intérprete –

del derecho sagrado–, consejero, orientador o docente) y el verbo exegéomai (di-rigir, orientar; 

gobernar, ordenar). La diégesis subsume en su arte espectacular al ojo, la vista (opsis), enfocando 

y dirigiendo la mira(da) en la forma separada de una narración como composición unitaria y 

teleológica, disponiendo de la materia de la escena como puesta en escena. La diégesis remite, 

pues, tanto al saber (en-señar) como al poder (mandar, ordenar). No hay hegemonía política y/o 

religiosa sin régimen diegético o hegemonía narrativo-interpretativa –o hegemonía “cultural”, 

como se dice hoy día. La diégesis es, así, en términos más amplios, el modo en que el 

acontecimiento es expuesto más o menos unitaria y direccionadamente (ibíd. Nota al pie 11). 

 

 
171 Véase también el problema de la relación entre subjetividad y cine militante en la sección “Dialéctica del cine” del capítulo 

dos de esta tesis.  
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 Willy Thayer ha insistido en la distancia o, como establecimos nosotros anteriormente, en la 

heterogeneidad entre dos modos de comprender la imagen que él ha llamado imago-poder e imago-

política. En nuestro caso, expusimos la heterogeneidad de estos vínculos (imagen/poder; imagen/política) 

en el contexto de la configuración de los Estados-nación latinoamericanos. A pesar de que el cine 

temprano ya corresponde a una tecnología inserta en el despliegue global o planetario de la técnica 

reproductiva de las imágenes, sus efectos de poder a fines del siglo XIX y comienzos del XX en América 

Latina ocurrieron al interior de las disputas de la configuración de los Estados-nación. En el caso del 

análisis de Thayer, situado después de la Segunda Guerra Mundial, ya podemos leer los efectos de esta 

heterogeneidad entre imagen-poder e imagen-política en la diégesis global de la Guerra Fría, es decir, en 

el marco de un “antagonismo geopolítico de soberanías [imperiales] en disputa por la hegemonía [a escala 

global]” (ibíd., 9). Entonces, por un lado, la imago-poder:  

 

[U]na consideración de la imagen como mise en scene del poder, de la imagen como poder, como 

artefacto de gobierno y regulación de los cuerpos. (…) Clichés altamente incorporados en los 

que a diario conocemos y reconocemos, en los que redundamos; clichés que existen antes de 

nosotros, que hablan a través de nosotros y que seguirán existiendo después de nosotros. 

Imágenes-clichés, imago-poderes, que gobiernan y bloquean la relación con la multiplicidad 

afirmativa de la imagen y del cuerpo (ibíd., 7).  

 

 La imago-poder, en la cual se incluye tanto el cine comercial-imperial de Hollywood como el cine 

militante de América Latina de los años sesenta y setenta, estaría atravesada completamente por el vínculo 

tradicional entre diégesis y hegemonía. Bajo esta comprensión, el cine es entendido como un arma de 

guerra ideológica y representacional a partir de la cual se disputaba la hegemonía sobre la conciencia 

misma de los espectadores. Entonces, por otro lado, la imago-política:  

 

Una segunda dirección que comprende la imagen (la potencia, la intensidad, la multiplicidad, la 

continua variación, el cuerpo que la imagen también es) como performance que, en medio de los 

dispositivos de gobierno y contención, los excede y discontinúa. (…) No hay política de la 

imagen si no desarmamos la variada gubernamentalidad transversal que ejerce el gigantesco 

arsenal de imago-poderes: la pintura, la fotografía, el cine, antes que como bellas artes, como 

artefactos de conquista, colonización y neocolonización, de propaganda imperial o nacional 

vanguardista, de naturalización y fomento de la dominación como cultura (ibídem). 

 

 La imago-política, entonces, implica al cine a partir de la multiplicidad de la imagen y de su 
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“exceso”172 respecto de los dispositivos de gobierno sobre las imágenes y a través de ellas. De este modo, 

llegamos a un primer elemento que Thayer pone de relieve en la poética del cine de Ruiz y que lo desmarca 

del cine militante convencional, a saber, el hecho de que la política del cine de Ruiz tiene una de sus 

fuentes principales en la multiplicidad y el exceso inherente a la imago-política y no al diseño de un 

programa de gobierno militante sobre las imágenes. Esta importante diferencia respecto del cine 

militante, a su vez, marca una cercanía de la propuesta de Ruiz con la idea del “exceso” y la multiplicidad 

que nosotros señalamos como indispensable para una política del anonimato en el caso del cine temprano. 

De modo más específico, Thayer se pregunta a partir del cine de Ruiz: “¿Qué quiere decir multiplicidad 

de la imagen, o multiplicidad como imagen, o imagen multiplicidad?” (Thayer 2017b, 32). A lo que 

responde:  

 

Multiplicidad no quiere decir, podrá adivinarse ya, muchas imágenes: una, más una, más una, 

más una… Multiplicidad no es un piélago de unidades que hace aglomeración. Multiplicidad es 

lo que no alcanza a unidad, ni a género, ni especie, ni a representación ni identidad, y cuya 

variación deviene conjuntamente otra cualidad, y otra, cambiando continuamente su intensidad 

sin desplazarse. Antes que dejarse hipnotizar por las acciones y personajes –de la imagen 

narración– hay que atender a la metamorfosis de la imagen que el filme es, la metamorfosis como 

imagen, como filme (ibíd., 33).  

 

 Como veremos, esto no implicará la erradicación total de la diégesis en el cine de Ruiz, sino que 

produce una proliferación indeterminable de la diégesis al interior del mismo filme que no llegan a una 

unidad narrativa central y, por lo tanto, que suspende cualquier pretensión hegemónica sobre la unidad de 

la conciencia del espectador. Ruiz busca la producción de diégesis no narrativas que se construyen a partir 

de una convicción, un parti pris irrenunciable, a saber, es el tipo de imagen producida [o produciéndose] 

lo que determina siempre la narración y no lo contrario. La diégesis no narrativa de Ruiz, producida a 

partir de la potencia múltiple inherente a la imágenes, introduce una política que no es reductible a 

consignas militantes o la representación de una identidad, tal como vimos también en el caso de la política 

del anonimato. Esta última cuestión es una de las claves principales, nos informa Thayer, a partir de la 

cual podemos comprender que la poética del cine de Ruiz sea también una política: “Es por esta potencia 

afirmativa de la imagen que desborda el cliché que la poética ruiciana de la imagen es también una política; 

una poética-política, una diegética no narrativa de la imagen producida, entre otras cosas, a través de la 

 
172 Revisamos el “exceso” de y en las imágenes del cine temprano en la sección “An-arquía del cine” del capítulo 

precedente. 
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multiplicación de relatos que interrumpen y discontinúan la acción, la diégesis narrativa” (ibíd., 20).  

  Tal como hemos sugerido, este modo de valoración teórica y uso práctico de las imágenes en la 

política del cine de Ruiz lo acerca a nuestro intento por revalorizar la política inherente al cine temprano, 

partiendo de la idea de una an-árquica de las imágenes. Ruiz, a diferencia de sus contemporáneos 

militantes, no despreció el cine anterior a la politización de los años sesenta, como si este periodo fuera 

simplemente una prehistoria melodramática comercial del cine, sino que buscó suspender un esquema 

narrativo hegemónico que se instaló en algún punto de su historia (alrededor de los años cuarenta) y que 

ha llegado a dominarlo como una ley narrativa de carácter universal. Esto es lo que Ruiz llama “teoría del 

conflicto central”: “Hace treinta o cuarenta años [señala Ruiz en su Poética del cine refiriendo a los años 

cuarenta y cincuenta] esa teoría [el conflicto central] era un manual de instrucciones opcional para uso de 

los principales fabricantes de la industria cinematográfica norteamericana. Hoy es una ley” (Ruiz 2014, 

15). En este sentido, contrario a la corriente general de desprecio hacia el cine temprano que ejerció el 

discurso militante, Raúl Ruiz le otorgó un valor fundamental al cine anterior a la imposición de esta ley 

narrativa del “conflicto central”. Este valor era el de una cierta “monstruosidad” de las imágenes que no 

permitía someterlas a la narración: “En esa época se proyectaban muchas películas norteamericanas en 

los cines de provincia en Chile (...). Muchas no tenían pies ni cabezas, o quizás eran monstruosas porque 

tenían demasiados pies y cabezas (…). Las películas norteamericanas que nos gustaban eran tan 

inverosímiles y extravagantes como la vida misma” (ibíd., 16). Tal como nosotros pudimos apreciar en el 

capítulo anterior desde una perspectiva más amplia, estas obras tempranas liberadas de la ley del 

“conflicto central” no corresponden solo al caso del cine norteamericano anterior a la Segunda Guerra 

Mundial, sino que es una condición inherente a la política de las imágenes cinematográficas en general 

desde su irrupción misma y su desarrollo temprano en América Latina173. 

 La teoría del “conflicto central”, que terminó imponiéndose a nivel planetario, es un concepto 

“depredador”, señala Ruiz, que engulle todo aquello que no tiene que ver con la centralidad de la diégesis 

narrativa que guía la historia. En sus propias palabras: “[M]e temo que la teoría del conflicto central no 

sea más que lo que la epistemología llama un ‘concepto depredador’: un sistema de ideas que devora toda 

idea susceptible de restringir su propia actividad. Aunque sabemos que el origen de esa teoría está en 

Ibsen y Shaw y reivindica a Aristóteles, creo que su extensión actual la acerca a dos ficciones filosóficas 

menores” (ibíd., 22).  Una de estas ficciones filosóficas es el “realismo volitivo” de Maine de Biran, 

 
173 Es posible divisar el esquema narrativo clásico del cine solo a partir de los años treinta del siglo XX, aún así, el cine 

clásico de este periodo tampoco estuvo rígidamente gobernado por el esquema del “conflicto central”. 
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“donde el mundo se construye mediante colisiones que afectan al sujeto del conocimiento, donde el mundo 

no es sino un conjunto de colisiones, lo que nos llevaría a describir el período de las vacaciones como una 

serie de accidentes de auto” (ibídem). La segunda ficción filosófica implícita en la teoría del conflicto 

central le recuerda a Ruiz la Dialéctica de la naturaleza de Engels, “para la cual el mundo, sea un paisaje 

sereno o incluso una hoja muerta, sería una suerte de campo de batalla en que tesis y antítesis se enfrentan 

en busca de una síntesis común” (ibídem). Respecto de estas ficciones filosóficas, señala Ruiz lo siguiente: 

“Diría que estas dos teorías van en la misma dirección, hacia lo que podríamos llamar una ‘presunción de 

hostilidad’, de distintos tipos de hostilidad” (ibídem). No es que Ruiz tenga una teoría de la “pasividad” 

del la imagen sin conflicto, sino, por el contrario, lo relevante a su juicio es la multiplicación exponencial 

e incluso infinitesimal de los conflictos sin síntesis posible y sin una “función” o una “eficacia” que 

marque una necesidad o finalidad en virtud de las cuales deba unificarse su proliferación. Por el contrario, 

el conflicto central, siguiendo lo que plantea Ruiz, nos lleva a un problema que vimos claramente en el 

caso de la película de Gutiérrez Alea y que Ruiz desprecia como “función” o “eficacia” del cine, a saber, 

la anhelada “toma de partido” del espectador. En palabras de Ruiz: “Del principio de hostilidad constante 

en la historia cinematográfica deriva una dificultad suplementaria: el hecho de que nos obliga a tomar 

partido” (ibídem), a lo que agrega: “Ejercer este tipo de ficción conduce muy a menudo a una forma de 

vacío ontológico. Los objetos y acontecimientos secundarios (pero ¿por qué secundarios?) son ignorados. 

Toda nuestra atención es desviada hacia el combate entre protagonistas” (ibíd., 22-23). Queda clarificado 

entonces el modo en que Ruiz, tempranamente, renunció a la tarea de gobernar las imágenes anteponiendo 

una diégesis narrativa, a la vez que desistió de la idea de “guiar la acción” o la “toma de partido” de los 

espectadores. Como señala Thayer:  

 

La convicción, el parti pris, la profesión de fe de que es el tipo de imagen producida lo que 

determina siempre la narración, Ruiz la pone peculiarmente en curso a fines de los sesenta y 

comienzo de los setenta, a contrapelo no sólo de la diégesis narrativa hollywoodense (de cierto 

Hollywood), sino también a contrapelo de la diégesis narrativa de las vanguardias y modernismos 

estéticos, políticos, cinematográficos latinoamericanos. (…) Ruiz se había apartado 

estructuralmente de la imagen-historia, la imagen-acción, la imagen-progreso, la diégesis 

teleológica. Se habría apartado estructuralmente del paradigma narrativo industrial de la imagen, 

paradigma que en el contexto de la guerra fría se había apoderado no sólo de los procesos 

revolucionarios latinoamericanos –autocomplacidos como estuvieron, en la teleología del 

progreso, la filosofía de la victoria– sino, previamente, del globo terráqueo, de la guerra fría 

planetaria como diégesis antagónica de filosofías de la historia del capital (2017b, 8-9).  

 

 En la medida en que antes afirmamos que los vínculos entre cine-poder y cine-política no 
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corresponden a esferas puras y separadas, y por cuanto la emergencia de la política de la imagen (de la 

cual depende la política del anonimato) es posible solo cuando el poder ya está operando en el orden de 

la comunidad174, hay que decir, de modo similar y siguiendo en esto a Thayer, que la imago-política no 

subsiste independiente de la diégesis narrativa, “[n]unca la imagen multiplicidad germina en un exterior 

a la narración” (Thayer 2017b, 20). En este mismo sentido, señala Thayer que “[e]s en esta erosión 

destituyente, en medio de la tenacidad de lo instituido, que la poética ruiciana de la imagen se constituye, 

también, en una política de la imagen” (ibíd.). 

 Esta noción de una erosión interna del poder, de la narración y de la cultura es la que Ruiz elaboró 

tempranamente en un filme como Tres tristes tigres (1968), en el cual la idea de “cultura de la resistencia” 

juega un papel crucial para sus conceptos de estilema y parodia. Esta (la “cultura de la resistencia”)  

corresponde al modo en que, la obra cinematográfica compuesta por estilemas y parodias deforma 

internamente el orden y la dominación cultural. En este punto es donde entramos de lleno al problema 

de la política del cine temprano de Ruiz y veremos, en la sección que comienza a continuación, la 

sobrevivencia de aquellos rasgos de la política del anonimato del cine con mayor claridad.  

 

5.3.a. Subcultura y cultura de la resistencia 

Para comprender el modo en que operan esta serie de conceptos que enunciamos arriba (cultura de la 

resistencia, estilema, parodia) debemos partir por el rechazo de Ruiz a la idea de que el cine debe 

representar una “subcultura”, es decir, una especie de esfera ética articulada a partir de valores exteriores 

y en oposición a la matriz cultural dominante. Este concepto de “subcultura” se refiere a una idea 

planteada por uno de los cineastas militantes más relevantes de América Latina, a saber, el chileno Miguel 

Littín, quien realizó uno de los filmes que obtuvo mayor audiencia en la historia del cine chileno titulado 

El chacal de Nahueltoro (1969). El relato de esta película, según John King, buscaba socavar “los 

cimientos de unos de los mayores argumentos del gobierno democristiano [en Chile]: su intento por 

desarrollar una política social para los grupos marginales con el fin de prevenir su incorporación a los 

partidos marxistas” (King 1994, 244), comenzando por el gobierno del presidente Alessandri, periodo en 

que transcurre la historia de esta obra cinematográfica. Este filme se basa en la historia real de un hombre 

que llevó una vida en la marginalidad y en la pobreza y que asesinó borracho a una mujer y a sus cinco 

hijos que habían sido expulsados de su hogar por un terrateniente en el sur de Chile. La prensa 

 
174 Véase el capítulo cuatro de esta tesis “Cine/política”. 
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sensacionalista en 1960 presentó a este hombre como un chacal, pero como señala el mismo John King: 

“Littín revela las condiciones sociales de miseria y privación que actúan como terreno propicio para tales 

actos, y también la rigidez de los códigos sociales y legales, que al mismo tiempo regeneran y condenan 

a sus criminales” (ibíd., 245). John King entrega una detallada descripción de esta obra:  

 

Littín duró varios años investigando el caso, y la película está concebida como una reconstrucción 

documental que ofrece diferentes estratos de información conflictiva: los crudos hechos, las 

interpretaciones sensacionalistas, las entrevistas a los testigos e interlocutores claves realizadas 

por un periodista y, finalmente, la voz temblorosa de su protagonista, José, que se representa a sí 

mismo. Estas narraciones eran yuxtapuestas en la primera parte de la película con imágenes que 

se movían del presente, con la captura e interrogatorio de José en una atmósfera de multitudes 

clamando por su sangre, a un pasado que traza los momentos claves de la vida de José, desde su 

infancia en completo abandono hasta su miserable evolución como adulto en la pobreza del campo, 

pasando a través de una serie de trabajos innobles. El enérgico y fluido trabajo de cámara, y el 

movimiento entre pasado y presente en la primera mitad de la película son remplazados por una 

narrativa relativamente estable en la segunda mitad cuando José, en prisión, es regenerado por las 

leyes y el lenguaje de la cultura (ibídem).  

 

Entonces, la idea de “subcultura” emergería de este choque entre la cultura oficial y una “subcultura” 

que responde a otra escala de valores exteriores y opuestas. Raúl Ruiz, por su parte, discutió esta idea de 

“subcultura” en una entrevista realizada en 1970 por los intelectuales chilenos Enrique Lihn y Federico 

Schopf. Allí, Ruiz se refiere tanto al filme de Littín como a su obra Tres triste tigres (1968), estrenada 

un año antes que el filme de Littín, y a partir de la cual desarrolló la idea de una “cultura de la resistencia”. 

Ruiz rechaza del siguiente modo la idea de “subcultura” de Littín: “Las preocupaciones nuestras están 

centradas fundamentalmente en tratar de eludir las limitaciones de la idea de subcultura. Habría que 

eliminar la partícula sub, y, por supuesto, la partícula cultura” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 270). Como 

anunciamos, Ruiz propone en su lugar una “cultura de la resistencia”: 

 

La idea nuestra, en resumen, es que existe una cultura de resistencia (…). En ciertas zonas hay 

una agresión que provoca una resistencia, la cual se manifiesta por una gran capacidad de olvido 

(…). Primero, el rechazo o la resistencia a la agresión cultural, y, en seguida, una asimilación 

de ella como la mejor forma de defensa, de camouflage. Esto es, se la rechaza gradualmente, 

se distorsionan todos los elementos de la cultura, pero no de una manera lo suficientemente fuerte 

como para que el resto de la gente se dé cuenta (…). Al constatar que existe esa gradualidad, tú 

te das cuenta de que existe el rechazo, pero, a la vez, toda una manera de asimilarse que hace 

posible que esa gente (todos nosotros, en mayor o menor grado, en última instancia) pueda vivir 

dentro y fuera de la cultura simultáneamente; entonces, no se trata de subcultura, sino que la 

cultura es la resistencia; no aporta unos valores contra otros; es el conjunto de técnicas 

destinadas a resistir la agresión cultural (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 270-271. Énfasis nuestro).  
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 Entonces, siguiendo a Ruiz, no existe algo así como dos esferas de valores opuestas (cultura 

oficial y subcultura), sino que, de modo similar a la erosión que produce la imagen-multiplicidad desde 

dentro de la diégesis narrativa, aquí la idea de “cultura de la resistencia” señala una serie de técnicas de 

asimilación de la agresión que, al mismo tiempo, desfiguran la cultura dominante internamente a partir 

del camouflage y una serie de técnicas de resistencia cotidianas y anónimas175. Como veremos, Ruiz 

señala al cine como el lugar de formalización de estos gestos de resistencia cultural invisibles.  

 Por el contrario, el filme el Chacal de Nahueltoro exhibe el drama moral y exige una doble toma 

de partido por parte de los espectadores. En primer lugar, el conflicto “político” entre la “cultura oficial” 

y la “subcultura” y, en segundo lugar, una toma de partido moral con respecto a la propia figura del José 

(el Chacal) que se instala entre el desprecio y la lástima. En palabras de Ruiz: “Littín vio una cultura 

distinta a la cultura oficial, pero aplicó simplemente la idea de subcultura (…). Este [el Chacal] es, por 

un lado, repudiable, y por otro lado, inspira lástima, y hay que elegir entre esas dos posibilidades: o tú lo 

repudias y dices que está bien que lo maten, o inspira lástima y dices que está mal que lo maten” (Ruiz, 

Schopf, Lihn 1970, 271). De este modo, la obra gira entorno a estos dilemas morales que operan bajo los 

términos oposicionales impuestos por el “conflicto central”; por el contrario, insiste Ruiz: “Si [Littín] 

hubiera ido un poco más lejos, se habría dado cuenta de que su personaje que era amansado aprendiendo 

a leer y a escribir, actuaba como la gran mayoría de los chilenos sometidos a esta agresión cultural, 

aceptándola y no aceptándola, integrándose y no integrándose a la cultura oficial” (ibíd.). Ahora bien, 

Ruiz no se refiere a un exceso ontológico de la vida “pura” que vendría a destruir tanto el aparato 

conceptual dominante como a derribar el mundo de las representaciones ideológicas, sino a una noción 

técnica de esta “resistencia cultural” (ibíd., 274) que constituye un “lenguaje no verbal” (ibídem) y que 

erosiona o deforma desde dentro la dominación cultural. La configuración o, como la llama Ruiz, 

“formalización” (ibídem) de esta cultura de la resistencia se hace posible a partir de la tecnología visual 

del cine.  

  En este punto, Ruiz introduce su concepto de estilema para referir a ese proceso de formalización 

de los gestos de resistencia a través del cine: “Estas técnicas decantadas, comentándose a sí mismas, 

conforman un conjunto, más que de sintagmas, de estilemas: artes a medio camino; artes de tomarse un 

trago, de decir salud, de autoanulación, por último” (ibídem). Es solo a partir de la potencia visual del 

 
175 Esto también nos remite nuevamente al caso de la política-estética del filme PM que revisamos en la sección inicial de este 

capítulo. El acta de censura acusaba a esta obra de “desvirtuar” y “desfigurar” la verdadera imagen de la existencia del pueblo 

que no es otra cosa que la proyección de la imagen oficial de la comunidad. 
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cine que Ruiz puede formalizar el lenguaje no verbal del estilema o, más bien, el estilema se termina de 

constituir como lenguaje no verbal de la resistencia en el cine. De este modo, el cine es comprendido 

como un “arte compilador” (Thayer 2017b, 41) de las artes, señala Thayer, pero no en un sentido 

monumental del cine como “séptimo arte” que consuma una síntesis de todas las bellas artes, sino que 

compila las “artes inaparentes del diario vivir” (ibíd.): “[G]estos del trajín popular que por estar ajustados 

a reglas constituyen artes por sí mismos, ‘arte de subir escaleras, de sentarse, de mirar por la ventana, 

llenar un vaso de vino, silbar, sacar las cuentas, referir sucesos, hablar (…)’, etc.” (). Este modo de 

compilar los gestos anónimos e inaparentes de la vida diaria tampoco se remite a lo que por entonces se 

llamó “cine directo”176. El supuesto gesto precultural que concierne tanto a la idea de subcultura de Littín 

como a la pretensión de autoctonía del cine directo estaba, de acuerdo con Ruiz, “desde hace mucho, 

desde siempre, sumido bajo algún modo de producción, alguna tekhné” (ibíd., 42). A diferencia de la 

subcultura y la autoctonía, el desajuste continuo entre cuerpo y tekhné que el cine formaliza es el estilema 

de Ruiz. En palabras de Thayer: 

 

Ruiz remite más bien a una zona vestibular en que cuerpo y arte (tekhné), cuerpo y cultura, no 

terminan de acomodarse entre sí en un desajuste recíproco o violencia mutua. Desajuste, 

resistencia, violencia mutua, de cuya fricción emerge menos que una pose y más que un meneo. 

Gesto inestable en que cuerpo y tekhné vacilan en mutua resistencia e insistencia. Resistencia 

insuficiente del cuerpo a la tekhné e insistencia insuficiente de tekhné sobre el cuerpo, y 

viceversa. Es en ese desajuste cotidiano entre cuerpo y cultura, cuerpo y tekhné, donde se hace 

visible/producible, para la cámara, el estilo que singularmente adopta un cuerpo al subir una 

escalera, tomar una cuchara, pintar una silla, hablar una lengua (ibídem). 

 

A lo que agrega más adelante Thayer:  

 

El estilema sería el diferencial de resistencia insuficiente a la cultura e incorporación deficiente 

de la cultura. Los estilemas constituyen un lugar catastrófico. Catastrófico aquí no quiere decir 

desastre de la cultura hundiéndose en la primariedad o cuerpo, ni desastre del cuerpo asfixiado 

en el código. Refiere al pliegue de inestabilidad, la continua vacilación de la imagen estilemática 

 
176 “[Cine directo] en que el director y su equipo se abocaban a registrar eventos y acciones ‘naturales’ compilándolas 

imparcialmente en un registro supuestamente desinteresado, sin intención; una especie de historicismo cinematográfico que 

registraría la vida en su momento más auténtico o autóctono, al que ciertas vanguardias adhirieron buscando un gesto nativo 

a contrapelo de la horda interminable de clichés, consignas, códigos que las agendas modernizadoras y gubernamentales del 

cuerpo ponían en curso” (Thayer, 42). El propio Ruiz crítica esta idea de cine directo en la entrevista que ya hemos 

mencionado: “Creo que el actual cine directo presenta, por lo menos, dos problemas graves. Tiende a caer, tarde o temprano, 

en el ‘play within the play’: quien es filmado tiene que aludir al hecho de que lo está siendo y a quien lo filma, al hecho de 

que ésta es una película y de que esta película trata, también, de alguien que está filmando, etc. (…) La otra es ya 

específicamente cinematográfica; te limita en cuanto a la construcción de un lenguaje del cine. Es decir, el trabajo 

cinematográfico lleva a la posibilidad de crear ideogramas, de tal manera que los elementos dentro del cuadro se refieran unos 

a otros y tiendan a cierta abstracción progresiva (…). El cine directo niega como postulado esta posibilidad que a mí me sigue 

pareciendo valiosa” (Ruiz, 267).  
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a la que Ruiz le asigna incontables nombres. (…) Es una imagen abstracta que no pertenece a 

nadie, ni a género ni especie, que no se estabiliza en identidad ni representación alguna. Apenas 

nombra el choque entre poder y cuerpo y la línea sin borde que en ese choque vive. (…) 

[I]nsistimos, el estilema sería un diferencial que erosiona cualquier topología, un diferencial que 

no pertenece ni propiamente a la tekhné, ni a la lengua, ni al cuerpo (ibíd., 46).  

 

 El estilema de Ruiz, entonces, se acerca bastante a la idea de la producción de un múltiple 

anónimo que presentamos en el cine temprano, aquel que en los rasgos y gestos de Sánchez o Linder 

escandalizaba a los críticos de la época que seguían reclamando al cine una función discursiva, 

nacionalista e identitaria177. Este cine también era despreciado por no respetar la tradición de la “noble” 

y “severa” palabra humana178 dando preponderancia al gesto y la carcajada. Ruiz, por su parte, cinco o 

seis décadas más tarde, utilizó nuevamente esta potencia de la ficción cinematográfica para erosionar una 

serie de estructuras narrativas y valores culturales que se habían instalado como axiomas, leyes y 

programas en el marco histórico de la lucha antagónica de la Guerra Fría179, tanto desde las pretensiones 

imperiales de cine-Hollywood como de la épica nacional y continental del cine militante latinoamericano. 

La política del cine de Ruiz, su erosión del conflicto central y su resistencia a la agresión de los elementos 

culturales como asimilación y deformación se llevan acabo mediante la técnica de “la parodia, la parodia 

de la parodia” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 27).  

 Para pensar con mayor profundidad la relevancia de esta idea de parodia y comedia, podemos 

poner en relación nuevamente a Ruiz con una matriz de lectura benjaminiana180, pero esta vez con un 

Benjamin anterior a la teoría de la “politización del arte”. Nos referimos al momento en que Benjamin 

elaboró su propia teoría del anonimato181, en el marco de sus indagaciones sobre el barroco y la comedia 

clásica. Allí las esferas de la estética y la política aún no habían sido separadas en bandos antagónicos ni 

pesaba sobre el arte ningún programa de politización.  

 
177 Así escribía el cronista Mont Calm, proponiendo una cinematografía nacional glorificadora de la patria: “¿por qué no 

intenta el cinematógrafo en Chile reproducir las escenas de nuestra propia existencia y los rasgos de nuestra identidad, preñada 

de hechos heroicos? (…) Así hasta ese invento aparentemente frívolo haría un poco de patria” (En Zig-Zag nº446, Santiago, 

6 septiembre 1913. Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 87). 
178 “[La juventud] ama con desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las tarjetas postales o la colección 

de cajas de fósforos de cera (…). Impotentes para entender la palabra humana, noble y severa, prefieren el cinematógrafo, 

silencioso, donde los encontrones, las caídas y las volteretas de policiales y coches los hacen gozar hasta morir de risa” (El 

Eco de la Liga de Damas Chilenas 1912. Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89).  
179 Nos referimos aquí tanto a las leyes provenientes de las formas narrativas de cierto cine hollywoodense como la teoría del 

“conflicto central”, pero también a los programas de la politización del cine y su búsqueda de “funciones” y “finalidades” que 

abastecían la teleología del progreso y la filosofía de la victoria, así como las ya analizadas ideas de interior de la cultura 

oficial y la idea de una pureza exterior buena y exterior en las formas de vida de una “subcultura”.    
180 Como sugiere Willy Thayer, Ruiz leía y citaba a Benjamin ya desde los años sesenta. Véase “Imagen estilema”, 9.  
181 Agradezco al profesor Peter Fenves el haberme mostrado esta afinidad entre la teoría de la comedia de Walter Benjamin y 

cierta teoría del anonimato subyacente en ella.  
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5.3.b. El barroco del cine 

 

Existen varias lecturas que vinculan el cine de Ruiz con la estética del barroco, y uno de los conceptos 

clave para comprender este vínculo es el de alegoría. Este concepto, a primera vista, pondría a Ruiz en 

sintonía estética con algunos de sus contemporáneos latinoamericanos que elaboraron imágenes 

alegóricas sobre la destrucción histórica de los proyectos de izquierda por parte de las dictaduras militares 

en el Cono Sur. Sin embargo, como veremos, es necesario pensar una distancia del cine de Ruiz respecto 

del modo en que se ha comprendido la alegoría como forma de expresión barroca entre algunos de sus 

contemporáneos, debido a dos elementos relevantes: el primero es que, en el caso de los cineastas 

militantes, la alegoría es mayoritariamente una “alegoría nacional”, mientras que, por el contrario, el 

barroco de Ruiz tiende a la corrosión de cualquier unidad o identidad; en segundo lugar, la idea de 

alegoría en el cine latinoamericano adquiere, tal como han señalado algunos autores que abordaremos a 

continuación, su carácter más específico después de las dictaduras, lo que instala el problema del drama 

histórico y la melancolía como elementos centrales, cuestión que, en el caso de Ruiz, debe ser evaluada 

con mayor especificidad por cuanto su cine siempre conserva un tono de comedia y parodia182. Esto 

último exige pensar, en el caso de Ruiz, no solo su relación con la alegoría barroca en calidad de facie 

hipocrática de la historia, sino además la irrupción siempre impertinente de la comedia y su lenguaje 

corrosivo del ethos trágico latinoamericano.  

 Como ya anunciamos, la lectura sobre el Trauerspiel alemán de Benjamin ha sido una de las 

matrices teóricas principales a partir de la cual se han pensado el barroco de Ruiz y el concepto de 

 
182 Es posible ver claramente el juego con la parodia y la comedia en Ruiz y su antimelancolía incluso en momentos críticos 

de la historia nacional y de su biografía personal. El ejemplo más claro es el filme Diálogos de exiliados de 1975, el primer 

filme de Ruiz en Francia luego de partir al exilio. Esta obra fue filmada en condiciones muy precarias y en primera instancia 

buscaba ser una película seria acerca de una organización política en el exilio; el resultado final fue todo lo contrario. Sergio 

Villalobos-Ruminott, en el capítulo “Fantasmagoría barroca” de su libro Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en 

América Latina (2013), comenta en detalle este filme y el modo en que Ruiz disuelve el tono sacrificial de la izquierda chilena 

en el exilio: “[S]ería con Diálogos de exiliados donde se radicaliza la ruptura con el cine militante y con la comunidad chilena 

exiliada en ese país, toda vez que esta película trata de manera irónica la problemática del exilio, restándole a sus protagonistas 

el tono sacrificial que los redimía en tan desesperada situación” (258-259). Más adelante Villalobos-Ruminott introduce una 

cita de Michel Goddard que profundiza la operación paródica de este filme: “[L]o que la película muestra como un tipo de 

crítica prospectiva del exilio, es la imposibilidad y absurdo de mantener las investiduras políticas del periodo de Allende en 

la situación del exilio, como también los fracasos de los intentos de formalizar alianzas entre la izquierda chilena y la francesa 

debido a la incompatibilidad de sus experiencia y modos de comportamiento y acción. Todo esto lo hace, sin embargo, en una 

escala micropolítica en la cual, como en las películas de Ruiz de periodo de Allende, es a través de una atención minuciosa a 

los detalles del habla, los gestos y los comportamientos que una política irónica emerge, precisamente al mostrar cómo las 

buenas intenciones políticas quedan varadas en el túrbido reino de la vida cotidiana en las condiciones del exilio” (Goddard 

“Escapando al realismo socialista” (2010). Citado en Villalobos Ruminott, Soberanías en suspenso, 259-260). 
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“alegoría” en términos generales en el cine de América Latina. En un artículo de Valeria de los Ríos 

titulado “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz” (2015), esta autora señala:  

 

Idelber Avelar propone un resurgimiento de la estética barroca en contexto de dictadura y 

postdictadura. En Alegorías de la derrota afirma que las dictaduras funcionaron como un 

dispositivo del paso de estado al mercado. En la postdictadura, según Avelar, se produce una 

reaparición de la alegoría, que en la lectura de Walter Benjamin es la figura que caracteriza al 

periodo Barroco. La alegoría incorporaría las marcas de su tiempo de producción y ofrecería a la 

mirada la historia en tanto paisaje primordial petrificado, es decir, como una ruina. El duelo –

con el que Avelar caracteriza el momento postdictatorial– estaría marcado por la figura a la vez 

barroca y alegórica del cadáver, que implica una paralización del tiempo. Muchas de estas figuras 

que Avelar propone para caracterizar el momento social y cultural de la postdictadura aparecen 

mucho antes del fin de la dictadura en la obra de Ruiz (De los Ríos 2015, 116). 

 

 Otra referencia filosófica a partir de la cual Valeria de los Ríos vincula el barroco de Ruiz con 

una matriz benjaminiana es la lectura de Christine Buci-Glucksmann. A pesar de una serie de reticencias 

que Valeria de los Ríos mantiene con la propuesta de la autora francesa183, no puede dejar de referirse a 

 
183 Desde las primeras páginas de su artículo “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz”, Valeria de los Ríos 

prefiere pensar el barroco a partir de su referencia a Alegorías de la derrota de Idelber Avelar en lugar de remitir al trabajo 

de Christine Buci-Glucksmann, quien a partir de su texto titulado “El ojo barroco de la cámara”, en palabras de Valeria de los 

Ríos, “marcó la lectura de la obra de Ruiz principalmente en Francia” (116). Valeria de los Ríos señala una serie de argumentos 

a partir de los cuales toma distancia de Buci-Glucksman. En primer lugar, este último sería un texto que “puede ser acusado 

de etnocentrismo” (116), ya que no considera el trabajo de Ruiz antes de su llegada a Francia y, principalmente, “porque su 

concepción de lo latinoamericano es, hasta cierto punto, estereotipada” (116). De modo más específico, señala Valeria de los 

Ríos: “[C]uando se refiere a la ‘oralidad’ en el cine de Ruiz, señala que se debe en parte a las ‘culturas latinoamericanas’ en 

las que ‘el relato es transmitido y retransmitido’. Por cierto, hay un componente oral en las culturas tradicionales 

latinoamericanas, como en cualquier cultura tradicional pero esto no es privativo de Latinoamérica” (116), a lo que añade: 

“La teorización de Buci-Gluckmann vincula los procedimientos de Ruiz con autores canónicos del Barroco español, como 

Calderón y Quevedo, pero no hay referencia a autores del Barroco americano.(…) No hay referencias al trabajo de Severo 

Sarduy, quien, radicado en Francia, escribió ensayos sobre el Barroco, ni a un fenómeno literario, ampliamente conocido en 

el mundo, como el boom latinoamericano” (116). Respecto del campo mismo del cine, insiste Valeria de lo Ríos: “Tampoco 

hay alusiones al cine de otros países del continente, aunque sí hay referencias a Welles, Von Stroheim, Godard, Buñuel, 

Antonioni o Pasolini y se menciona solo a un autor de la periferia europea: Manuel de Oliveira” (116). Aunque los comentarios 

críticos de Valeria de los Ríos hacia el trabajo de Buci-Glucksmann pueden ser ciertos respecto de lo estereotipado y lo 

limitado de sus referencias sobre América Latina, sin embargo, su crítica no se dirige a las implicaciones filosóficas de la 

relación del cine de Ruiz con el barroco, puesto que lo que subyace a su reticencia es la exigencia de referir a un “canon” de 

lo latinoamericano y a sus autores. Cuestión que no deja, a su vez, de ser cuestionable por defender una idea de “diferencia” 

construida también desde un punto de vista hegemónico-criollo. Podemos contrastar con esta postura la crítica de Willy 

Thayer a Buci-Glucksmann que va dirigida a su comprensión misma de la noción de barroco respecto del cine de Ruiz y la 

complejidad de sus implicancias teóricas. En el caso de Thayer, no plantea reparos de orden identitario en la medida en que 

para Ruiz el identitarismo es un problema irrelevante en su cinematografía, sino que apunta a que la lectura de Buci-

Glucksmann sobre el barroco de Ruiz es teologizante y totalizante. Como ha mostrado Thayer, para Buci-Glucksmann, “[e]l 

ojo de Ruiz es el ojo de Dios de Leibniz” (Sabrovsky 2003, 31). Luego, señala Thayer, la autora se refiere a “una conocida 

imagen leibniziana de la ciudad  (G. Leibniz, Monadología, #57), según la cual “‘tú puedes tomar un plano y otro, y es la 

misma ciudad y no es la misma, porque hay un pluriperspectivismo y el ojo de Dios es el único que puede combinar todas las 

visiones de todas las ciudades que tú puedes ver cuando entras en la ciudad ve todo desde todos los puntos de vista posibles’” 

(Buci-Glucksmann, El ojo barroco de la cámara, 31, citado en Thayer, 122). Y más adelante insiste la autora francesa: “[P]ara 

Ruiz el cine es el lugar del omnividente, para hablar, como los barrocos de la omnivisión. Para ver todo, de todas las maneras, 
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su trabajo, pues ha sido quien ha propuesto con mayor énfasis el vínculo entre Ruiz y el barroco: “La 

imagen metonímica [de Ruiz] corresponde a planos de detalle (imagen cortada, fragmentada, petrificada) 

que Buci-Glucksmnann asimila a la mirada alegórica en Benjamin” (De los Ríos 2015, 119). Para 

Valeria de los Ríos, resulta de gran importancia historizar los rasgos barrocos del cine de Ruiz a partir 

del Golpe de Estado en Chile de 1973 y su posterior exilio en 1974. En este punto, De los Ríos acude 

explícitamente al estudio de Benjamin sobre el drama barroco para caracterizar este cambio en la 

conciencia histórica hacia las figuras del fragmento y de la ruina en el cine ruiziano. Ella señala que: 

“En El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, Walter Benjamin relacionó el Barroco con su uso de la alegoría, 

en la que la historia aparece como fragmento y como ruina” (Ibíd., 121). La autora se refiere al siguiente 

pasaje de Benjamin: 

 

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La naturaleza 

lleva ‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de 

la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto que ruina. Pero con 

ésta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma 

ciertamente como proceso de una vida eterna, más bien como decadencia incontenible. La 

alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. Las alegorías son en el reino de los 

pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina 

(Benjamin 2006, 396)184. 

 

 Recurriendo a este pasaje, la autora busca poner énfasis en el cambio de conciencia histórica en 

el barroco que estudia Benjamin. El barroco, en su lectura, adquiere su forma histórica específica en la 

alegoría entendida como ruina y fragmento, y esta forma alegórica “desafía la noción del tiempo como 

eternidad e incluso como linealidad” (De los Ríos 2015, 122), a lo que agrega enseguida: “Para Benjamin, 

el Barroco está marcado fuertemente por los cambios religiosos producto de la Contrarreforma, de ahí 

quizás también que para Ruiz –estudiante de Teología– el ejemplo del Barroco es un antecedente y una 

fuente de inspiración para hablar de una temporalidad fragmentada, quebrada por el Golpe de Estado y 

por el exilio” (ibíd.). La obra de arte, entonces, devendría un objeto inacabado que sintoniza con la 

interrupción de la historia, y en términos más específicos el cine “se convierte en una ruina cuyo objetivo 

no es dar todas las respuestas, sino funcionar como un laberinto, donde el espectador puede y debe 

 
de cierta forma hay que no ver nada, y no ver nada es ver todo, saber que ver es no ver. Ése es el principio del cine y de la 

poética de Raúl” (Buci-Gluksmann, El ojo barroco de la cámara, 31, citado en Thayer, 122.). A partir de estos fragmentos 

Thayer busca demostrar el modo en que el barroco de Ruiz, en la lectura de Buci-Glucksmann, se vuelve totalizante y 

teológico-representacional. Véase, Willy Thayer, “imagen Ruiz”, en Instantes y azares. Escrituras nietzscheanas, Nº 19-20 

(2017): 113-127. 
184 Citado en Valeria de los Ríos, “La pregunta sobre el barroco en el cine de Raúl Ruiz”, 121-22.   
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extraviarse” (ibíd., 123). De este modo, la poética del cine de Ruiz y la lectura barroca de Benjamin se 

vinculan del siguiente modo para Valeria de los Ríos: 

 

[C]obra especial sentido la poética ruiziana en la que cada plano es una película, y si tenemos 

250 planos en un film, tendremos en definitiva 250 películas. En esta propuesta estética de Ruiz 

–que aboga por la fuerza centrípeta del plano– lo que está ocurriendo es una espacialización del 

tiempo, del tiempo en su forma más radical, detenido y en decadencia, que Benjamin describiría 

con la figura arquitectónica de la ruina (ibíd., 124). 

 

 De esta manera, como ya señalamos, para esta autora la lectura barroca de la obra de Ruiz no 

puede ser una cuestión meramente estilística, sino que responde a un vínculo con el contexto histórico 

del que emerge su obra, contexto que estaría delimitado fundamentarme por el Golpe de Estado chileno 

y la experiencia de Ruiz en el exilio. 

  La historización de la emergencia del barroco en el cine latinoamericano como respuesta a la 

violencia de los golpes de Estado no es una lectura poco común en los estudios de cine actuales. El autor 

brasileño Ismail Xavier también ha puesto atención en la emergencia del concepto de alegoría en el cine 

latinoamericano, particularmente en el cine de Brasil, vinculándolo con la dictadura. Este autor rastrea 

este concepto a partir de comienzo de los sesenta, cuando los autores (en su caso brasileños) “estaba[n] 

convencido[s] de su condición de portavoz de la comunidad imaginada (nación), supuestamente más 

cohesionada de lo que la realidad pondría de manifiesto” (Xavier 2016, 151). El recurso a la alegoría se 

consolidó durante la segunda mitad de los años sesenta “[a]rticulado con la conciencia de la crisis –del 

país, del lenguaje capaz de ‘decirlo’, del cine capaz de ser político–” (ibíd., 153). Xavier también señala 

con precaución que “[e]ste no puede ser reducido a un programa inmediato de denuncia programada y 

velada del régimen autoritario, pues comprende una gama variada de efectos de sentido conforme a la 

postura estética del cineasta, su forma de organizar el espacio y el tiempo, su relación específica con el 

espectador” (ibíd., 154). En este sentido, el cine alegórico nacional tiene un recorrido anterior a la 

dictadura de 1964, sin embargo, la emergencia del golpe de Estado y la subsecuente transformación de 

la conciencia histórica de los autores se consolida y radicaliza los rasgos de esta figura barroca. En 

primer lugar: 

 

En los años sesenta, el orden del tiempo se pensó –primero– como garantía de la Revolución. La 

alegoría presenta una textura de imagen y de sonido discontinua; pero piensa la historia como 

teleología, asume el tiempo como movimiento dotado de razón y sentido, supone el avance hacia 

un telos. Me refiero a Deus e o Diabo [del brasileño Glauber Rocha], film en el que el telos es la 

salvación y tender a un mundo mejor es la vocación de la humanidad. El futuro –la Revolución– 
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es el elemento que organiza y da sentido al proceso vivido. Su esquema de la historia afirma la 

esperanza, buscando una representación de la conciencia popular compatible con ella. El horizonte 

del discurso es lo universal –la vocación del hombre para la libertad–; pero el campo de acción en 

que se manifiesta esta historia que cumple etapas en pos de un objetivo es la experiencia nacional 

(ibíd., 156-157).  

  

En segundo lugar, el autor se refiere a la transformación de las alegorías posterior al golpe de 

Estado en Brasil: 

 

Esa teleología de la historia figurada en el film de Glauber es correlativa a una constelación de 

grandes esperanzas ligadas al clima anterior a 1964 [año del golpe en Brasil] y, por eso mismo, 

no aparece en las obras de fines de la década. A partir de películas [posteriores al golpe] como 

Terra em Transe y O Bandido da Luz Vermelha [de los autores brasileños Glauber Rocha y 

Rogério Sganzerla respectivamente], las alegorías se hicieron expresiones encadenadas o de la 

crisis de la teleología de la historia o de su negación más radical, marcando un corte frente a 

representaciones anteriores de la historia, pasaje que encontró su término en las expresiones 

apocalípticas provenientes de la nueva generación que rompió con el Cinema Novo a fines de la 

década (…). Al descartar la forma programática del nacionalismo cinemanovista, la nueva 

estética de la violencia instala el desconcierto y obliga a repensar toda la experiencia (ibíd., 157-

158).  

 

 Si bien este tipo de lecturas barrocas del cine de otros autores latinoamericanos de aquel periodo 

marcados por los golpes de Estado pueden resultar legítimas, por otro lado, y como ya hemos anunciado, 

desde nuestra perspectiva es necesario también pensar el cine Ruiz de un modo más específico con 

respecto a las referencias barrocas de sus contemporáneos. Por lo tanto, por un lado, debemos prestar 

atención al hecho de que el cine de Ruiz no resulta sumido en la melancolía ni previa ni posterior del 

Golpe de Estado chileno y, por otro, su forma alegórica tampoco refiere al gran relato de la tragedia 

nacional. En este punto, es necesario complejizar la lectura del barroco de Ruiz, sumando también una 

reflexión sobre el problema de la comedia. Esto nos permitirá dos cuestiones importantes: la primera, 

presentar la relación intrínseca entre drama barroco y la comedia en Benjamin, a partir de lo cual 

analizaremos de modo más específico la obra temprana de Ruiz a distancia de la lectura melancólica que 

impera sobre el resto de sus contemporáneos; esto nos permitirá llegar al segundo problema que nos 

interesa, a saber, la exposición de algunas relaciones relevantes entre el cine de Ruiz, la teoría de la 

comedia de Benjamin y la idea de la política del anonimato. 

 

5.3.c. Barroco, comedia y política del anonimato 
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Una de las tareas centrales que se plantea Benjamin en su texto sobre el Trauerspiel (2006), es distinguir 

el drama barroco de la tragedia clásica. La necesidad de determinar la especificidad estética e histórica 

de este género requirió que Benjamin demostrara el modo en que las investigaciones sobre el Trauerspiel 

habían sido frenadas por los “prejuicios de la clasificación estilística y el enjuiciamiento estético” 

(Benjamin 2006, 260), provenientes de la lectura de Aristóteles por parte de los investigadores alemanes; 

es decir, el drama barroco había sido enjuiciado como una extensión menor de las formas elevadas de la 

tragedia clásica. En palabras de Benjamin: “El descubrimiento del Barroco literario se ha producido tan 

tardíamente y bajo unos auspicios tan equívocos porque a una periodización demasiado cómoda le 

encanta extraer de los tratados de tiempos pasados sus características y datos” (ibíd.). A lo que agrega 

más adelante:    

 

Ya se ha señalado hasta qué punto las definiciones aristotélicas se opusieron con efecto 

paralizante al ejercicio de la reflexión sobre el valor de los dramas. Más lo que aquí se ha de 

resaltar es el hecho de que con el término que lo define como ‘tragedia del Renacimiento’ se está 

sobrevalorando la influencia de la doctrina aristotélica sobre el Barroco. 

  En efecto, la historia del drama alemán moderno no conoce ningún otro período en el que 

los temas de los trágicos antiguos hayan sido menos influyentes. Basta con eso para desmentir la 

presunta hegemonía de Aristóteles (ibíd., 262).  

 

 Las distancias principales entre la tragedia clásica y el drama barroco han sido presentadas de 

manera clara y esquemática por Burkhardt Lindner en su trabajo sobre la alegoría en el libro Conceptos 

de Walter Benjamin: 

 

Comprender la yuxtaposición lingüística de ambos conceptos [tragedia y Trauerspiel], en todo 

caso, no como un uso lingüístico oscilante, sino como indicio de una separación radical de ambos 

géneros, que impone la subordinación del mito a la tragedia, y de la historia como “historia 

natural”. Al héroe antiguo, quien se revela contra la ambigüedad mítica en la caída, en el 

sacrificio, se opone a la criatura, que se sume en el estado de la creación desolada. Y mientras la 

estructura agonal de la tragedia antigua representa al mismo tiempo una “consumación decisiva 

del cosmos” (I/1, 298) [DB, 158], la escena o teatro del mundo del Tauerpiel representa “un 

espacio interior del sentimiento sin ningún vínculo con el cosmos” (I/1, 298) [DB, 158]. Es el 

espacio de la melancolía (Lindner 2014, 27). 

 

Esta distinción se vuelve más específica en la diferencia que Benjamin establece entre lo trágico 

y lo luctuoso, cuestión que, en definitiva, pone al Trauerspiel del lado de la melancolía. Así, insiste 

Burkhard Lindner: 
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Benjamin llega a esta contraposición [entre tragedia clásica y Trauerspiel] en la medida en que 

separa estrictamente lo trágico y lo luctuoso. No el duelo sino, de acuerdo con Aristóteles, eleos 

y phobos –cuya ejemplaridad en el Barroco Benjamin presenta como un malentendido único– 

son los correlatos de una conmoción trágica colectiva. El Trauerspiel, por el contrario, es una 

representación melancólica. Una ejecución en la “que el duelo encuentra satisfacción: un 

espectáculo ante quienes guardan duelo” (I/1, 298) [DB. 157]. Las peripecias determinan solo 

aparentemente su curso; más bien obedecen a las cambiantes situaciones afectivas de una 

invariable ostentación del luto, de la melancolía (ibíd.). 

 

 Esto último, también explica, al menos en parte, la pertinencia de la alegoría como forma de 

expresión estética específica del barroco. Las características estéticas de lo alegórico, como señala el 

mismo Lindner, se refieren a “la destrucción de la bella apariencia” (ibíd., 18) y a una “forma de 

expresión melancólica” (ibídem). La alegoría aparece completamente vinculada a las problemáticas de 

una época histórica. La situación teológica de la época está determinada por dos factores que Lindner 

explicita: “[P]or el nuevo concepto de la soberanía principesca (I/1, 245) [DB, 100] y por la ‘caída de 

toda escatología’ ” (ibíd., 25). En el primer caso, “se produce el ideal de paz de una Edad de Oro 

absolutista que a cada momento restaura el orden estatal en un estado de excepción (I/1, 253)”, en el 

segundo caso, “se produce la ‘inmanencia’ radical y la forzada terrenalidad del barroco” (ibíd.). En este 

sentido, es que a Benjamin no le interesa la alegoría simplemente como un “tema convencional de la 

teoría del arte y la literatura”, sino como aquello que “reconstruye constelaciones en las cuales dichos 

conceptos aparecen con otros y con ello gana especificidad histórica” (ibíd., 19). En definitiva: “En la 

alegoría como forma de expresión estética se consuma –y este es el descubrimiento de Benjamin– la 

reanimación enmascaradora y fragmentadora de la experiencia melancólica en una historia del mundo 

sumergida en una rigidez cadavérica. Su característica no es la pragmática retórica de lo simbólico, sino 

la  acumulación de obsesivas posiciones de sentido” (ibíd., 19-20).  

 A partir de esta exposición más detallada de la alegoría –que explicita las condiciones históricas 

y la expresión melancólica que le son específicas– resulta clara también la asociación de los autores 

cinematográficos latinoamericanos con esta forma expresiva del barroco, particularmente en aquellos 

autores que atravesaron la experiencia de la dictadura y el estado de excepción, así como el derrumbe de 

un proyecto emancipatorio y la ruptura de una forma de comprensión lineal de la historia que los guiaba 

hacia cierta idea de redención revolucionaria. Sin embargo, como ya hemos anunciado, Ruiz no puede 

ser subsumido en aquella valoración general que se ha realizado por parte de los estudios de cine actuales 

en América Latina (es decir, el sentimiento exclusivamente melancólico de las alegorías nacionales 

posteriores a los golpes de Estado). Es aquí donde queremos introducir una variación en la lectura sobre 
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el cine de Ruiz, ya que su relación con el barroco pasa también por la expresión estética de la “parodia”. 

Por lo cual, sin dejar de lado la matriz benjaminiana que ha sido central en la comprensión del barroco 

ruiziano, es necesario complejizar su lectura desde el problema de la teoría de la comedia.  

 La autora Adriana Bontea, en su trabajo sobre la comedia en Benjamin titulado “A Project in Its 

Context: Walter Benjamin on Comedy” (2006), también ha profundizado en la necesidad que tuvo 

Benjamin de distinguir el drama barroco de la tragedia clásica tal y como lo hizo Lindner, pero a 

diferencia de este último Bontea introduce un problema que Lindner no considera: el rol de la teoría de 

la comedia que aporta un nivel de especificidad histórica mayor al Trauerspiel, en el cual opera el 

elemento cómico dentro del drama mismo. Esto resulta imposible en el caso de la tragedia. Citamos en 

extenso a la autora:  

 

One of the most common features of the Trauerspiel consists in presenting sovereigns 

accompanied by their councillors. These characters are the intrigants of the plays; with them 

comic elements enter the drama. While one represents sadness, the other, always near the despot, 

present derision toward human vanity. Their ill-council, while fooling the prince and sealing his 

damnation, gives them pleasure and makes them laugh at the credulity of master. Benjamin 

invests this dramatic construction with a theological content. If the melancholy of the prince is 

so close to the joy [of] the intrigant, it is because both phenomena reveal in the distance the 

kingdom of Satan. This significant correlation, associating deep melancholy with the relation 

between the prince and his demonic jester, is a major theme of the theatre of the era, including 

Calderon´s and Shakespeare´s. This linkage resides at the very heart of the law of the genre. 

Baroque theatre reveals its historical identity when it shows comedy developing within drama. 

Here Benjamin touches the clearest foundations governing the status of Baroque theatre. Under 

no circumstances could comedy emerge in the realm of tragedy, and it is separation that accounts 

for the opposition of classical drama to the Baroque forms that were to be further developed by 

Romanticism (Bontea 2006, 1055).   

 

 Vale la pena citar lo que señala el propio Benjamin al respecto en su estudio sobre el Trauerspiel: 

 

[L]a figura del consejero maquinador no se mueve con plena libertad en el drama docto, como sí 

en aquellas piezas populares, en las cuales se encuentra en su elemento en calidad de figura 

cómica. (…) De este modo, con el intrigante se incorpora la comicidad al Trauerspiel, que no 

será en éste, sin embargo, episódica. La comicidad –o, mejor dicho: la pura broma– es la cara 

oculta obligada del luto, que se hace notar de vez en cuando como el forro de un vestido en sus 

bordes, o en su revés. En consecuencia, su representante es inseparable del luto (Benjamin 2006, 

336-337).  

 

 La investigación de Benjamin sobre la comedia clásica francesa es una indagación que corre 

paralela al estudio sobre el Trauerspiel. Así señala Bontea sobre el problema de la comedia desarrollado 

fundamentalmente en el ensayo de Benjamin titulado “Destino y carácter”: “The investigation of 



229 

 

classical French comedy was directed, as much as was the study of German Baroque drama, towards the 

justification of an aesthetic categorization, historically grounded within a philosophical tradition that 

Benjamin enlarged to accommodate works of art” (Bontea 2006, 1055). De este modo, el estudio sobre 

la comedia se presenta como una pieza complementaria a la investigación sobre el drama barroco en la 

medida en que “was probably also intended to reconsider the notion of classicism in a manner paralleling 

Benjamin’s reflection on the tensions characterizing the Baroque age. (…) We may see in the proposal 

to treat Molière’s dramaturgy in the context of the drama of mask the deployment of a tool equal to 

allegory” (ibíd.). Para volver por un segundo a nuestra lectura del cine de Raúl Ruiz diremos que si 

hemos de considerar a Ruiz desde una matriz benjaminiana (autor que por lo demás, como ha señalado 

Thayer, Ruiz leía ya desde la década del sesenta) debemos hacerlo justo en este punto de encuentro entre 

el barroco y la comedia, y de ninguna forma desde la distancia entre politización y estetización 

planteada en el ensayo tardío sobre “La obra de arte”. Esta última división (politización/ estetización) 

no permite considerar la complejidad del cine de Ruiz, pero tampoco lo permite una lectura simplemente 

melancólica del barroco por sí sola, sin considerar el problema de la comedia. Es por esto que resulta 

indispensable introducir una teoría de la comedia que sea capaz de proveer las herramientas conceptuales 

más adecuadas para comprender las operaciones estéticas de la poética ruiziana del cine (veremos 

algunos párrafos más adelante el modo en que las cuestiones que estamos presentando sobre las teorías 

tempranas de Benjamin se vinculan tanto con el cine de Ruiz como con nuestra idea de una política del 

anonimato del cine). 

 Entonces, la pieza clave que nos presenta Bontea es el breve pero complejo texto de Benjamin 

mencionado más arriba, titulado “Destino y carácter”. En la sección dedicada a este último trabajo en el 

texto de Bontea, la autora comienza señalando que cuando se instala la tragedia en conexión con el 

tiempo histórico, esta se presenta como una lucha del individuo (el héroe trágico) por liberarse del pasado 

demoniaco que ha heredado de su mitología y de un destino que ha sido establecido por la profecía y la 

culpa. La tragedia y el concepto de destino derivado de ella señalan una etapa anterior al nacimiento de 

la ley. La ley pretende superar esta etapa mítica de la cual, sin embargo, nunca se pudo desligar por 

completo. Así señala Benjamin en “Destino y carácter”:  

 

Pues el derecho eleva las leyes del destino (la desdicha y la culpa) a medidas ya de la persona; 

es desde luego falso suponer que tan sólo la culpa se encuentra en el contexto del derecho, 

pudiéndose mostrar sin duda alguna que todo tipo de inculpación jurídica no es en realidad sino 

desdicha. Bien equívocamente, debido a su indebida confusión con lo que es el reino de la 

justicia, el orden del derecho (que tan solo es un resto demoníaco de existencia de los seres 
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humanos, en el que las normas jurídicas determinaban no sólo las relaciones entre ellos, sino 

también sus relaciones con los dioses) se ha mantenido más allá del tiempo que abrió la victoria 

sobre dichos demonios (Benjamin 2010, 178). 

 

 Entonces, la relevancia histórica del derecho recién nacido descansaría en la capacidad de liberar 

al héroe de su culpa natural, pero como muestra Benjamin esa tarea nunca se logró completamente, y 

como insiste Bontea:  

 

When Benjamin calls the death of tragic hero an ironic death he refers to the fact that his sacrifice 

doesn’t institute a new order, as it has been so often claimed. The death of the hero reveals the 

hidden face of the law and the demonic forces it wished to silence. In the context of tragedy, this 

remnant appears as destiny. It is this understanding of the law that ties up the tongue of the hero. 

He is mute, for the language capable of breaking the circle of destiny that tightens up around him 

in his last moments is still to come (Bontea 2006, 1048).   

 

 Aquí se revela la relevancia del concepto de destino que, según Benjamin: “[S]e muestra cuando 

observamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo que primero fue ya condenado y, a 

continuación, se hizo culpable. Goethe resume ambas fases en las palabras siguientes: ‘Hacéis que los 

pobres devengan culpables’. El derecho no condena por tanto al castigo, sino a la culpa. Y el destino es 

con ello el plexo de culpa de todo lo vivo” (Benjamin 2010, 179) 185. De este modo, la interpretación 

benjaminiana de la tragedia, tal como argumenta Bontea, fue guiada por la necesidad de liberar el 

concepto de destino de su asociación con la esfera religiosa y la culpa: “[O]n the evidence that there is 

no correlative concept for destiny within the moral sphere embodied by justice, as there is for guilt, 

namely innocence” (Bontea 2006, 1048). En el reino de la tragedia, el vínculo entre destino y culpa, 

como plexo de todo lo vivo, se presenta como estado natural del hombre, lo cual no deja espacio para la 

inocencia y la dicha. Tal como señala Benjamin:  

 

En lo que hace al concepto de destino, dicho error [el de vincular el destino a un contexto 

religioso] sin duda está causado por su conexión con el concepto de culpa. Así, por nombrar el 

caso típico, el destino desdichado suele considerarse la respuesta de Dios o los dioses frente a la 

culpa religiosa. Pero también nos debería hacer reflexionar el hecho de que ahí nos falta la 

relación correspondiente del concepto de destino con el concepto que la moral añade al concepto 

 
185 Respecto de estas ideas plateadas por Benjamin, podemos añadir que en el caso de cine militante latinoamericano no son 

pocos los filmes en los que el héroe es condenado de antemano a un destino trágico, solo por nombrar algunos de los casos 

más conocidos podemos señalar Los hijos de fierro (1972) de Getino y Solanas, Lucía (1968) de Humberto Solás y Nazareno 

Cruz y el lobo (1968) de Leonardo Fabio. En esta lista también podríamos añadir la figura de Sergio en el filme Memorias de 

subdesarrollo analizado más arriba y el Chacal de Nahueltoro de Miguel Littín, cinta esta última sobre la cual 

profundizaremos más adelante y a la que Raúl Ruiz se refiere críticamente.    
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de culpa: a saber, el concepto de inocencia. En la configuración clásica griega de lo que es la idea 

de destino, la dicha que se concede a una persona nunca se entiende como confirmación de la 

inocencia de su vida, sino en calidad de tentación para la mayor culpa, que es la hybris (Benjamin 

2010, 177-178).  

 

 De tal manera que no existe posibilidad alguna de vincular el destino con la dicha y la inocencia. 

En este sentido, Benjamin introduce el segundo concepto que da título a su ensayo, a saber, el carácter, 

elemento clave para el análisis de la comedia. El carácter, de modo similar a la noción de destino en el 

caso de la tragedia, había sido subsumido por la esfera ética. En este sentido, el carácter se asumió como 

un modo de ser a partir del cual se determinaba un tipo de destino, como si en los rasgos del carácter se 

pudiera leer el destino del héroe. Benjamin busca romper esta serie causal, es decir, separar tanto el 

carácter del destino, como el destino, a su vez, de la culpa, la moral y la religión.   

 El autor alemán corta el enlace entre carácter y destino demostrando que no tienen relación con 

la esfera ética y la religión a las que han sido históricamente vinculados y, por lo tanto, no existe nada 

ético o moral en el carácter de un individuo que pueda determinar su destino. Solo aquella asociación 

errónea de estos conceptos (con la moral, la ética y la religión) puede producir el efecto de continuidad 

entre el destino y carácter. Así, escribe Benjamin: “La fundamentación del concepto de carácter tendrá 

sin duda también que referirse con respecto a una esfera natural y bien poco va a tener que ver con la 

esfera de la moral y la ética, como el destino con la religión. De otra parte, el concepto de carácter tendrá 

que desprenderse de los rasgos que lo conectan tan erróneamente con el concepto de destino” (ibíd., 

180).  

 El lugar donde esta autonomía del carácter respecto de la ética se muestra con mayor claridad es 

en la comedia, específicamente Benjamin se refiere a las de Molière. El propósito de este proyecto sobre 

la comedia –que como señalamos antes fue paralelo y complementario al del Trauerspiel– es el siguiente 

en palabras de Bontea: “This might well have been the purpose of a Project on classical French comedy: 

to develop, as exemplified by the genre, the notion of character as the proper site of the natural innocence 

of man and to assess its weight on a scale that already places on its other pan the concept of fate, proper 

to tragedy” (Bontea 2006, 1050). Al interior de este género, el carácter no puede ser medido desde una 

“inteligencia secundaria que ha creído tener la esencia moral propia del carácter” (Benjamin 2010,180) 

para “distinguir así sus cualidades buenas de las malas” (ibíd.). A lo que agrega más adelante Benjamin: 

“Dónde está la verdadera esfera que corresponde a esas designaciones de unas cualidades pseudomorales 

lo enseña justamente la comedia” (ibíd., 181), de este modo:  

 



232 

 

[E]n el escenario de la comedia, sus acciones [las del héroe] sólo adquieren el interés que cae 

sobre ellas con la luz del carácter, y, en los casos clásicos, éste es objeto no de una condena 

moral, sino de una hilaridad más elevada. En efecto, las acciones del héroe cómico afectan a su 

público, pero nunca en sí mismas, es decir, nunca moralmente; y tan sólo interesan en la misma 

medida en que devuelven la luz del carácter (ibídem). 

  

 En el marco de la ley que, como vimos en el caso del destino, conserva una relación no superada 

con un origen mítico, la determinación de la inocencia no refiere a la naturaleza humana, sino a la 

naturaleza del gobierno y su capacidad de producir buenas legislaciones186. La relevancia de la comedia 

radica, para Benjamin, justamente en proponer una visión de la inocencia que ninguna ley pueda 

cuestionar, reconocer o refutar187. Por el contrario, señala Benjamin, “[l]a visión del carácter es 

liberadora en todas y cada una de sus formas” (Benjamin 2010, 182), pues “el carácter del personaje 

cómico no es el espantajo de los deterministas, sino la luminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad 

de sus actos” (ibíd.). Así, bajo esta nueva noción de libertad vinculada al carácter, se contrapone la 

“visión de la inocencia natural propia del ser humano” (ibídem) al “dogma que prescribe la culpa natural 

de toda vida humana” (ibídem). A lo que agrega más adelante: “Por lo tanto, el rasgo del carácter no es 

el nudo de la red. Es el sol del individuo en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que arroja la sombra 

propia de la acción cómica, haciéndola visible de este modo. (Ello sitúa en su auténtico contexto la honda 

frase de Cohen de que toda acción trágica, por elevada que vaya, calzando sus coturnos, arroja una 

sombra cómica tras sí)” (ibídem).  

 A partir de este punto, podemos retomar nuestra indagación sobre la política del anonimato en el 

cine y desplegar asociaciones más directas entre lo que acabamos de exponer respecto de las teorías 

tempranas de Benjamin sobre el barroco y la comedia y la poética del cine de Raúl Ruiz en el marco de 

los debates sobre la política del cine de los años sesenta y setenta. En primer lugar, hay que distinguir la 

forma alegórica de Ruiz respecto de las alegorías nacionales del cine militante. A diferencia de las 

grandes alegorías de lo nacional o del pueblo –que van desde el cine Leonardo Favio, pasando por la 

comunidad indígena de Jorge Sanjinés, hasta el brasileño Glauber Rocha, en las cuales el relato se afirma 

sobre un sujeto representante de lo nacional–, la alegoría de Ruiz se enfoca en el detalle (esto involucra 

una política microscópica de los objetos, los gestos y el lenguaje) y la potencia deformante del cine. 

 En este sentido, tal como señala Sergio Villalobos-Ruminott, la dimensión alegórica de Ruiz se 

constituye a partir de lo que llama un habitus material: “Su forma de posar la cámara, de contrastar las 

 
186 Véase Bontea, “A Project in its Context: Walter Benjamin on Comedy”, 1051. 
187 Véase Bontea, “A Project in its Context: Walter Benjamin on Comedy”, 1051 
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secuencias, de interrumpir las narrativas con tomas panorámicas y descentradas, la aparente autonomía 

del relato con respecto a los planos acústicos y visuales, y la innegable multiplicidad de dichos planos 

como capturas independientes y alegóricas de una totalidad imposible” (Villalobos-Ruminott 2013, 

252). Estas operaciones fueron ejecutadas desde el cine más temprano de Ruiz, allí “es donde habría que 

buscar la posible relación entre películas tales como Tres tristes tigres (1968), Diálogos de exiliados 

(1974), La hipótesis del cuadro robado (1979), El techo de la ballena (1982), Las tres coronas de 

marinero (1983) o, incluso, Cofralandes (2002), Días de campo (2004)” (ibíd.). Sin embargo, esta 

búsqueda no puede ser comprendida al modo de una teoría acabada y general de su cine, sino más bien, 

como el delineamiento de “una traza, la huella de una cierta insistencia en la condición experiencial y 

experimental de la dirección, sin subordinarla a los mandatos comerciales de las producciones 

contemporáneas ni al compromiso con la verdad histórica como condición de un cine politizado” 

(ibídem).  En una entrevista publicada en la revista de cine Primer Plano en el año 1972, Ruiz respondía 

a una pregunta sobre la relación entre su cine y la “realidad” desechando los mandatos representacionales 

que imperaban en aquella época en pos de la figura barroca del cine como espejo deformante: “[Y]o no 

creo en el mito del espejo perfecto, mito en el cual creen tantos cineastas y especialmente cineastas 

chilenos. Por lo demás, el espejo nos da la cara de la realidad, pero invertida (…). Por lo tanto, uso el 

cine como espejo, con lo cual obtengo una cara invertida de la realidad, y uso también al cine como 

espejo deformante” (Ruiz 2012, 40). Lo que emerge de esa distorsión es un tipo particular de imagen 

alegórica del mundo material que no se acopla a ningún tipo de relato central o diégesis narrativa, sino 

que compone su propia dramaturgia de objetos: “Esto es lo que crea una dramaturgia de los objetos que, 

en la vida social, tienden a crear pequeñas situaciones, casi microscópicas, que se van asociando entre 

sí y crean una especie de organismo. Pero este organismo no se crea con las relaciones normales de los 

objetos, sino con las anormales” (ibíd.). En este sentido, hay una sobrevivencia de la política del 

anonimato en este pacto de Ruiz con lo insignificante. Cuando nosotros en el capítulo cuatro presentamos 

los rasgos específicos de la política del anonimato, hablamos en un exceso de imágenes y un exceso en 

las imágenes. El exceso de imágenes corresponde a una dimensión material del cine temprano que, dada 

su proliferación reproductiva, permitió que en los márgenes de las ciudades latinoamericanas se abrieran 

dos o tres salas de proyección en cada calle, lo cual volvió la tarea de control sobre estos espacios un 

trabajo imposible para la lógica policial estatal. Pero a esta dimensión técnico-reproductiva de la nueva 

tecnología, se sumaba un exceso anárquico en las propias imágenes, que desbordaba o diseminaba el 

sentido unitario de las representaciones jerárquicas del período. Esta an-árquia o exceso de sentido 



234 

 

dependía a su vez de que el cine produjera imágenes donde lo minúsculo y lo portentoso, lo digno y lo 

indigno de ser visible se mostrara sin jerarquías, permitiendo el surgimiento de una serie de “figuras 

excedentarias” que antes permanecían fuera de los límites de lo definido hegemónicamente como visible 

de los visible. Ahí señalamos que, si el cine había sido una tecnología revolucionaria, lo era justamente 

por este pacto con lo insignificante que permitía la visibilidad de aquellas figuras excedentarias y 

anónimas. En el caso del barroco ruiziano, que define su relación con la alegoría a partir de “las pequeñas 

situaciones, casi microscópicas” del mundo material, asistimos a una tematización de esta potencia del 

cine temprano que describimos en el capítulo cuatro como una condición específica de la política del 

anonimato. Así, señala Ruiz: “[E]s una propiedad natural del cine, propiedad que uno tiende a desarrollar 

en estructuras dramáticas que acentúan la capacidad deformadora que naturalmente tiene la fotografía. 

De ahí que yo antes de filmar haga, ahora en forma consciente, lo que siempre he hecho 

inconscientemente” (Ruiz 2012, 40), es decir, establecer un pacto con lo insignificante del mundo a 

partir de la potencia deformante del cine. Esta rebelión de los elementos contra la unidad del sentido es 

también constitutiva de la alegoresis en la lectura de Benjamin del barroco: “Para cada ocurrencia, 

[señala Benjamin] el instante de la expresión coincide con una verdadera erupción de imágenes, como 

efecto secundario de la cual la multitud de metáforas se dispersa caóticamente” (Benjamin 2006, 391), 

y más adelante: “Esta circunstancia lleva a las antinomias de lo alegórico, cuyo tratamiento dialéctico 

no se puede eludir si es que se desea conjurar la imagen del Trauerspiel. Cada personaje, cada cosa y 

cada situación puede significar cualquier otra” ” (ibíd., 393). 

 Algo similar ocurre con aquel lenguaje no verbal de los gestos corporales que Ruiz llama 

estilemas y cuya formalización en el cine, como ya expusimos arriba, se asocia con la idea de una 

“cultura de la resistencia”188. A partir de esto, también comentamos antes la manera en que Ruiz, 

mediante las ideas de la “cultura de la resistencia” y el estilema, tomó distancia del cine militante como 

aquel realizado por Littín en el filme El Chacal de Nahueltoro.  El personaje principal de esta película 

es moralmente rehabilitado de su crimen por la religión y la institución penal y, luego, condenado a 

muerte por el Estado. Ruiz comentó críticamente la obra de Littín por cuanto el relato de este filme se 

construye de modo tal que se sostiene en una encrucijada moral189. Si examinamos el límite moral que 

 
188 “Mi idea es que las técnicas de resistencia cultural conforman un lenguaje no verbal cuya única manera de formalizarse y 

de elevarse a un nivel ideológico –empleo esta palabra con mucha reserva– es a través del cine. Estas técnicas decantadas, 

comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de sintagmas, de estilemas” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 274). 
189 “Este [el chacal] es, por un lado, repudiable, y por otro lado, inspira lástima –señala Ruiz en esta cita que ya introdujimos 

arriba–, y hay que elegir entre esas dos posibilidades: o tú lo repudias y dices que está bien que lo maten, o inspira lástima y 

dices que está mal que lo maten. Littín vaciló entre esas dos posibilidades” (Ruiz, Schopf, Lihn 1970, 271). 
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impone esta película bajo los conceptos benjaminianos desarrollados en “Destino y carácter”, podemos 

decir que esta obra de Littín claramente responde a una estructura trágica, no solo por el desenlace fatal 

del protagonista fusilado por sus crímenes, sino por el modo en que el destino aparece adherido al 

personaje como “el plexo de culpa de todo lo vivo”190. El destino trágico del personaje no es solo la 

cárcel y el fusilamiento final en la segunda parte del filme, sino que la vida padecida desde la infancia 

se muestra ya condenada desde el comienzo. Tal como señalaría Benjamin: “[E]l destino se muestra 

cuando observamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo que primero ya fue 

condenado y, a continuación, se hizo culpable” (Benjamin 2010, 179). Esta existencia (la del Chacal) 

exhibe el destino trágico de una vida que en su completitud ha sido condenada y finalmente formalizada 

como culpable por el Estado liberal y su aparato jurídico. Frente a esta forma de comprender la política 

del cine como una crítica moral sustentada en el destino trágico del subalterno, Ruiz plantea, por el 

contrario, una política sin moralización que, por un lado, no se sostiene en la representación trágica y 

sentimentalista de la vida subalterna y, por otro, evita el relato sustentado en algún dilema moral 

inherente al “conflicto central”. En este sentido, siguiendo con esta matriz benjaminiana de 

interpretación, el estilema de Ruiz se sitúa del lado de la comedia. Tal como ha insistido Willy Thayer 

en su texto ya mencionado:  

 

[E]l estilema sería un diferencial que erosiona cualquier topología, un diferencial que no 

pertenece ni propiamente a la tekhné, ni a la lengua, ni al cuerpo. El estilema es la imagen/cine 

de Ruiz como afirmación del cuerpo en medio de la negatividad del poder, en registro de 

comedia, de chiste, de la ingobernabilidad epigramática de la talla191, como ha sugerido Bruno 

Cuneo. En este humor los brotes estilemáticos estarían por doquier en la filmografía de Ruiz. 

Viven, vacilan, en el choque entre cuerpo y técnica que la profesión de fe ruiciana hace visible 

(2017b, 43).  

 

 Como bien sugiere Thayer, esta noción de comedia revela una dimensión ingobernable, lo que 

con Benjamin podríamos llamar una “alegría infernal”:   

 

Así, del mismo modo en que la tristeza terrenal le pertenece a la alegoresis, así igualmente la 

alegría infernal pertenece también a la nostalgia de ella producida a causa del triunfo de la 

materia. (…) En ella [en la “carcajada del infierno”] se supera, por supuesto, la completa mudez 

 
190 Benjamin, “Destino y carácter”, 179. Aquí debo añadir que, en este sentido, la rehabilitación le permite al Chacal tener 

una anagnórisis de sus actos, cuestión muy trágica y muy aristotélica, por lo demás, sobre todo porque la anagnórisis no 

redime. (Le debo este último comentario a Víctor Ibarra y su conocimiento detallado de las formas clásicas). 
191 Talla es el nombre popular del humor cotidiano en Chile, decir que alguien hizo una talla es equivalente a decir que alguien 

hizo un chiste. 
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de la materia. Precisamente en la carcajada, con distorsión sumamente excéntrica, se empapa la 

materia en el espíritu de modo exuberante. Y, así, tan espiritual se hace, que sobrepasa con mucho 

al lenguaje (Benjamin 2006, 450-451). 

 

 Los problemas del gesto, la carcajada y la comedia son también la sobrevivencia, en el cine de 

Ruiz de un tipo de política vigente ya en el cine silente. Tal como demostramos en el capítulo cuatro, la 

preponderancia de los gestos y de la comedia en el cine temprano por sobre la severidad de la palabra 

en acto produjo una dislocación del fonocentrismo dominante en la dimensión pública del poder. En la 

sección titulada “Figuras excedentarias del cine” del capítulo recién mencionado, nos referimos a la idea 

de un tipo de “figura flotante” e inapropiable que ingresó al campo de visibilidad del cine temprano a 

partir  del género de la comedia. La figura central que analizamos allí fue el personaje llamado “Sánchez” 

que desde 1909 produjo estragos en Chile. Esta figura era la condensación de una serie de rasgos y gestos 

que remitían a “tipos” sociales subalternos (peón, busca vidas, arrabalero, etcétera) pero que no 

implicaba ningún tipo de representación del realismo social, sino más bien la exhibición exagerada y 

deformada de la multiplicidad anónima puesta en circulación masiva contra las representaciones ideales 

de lo nacional. Este tipo de existencia singular, propia de la política de la ficción del cine temprano, 

también estaba vinculada a esa noción de lo ingobernable del chiste (talla) que menciona Thayer en 

relación con el cine de Ruiz, toda vez que la figura cómica está construida fundamentalmente sobre la 

base de una grafía de gestos, un tipo de “lenguaje no verbal”, que el cine hizo visible. En este sentido, 

los estragos que produjo “Sánchez” en la sociedad de aquella época no se referían tanto a cuestiones 

temáticas, sino más bien a esta exuberancia de los signos minoritarios y a los gestos que desbancaban la 

primacía de la palabra que le otorgaba su dignidad tanto al lenguaje gubernamental como a las formas 

dramáticas tradicionales. Recordemos una cita notable de un crítico del periodo: “[La juventud] ama con 

desenfreno el cinematógrafo que viene a ser algo así como amar las tarjetas postales o la colección de 

cajas de fósforos de cera […]. Impotentes para entender la palabra humana, noble y severa, prefieren el 

cinematógrafo, silencioso, donde los encontrones, las caídas y las volteretas de policiales y coches los 

hacen gozar hasta morir de risa” (El Eco de la Liga de Damas Chilenas 1912)192. Aquí entonces la risa, 

tal como ha señalado Benjamin, expresa un gesto demoniaco, un límite del lenguaje, que no puede, 

empero, ser refutado o cuestionado ya sea en términos jurídicos o morales. El estilema de Ruiz y la 

condensación de signos y gestos anónimos de la figura flotante del cine cómico temprano pueden ser 

comprendidos en relación con la fuerza del carácter anónimo de la comedia analizada por Benjamin. 

 
192 Citado en Iturriaga, La masificación del cine, 89.  
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Esta asociación es posible en la medida en que la formalización de los gestos de resistencia en las 

imágenes cinematográficas no tiene nada que ver con el destino trágico de la miseria social, tampoco 

enseña nada sobre la culpa o la psicología humana, sino que constituye la exposición técnica de un rasgo 

destructivo de la simplicidad del carácter cómico “en el cielo incoloro (anónimo) del hombre” (Benjamin 

2010, 182). Tal como señala Benjamin:  

 

Las acciones del héroe cómico afectan a su público, pero nunca en sí mismas, es decir, nunca 

moralmente; y tan solo interesan en la medida en que devuelven la luz del carácter. (…) Nada 

tiene que ver con un interés de tipo psicológico el que la avaricia o la hipocondría sean 

hipostasiadas en El avaro o en El enfermo imaginario [de Molière] y queden puestas a la base de 

la acción. El carácter se despliega en ellos [los personajes de la obra cómica], en efecto, a la luz 

del que es su único rasgo, cuyo resplandor no nos permite ver ningún otro en sus proximidades. 

Lo sublime de la comedia de carácter se basa en este extraño anonimato del ser humano y su 

moralidad en mitad del máximo despliegue a que es sometido el individuo con su único rasgo de 

carácter. Mientras el destino desenrolla la enorme complicación que corresponde al personaje 

inculpado, o sea, la cabal complicación y ligazón de su culpa, el carácter ofrece por su parte la 

respuesta del genio al esclavizamiento mítico del personaje en el plexo de culpa. (…) Pues el 

carácter del personaje cómico no es el espantajo de los deterministas, sino la iluminaria a cuya 

luz se ve precisamente la libertad de sus actos (ibíd., 181-182). 

 

 Finalmente, debemos mencionar a una potencia de la política del anonimato del cine que no es 

pensable en el cine temprano, pero que el caso de Ruiz y su trabajo entre el barroco y la comedia hace 

comprensible. Este elemento corresponde también a lo que Ruiz menciona como una deformación 

interna de la matriz cultural, pero, en este caso, específicamente respecto de una fuerza de dislocación 

del lenguaje verbal mismo que atraviesa su relación con la comedia en otro nivel, a saber, la dimensión 

del habla popular. En el caso de la política del anonimato del cine temprano, esto no existe (simplemente 

porque el límite técnico del periodo que analizamos es el cine silente), pero en el caso del cine de Ruiz 

hay una indagación profunda sobre la condición contradictoria y la tendencia al absurdo de la forma del 

lenguaje popular en Chile. Esta atonalidad del lenguaje cotidiano, para Ruiz, no representa una carencia, 

sino que es una condición de posibilidad de lo que el autor llama una “cultura de la resistencia”, es decir, 

una deformación interna de la agresión cultural que busca codificar el cuerpo mediante una serie de 

técnica civilizatorias. En palabras de Ruiz: “[A] lo que se entiende por civilización –aprender a leer, a 

escribir, a comportarse ‘civilizadamente’ entre comillas–, corresponden reglas del rechazo, técnicas que 

oponen el olvido al aprendizaje; técnicas que son de anulación, como el alcoholismo u otras más sutiles 

transgresiones de las normas establecidas” (Ruiz 2012, 36). Como escribe Sergio Villalobos-Ruminott:  
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Ya en Tres tristes tigres (1968), el objetivo aparente era captar, mediante una entrometida cámara 

intimista, lo que ha sido llamado la condición urbana y media de la chilenidad, esto es la 

condición intrínsecamente contradictoria del chileno, manifiesta en las formas enrevesadas del 

habla popular, que como casi ninguna otra variante del castellano iberoamericano, se presta no 

solo para la poesía, sino para el absurdo y la paradoja (Villalobos-Ruminott 2013, 260). 

 

 

 Villalobos-Ruminott cita un fragmento de las Conversaciones con Raúl Ruiz editadas por el 

filósofo chileno Eduardo Sabrovsky en las que Ruiz se refiere a su interés por este fenómeno:  

 

La idea es muy simple [señala Ruiz], es casi un chiste, es que los chilenos hablamos un castellano 

fracturado, doloroso, con una sintaxis sorprendente, que si uno piensa que es una mezcla de dos 

idiomas, podría pensar que es posible. Pero es evidente que los chilenos no hablamos el español 

mezclado con el mapuche, con el huilliche, hablamos con una lenguaje hipotético. Es un lenguaje 

hipotético, que es una especie de lo que en cine se llama el espacio en off [por ejemplo] Se acerca 

una señora y yo le abro el paraguas y la señora me dice: “Puedo refugiarme bajo su paraguas”. 

Yo le digo: “Por supuesto, señora”. Y ella me dice: “¿Usted se llama Fernando López de 

Mulchén, no?”. Yo le dije: “No”. Y ella me dijo: “¿Y por qué?” (risas). Me refiero a este tipo de 

cosas (en Sabrovsky 2003, 35)193.  

 

 Podríamos citar aquí un sin fin de escenas de diversos filmes como Tres tristes tigres (1968), 

Nadie dijo nada (1971) o en Diálogos de exiliados (1975), cuyos diálogos están construidos casi 

exclusivamente de esta manera. Aquí es necesario aclarar, como lo hace Villalobos-Ruminott, que esta 

indagación en el lenguaje popular y su potencia de absurdo y comicidad “no tiene una función de 

etnografía vulgar” (Villalobos-Ruminott 2013, 261) o identitaria, sino la de explorar “un humor que 

habita justo allí donde la lógica del sentido queda en evidencia como una simple atribución debida a la 

costumbre” (ibíd., 263). Desde esta perspectiva, podemos profundizar en la forma de la comedia de Ruiz 

a partir de su lectura desde la teoría benjaminiana. Adriana Bontea señala lo siguiente sobre el modo en 

que el diálogo cómico lleva al límite la racionalidad del discurso:  

 

The language of comedy points precisely to the limits of faith in human language and its 

reliability. In the comic dialogue, language can always be turned around and twisted by language. 

Moreover, no knowledge remains intact when subjected to an art of dialogue devised to elicit 

human individuality in its capacity to question common grounds, the very grounds of a shared 

dialectical scene. This is revealed by comedy not as an intention to deceive, even less as a way 

to revoke the achievements of logic, but rather as a description of the very nature of a rationality 

and its tendency to enthrone itself at the expense of other kind of knowledge. (…) But through 

comic dialogue these arguments keep bouncing back, forcing reason to spin around itself until it 

 
193 Citado en Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso, 261. Nota al pie 26.  
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surrenders in laughter (Bontea 2006, 1059).  

 

 A diferencia del diálogo filosófico (los diálogos platónicos, por ejemplo), aquí no hay modo de 

llegar a una resolución final o consenso racional entre los caracteres. La resolución llega solo a través de 

la acción:    

 

Compared to the way reason is achieved within Plato’s dialogue, to which Benjamin briefly 

alludes, comedy proceeds differently. In order to develop its argument, the philosophical 

dialogue marks clearly the instance of agreement bringing the protagonists together. (…) This 

explicit moment of decision on what needs to be discarded from the next stages of conversation 

is absent from comic dialogue. It is precisely this absence that the comic action represents through 

obstacles and devices. The actions and knot of comedy teach that no agreement can be achieved 

through conversation, as long as the characters maintain their high individuality. Resolution can 

come from action alone. In the case of Molière’s comedies-ballet, such as the imaginary Invalid, 

where the last scene is a masquerade, the ceremony ritualizes thought and its driving force, 

through music and dance. Thus thought is presented as an action, however abbreviated it may be 

to the dimensions of a gesture (ibíd., 1063). 

 

 En este análisis presentado por Bontea, el fracaso de la lógica del lenguaje racional y el triunfo 

de la imaginación que la música y la danza formulan a nivel de la sensibilidad no implican ninguna clase 

de error o engaño, sino que “it emphasizes the process of imagination in its work of deforming what has 

been previously formed within recognized formulae” (ibíd.). Aquí encontramos la mayor cercanía de 

esta teoría de la comedia con la idea de la deformación interna de la agresión cultural, que Ruiz desarrolló 

en la entrevista antes citada. Tal como afirma Bontea, para Benjamin la característica de toda 

imaginación es que juega un juego de disolución con las formas.  En sus propias palabras: 

 

Benjamin describes this process not in terms of a faculty of empirical subject who is affected by 

his inner representations but rather as a manifestation of a form dissolving itself from within 

when it is perceived no longer as an instant of stillness, but as a transient moment. The veil 

claimed by Benjamin for the Imaginary Invalid, is therefore justified by an astute reading of 

comedy as a way to represent reason and its recognised forms in the process of deformation 

imposed by imagination.  

  The law of comedy would then be to make reason visible to the extent it is covered by 

the appearance of imagination and undergoes a process of disintegration (ibídem).  

 

 En el caso de Ruiz es posible comprender un carácter cómico y destructivo en el lenguaje popular 

como crisis del lenguaje lógico. Su cine busca llevar al límite el modo en que la racionalidad aparece 

desintegrándose en los diálogos absurdos y en los pequeños gestos que sus imágenes deformantes buscan 

maximizar. Esta última cuestión que hemos expuesto sobre el vínculo entre la comedia y el lenguaje 
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como crisis del sentido es un rasgo singular en el cine de Ruiz, que permite pensar una condición 

específica de la política del anonimato en este contexto de debates sobre la politización del cine en las 

décadas del sesenta y el setenta. En este sentido, la condición dislocada del murmullo anónimo del 

lenguaje popular que nos muestra Ruiz es completamente diferente de la racionalidad que impregna los 

discursos inherentes a los programas de politización del cine, cuya función fue pensada como restitución 

de la unidad del sujeto y como forma pedagógica194. Si, por un lado, el cine militante busca restablecer 

el poder racional del espectador por medio de una serie de programas de politización, por el otro, Ruiz 

recuperó la dimensión absurda del murmullo anónimo del lenguaje popular como forma de resistencia 

contra los programas de concientización (sujetos mayoritariamente a una lógica dialéctica en términos 

hegelianos). El lenguaje reducido a la condición cómica en los filmes de Ruiz, es decir, a su pura 

materialidad epigramática, resiste la lógica del discurso militante y su forma de afirmación de una nueva 

racionalidad de la conquista del “hombre nuevo”. La circularidad de esta habla perdida en sus propios 

laberintos, en diálogos interminables que no llegan a ningún puerto, libera la “carcajada diabólica” que 

señala Benjamin. De esta manera, ya no es posible reducir la política del cine a la concientización, la 

pedagogía o a cualquier tipo de filosofía del sujeto, puesto que esta política radica en la exposición del 

límite de la racionalidad instrumental y comunicativa que se la ha atribuido a la finalidad del propio cine.  

 

 

Conclusiones 

 

 

En el primer capítulo titulado “Cine, conocimiento histórico y política”, evidenciamos que los modelos 

filosóficos e historiográficos de los estudios de cine dominantes en América Latina en el siglo XX 

estriban sobre una serie de presuposiciones metafísicas y esencialistas sobre la imagen cinematográfica 

y su política. Desde esta comprensión limitada se le restó relevancia histórica a un grupo importante de 

obras del periodo temprano del cine y otros filmes del periodo de la politización (años sesenta y setenta 

del siglo pasado) fueron censurados. A partir de este trabajo crítico inicial y con la propuesta de un nuevo 

marco teórico-filosófico, propusimos un modelo distinto de reflexión sobre esto materiales fílmicos que 

habían sido despreciados, lo cual nos permitió demostrar la posibilidad de una política del cine impensada 

hasta la actualidad en el continente. En lugar de rechazar las condiciones de discontinuidad, 

 
194 Véase el capítulo 2 de esta tesis, específicamente la sección titulada “Dialéctica del cine”. 
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fragmentariedad, diseminación, deformación, desfiguración, entre otras, inherentes a este inmanejable 

material cinematográfico, nosotros optamos por retomar estas condiciones como la base desde la cual 

repensar el trazado de esta política heterogénea a lo que más adelante llamamos “politización del cine”, 

cuyo epítome se localiza en el cine militante de las décadas del sesenta y el setenta del siglo pasado. A 

esta política del cine heterogénea a la politización la llamamos política del anonimato.  

 Las obras historiográficas y teóricas que analizamos en este capítulo, instalaron la idea de una 

“realidad” esencial que antecede a la imagen. Los estudios de estos autores pasan por esa determinación 

acrítica del lugar degradado de la imagen y coinciden en la idea de que esta debe representar y comunicar 

aquel valor esencial y anterior de la “realidad”. De este modo, los textos de algunos de los principales 

autores del campo (John King, Antonio Paranaguá, Carlos Ossa Coo, Alicia Vega, entre otros), a partir 

de la segunda mitad del siglo XX, están construidos sobre esta inestable presunción que otorga valor a 

las imágenes cinematográficas dependiendo de su capacidad para representar o comunicar alguno de 

estos valores esencialista que la anteceden y las determinan (realidad, realidad histórica, identidad, 

autenticidad, etcétera). En este sentido, sus principales postulados teóricos dependen estructuralmente de 

una larga tradición metafísica que ha expulsado a la imagen del sistema de la “realidad” y que, al mismo 

tiempo, inscribió en ella la amenaza de la falsificación, la deformación y la muerte195. Esta inclusión 

inadvertida de la teoría y la historia del cine latinoamericano en un marco metafísico le permitió a dichos 

autores definir la legitimidad de sus corpus y las jerarquías analíticas sobre estos de un modo estrecho, 

lo cual limitó finalmente la definición misma de la política del cine en el continente. 

 Nuestra labor en aquel capítulo fue, por lo tanto, deconstruir estos discursos legitimados y 

cuestionar los límites cerrados del campo de los estudios de cine, articulados siempre sobre la base de 

una degradación de la imagen. A partir de ello, abrimos la posibilidad de repensar una serie de 

condiciones materiales, técnica y conceptuales de las imágenes que escapan a las determinaciones 

representacionales de los estudios sobre cine dominantes en el siglo pasado. Esta fue nuestra primera 

toma de posición crítica respecto de los lineamientos generales del campo, con el fin de poner énfasis en 

una relectura de los discursos que han definido la relación entre el pensamiento político y el cine en 

América Latina. A diferencia de los autores que hemos mencionado, nosotros no asumimos los 

 
195 Como es bien sabido, es ya desde la metafísica platónica de la imagen que esta resulta degrada. En la doctrina platónica, 

el eidos posee más ser que la copia sensible, es decir, el eidos es un tipo de visibilidad no visible más real que la realidad. Si 

la escritura puede ser expulsada del interior del lenguaje, entonces la imagen, sobre la base de la misma determinación 

metafísica, puede ser expulsada del sistema de la realidad. Frente al valor del eidos en la doctrina platónica de la imagen, la 

copia de la técnica mimética y la imagen simulacro resultan degradadas y exiliadas del sistema de la realidad. La pintura y el 

dibujo, así como la escritura, tienen el valor de la muerte, de la copia muerta y la deformación de lo esencial.  
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presupuestos metafísicos de sobre la imagen, sino que indagamos en estos estudios e identificamos lo 

que ellos dicen implícitamente sobre las imágenes cinematográficas para olvidarlo prontamente en 

beneficio de la coherencia de sus teorías y la linealidad de sus historias. De este modo, nuestra primera 

conclusión señala que, al analizar los textos teóricos e historiográficos escritos a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, podemos ver que cada uno de ellos indica desde el principio de sus textos (ya sea en 

la introducción o en los primeros capítulos) una serie de condiciones de la imagen cinematográfica que 

imposibilitan el trabajo clasificatorio de las definiciones totalizante del cine en el continente, así como 

perturban también la producción de conceptos generales que engloben este inmanejable y amorfo cuerpo 

de trabajo del cine en América Latina. Estas condiciones de discontinuidad, fragmentariedad, 

dispersión, copia, destructibilidad que ninguno de los autores puede dejar de mencionar (pero que 

ninguno tampoco se dedicó a pensar en profundidad), figuran como las mayores razones por las cuales 

este periodo temprano del cine fue señalado como un tipo de producción “anecdótica” e inacabada. De 

esta manera, los contornos principales del campo de los estudios de cine en América Latina se 

construyeron sobre este olvido.  

 Nuestra estrategia teórica consistió, por el contrario, en poner el foco del análisis sobre aquel 

momento amorfo e indeterminable del cine temprano, que la mayoría de los estudios convencionales 

rechazaron. Por ende, optamos por retomar una reflexión pendiente en este campo sobre esas imágenes 

del cine silente, pero no desde un marco historiográfico que pretendiera la coherencia del archivo y la 

reconstrucción de sus materiales bajo un paradigma genético-causal de la historia, sino desde una 

perspectiva teórica y filosófica que puso de relieve la importancia estética y política de aquellas 

condiciones materiales, técnicas y conceptuales ya mencionadas de las imágenes reproductivas, es decir, 

nos enfocamos en aquello que Didi-Huberman ha llamado lo diseminado e incontrolable de la imagen. 

Estas condiciones imposibilitan la coherencia lineal y las continuidades buscadas por el historicismo y 

el positivismo histórico e interrumpen, a su vez, los modelos epistemológicos construidos sobre las 

categorías oposicionales de causa y efecto, lo verdadero y lo falso, la  presencia y la representación, lo 

auténtico y el simulacro y que reproducen la jerarquía analítica principal de estos autores que sitúa la 

idea de una realidad esencial sobre la imagen representacional. De esta relectura del cine temprano, que 

comprende a las imágenes como entidades que exceden su definición metafísica (representación y 

comunicación) y, por lo tanto, liberadas de su lugar degradado y secundario, ha dependido nuestra 

posibilidad de repensar una política del cine que no radique en un entendimiento de las imágenes como 

representación o reposición secundaria de una presencia plena anterior, origen, realidad, identidad, 
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entre otros. Esta decisión de poner en el centro del análisis las condiciones técnicas y materiales de las 

imágenes reproductivas, exigió una reelaboración completa del marco teórico necesario para 

aproximarnos a este complejo material. En este nuevo marco, la discontinuidad de las imágenes, su fuerza 

diseminadora, no es un problema que implique su rechazo, sino que se comprenden como un nuevo 

modelo de legibilidad histórica y teórico-política del cine. Siguiendo a Benjamin afirmamos que las 

imágenes se sitúan en el centro del proceso histórico, pero no a modo de un registro de los eventos y su 

concatenación, sino haciendo visible sus discontinuidades y omisiones. Este desplazamiento que hemos 

propuesto buscó comprender aquello que Willi Bolle, leyendo al mismo Benjamin, llamó “casos 

limítrofes” (2014, 532) o “‘fenómenos marginales’ habitualmente desdeñados por la historia” que genera 

“un ‘avance hacia un campo del conocimiento’ que, hasta entonces, ‘aún no ‘estaba disponible’” (ibíd.). 

A partir de este punto comenzamos a repensar ese trazado de la política impensada del cine que a lo largo 

de esta tesis hemos llamado política del anonimato del cine de América Latina.  

  Esto dio paso al segundo capítulo “Cine e identidad en América Latina”, en el que tratamos la 

hipostatización de la “identidad” que llevaron a cabo los propios cineastas militantes a partir de la década 

del sesenta del siglo pasado. Este segundo capítulo estuvo dedicado a un análisis crítico de las teorías 

políticas del cine que estos cineastas redactaron en sus programas de politización de las obras. Por lo 

tanto, nuestro objetivo central fue desanudar la relación entre cine, política e identidad inaugurada en 

aquel proceso de politización. Allí planteamos a modo de hipótesis que el discurso sobre la politización 

del cine en América Latina, entre las décadas del sesenta y el setenta, no podría ser entendido plenamente 

sin una indagación detallada de las premisas identitarias de las prácticas y discursos del cine militante.  

 Esta determinación identitaria del cine militante dependió, a su vez, de una serie de categorías 

inauguradas por el pensamiento latinoamericanista a fines del siglo XIX, las que fueron heredadas 

posteriormente por los cineastas militantes. Al respecto, concluimos que la politización del cine en 

América Latina no puede ser pensada simplemente como un acontecimiento surgido ex nihilo respecto 

del cine industrial y comercial, sino que debe ser inscrita, más bien, en las extensas disputas inauguradas 

por el latinoamericanismo finisecular y su desarrollo en el pensamiento revolucionario y liberacionista 

del siglo XX. Esta idea marcó nuestra segunda toma de posición fuerte respecto de las formas de lectura 

de la política en el campo del cine. Por consiguiente, a diferencia de los estudios que comprenden el 

origen de la “política” del cine mediante el recurso a una especie de vanguardismo identitario que rompe 

con los modelos comerciales foráneos, nosotros optamos por hacer explícitas dos cuestiones relevantes: 

en primer lugar, este proceso de politización del cine, a partir de la década del sesenta, debe ser inscrito 
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en una extensa disputa por el poder y la hegemonía que conlleva una serie de esencializaciones de la 

identidad y del origen; y, en segundo lugar, la estructura “dialéctica” de las obras que se propusieron 

romper con las formas del cine comercial e imperialista, comparte con este tipo de cine una misma 

comprensión lineal de la historia196. En otras palabras, al mismo tiempo que el cine militante levantaba 

un discurso vanguardista y revolucionario durante la segunda mitad del siglo XX, sus propuestas para 

una politización del cine conservaban una noción esencialista e identitaria del arte y la política 

proveniente del pensamiento latinoamericanista desde fines del siglo XIX, así como una estructura 

teleológica en su comprensión histórica y narrativa.  

 Esta serie de cuestiones nos llevó a afirmar, a modo de conclusión final de esta sección de la tesis, 

que aquello que se ha comprendido convencionalmente por “politización del cine” a partir de los 

discursos, teorías e historias de los principales autores del campo (pero también a partir de los 

planteamientos teóricos de los cineastas militantes) debe ser pensado como una disputa por la 

hegemonía y el poder, es decir, como una lucha comandada por una voluntad de representación, 

pedagogía y gobierno sobre la multiplicidad social y cultural del continente. Dicho de otro modo, en la 

amalgama entre cine e identidad, los autores militantes encontraron la posibilidad de comprender el cine 

como un dispositivo hegemónico de representación identitaria y pastoreo de la comunidad. A esto lo 

llamamos cine/poder y revisamos en los capítulos siguientes su heterogeneidad con respecto al vínculo 

cine/política, en el cual se inscribe la idea de la política del anonimato del cine desde sus momentos más 

tempranos en el continente a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

 Estos dos capítulos que componen la primera parte de la tesis (“Escrituras del cine”) tuvieron un 

carácter, si se quiere, principalmente crítico o destructivo, es decir, su función fue despejar y hacer sitio 

para repensar la política del cine en un campo sobredeterminado por una serie de presupuestos 

metafísicos de la imagen, la identidad, la política y el cine. Una vez realizada esta tarea crítica, en la 

segunda parte de la tesis (capítulos titulados “Cine/poder” y “Cine/política”) realizamos una indagación 

que nos llevó desde la exposición de la formas determinadas en que la lógica del poder busca gobernar 

las imágenes y a través de ellas, hasta la demostración de la resistencia inherente a las condiciones 

materiales y técnicas de las imágenes reproductivas, que nunca se someten plenamente a las 

representaciones univocas del discurso dominante. A partir de esta distinción clave comenzamos a definir 

las características específicas de la “política del anonimato” en el cine de América Latina.  

 
196 Como vimos con mayor detalle en el capítulo final de esta tesis, esta es la forma común al cine comercial de Hollywood 

y el cine militante que Raúl Ruiz llamó “conflicto central”.  



245 

 

 Entonces, comenzando por el trabajo crítico realizado en los dos primeros capítulos, dejamos 

abierto el espacio necesario para en la segunda parte de la tesis indagar en la heterogeneidad entre el 

cine/poder y el cine/política. Esta irreductibilidad entre dos formas de abordar el cine temprano no había 

sido posible de comprender en su especificidad hasta ahora, en la medida en que los presupuestos 

generales del campo entendían por “política del cine” al vínculo entre cine y poder. Nuestra tarea aquí 

fue clarificar esta confusión (entre poder y política) y proponer una comprensión específica de la 

conexión entre cine y política donde inscribimos posteriormente nuestra idea de una “política del 

anonimato”. Es necesario señalar nuevamente entonces que nuestro trabajo no ha consistido en la 

elaboración de una teoría general del cine ni en la construcción de un nuevo canon historiográfico, sino 

en proponer un argumento filosófico respecto de una forma posible del vínculo entre cine y política desde 

sus momentos tempranos en el continente, cuestión que ha sido negada tanto por los estudios 

convencionales sobre la “politización” del cine como también por las teorías de los propios cineastas 

militantes.  

 En el capítulo 3 (“Cine/poder”) identificamos los mecanismos mediante los cuales las tempranas 

imágenes fotográficas y cinematográficas se articularon con las tecnologías de poder emergidas en 

América Latina a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Es decir, caracterizamos una transformación 

en las formas de la soberanía estatal-nacional posterior a la independencia de la colonia española donde 

las imágenes tuvieron un papel central. La transformación de las tecnologías de las imágenes coincidió 

con la transformación profunda de la tecnologías de gobierno del aparato estatal, aquel que Carl Schmitt 

llamó “la primera máquina moderna y a la vez la premisa concreta de todas las ulteriores máquinas 

técnicas” (Schmitt 2010, 16). De esta manera, la transformación de la tecnología de gobierno coincidió 

con una transformación de las tecnologías de lo visible. Entonces, mediante la comprensión de los 

procesos de transformación de esta racionalidad gubernamental fue posible, a su vez, comprender los 

modos de participación de las imágenes en el surgimiento de nuevas disciplinas y prácticas efectivas de 

poder. Esto es lo que llamamos, en términos generales, imagen/poder. 

 Las nuevas tecnologías de las imágenes, primero la fotografía a partir de 1840 y luego el cine en 

1896, arribaron a América Latina en un contexto de álgidas disputas que definieron las formas de poder 

gubernamental a lo largo de la modernidad. La preocupación central de los nuevos Estados-nacionales 

del continente consistía en instaurar y asegurar una nueva forma de autoridad secular que hiciera posible 

la realización de una serie de tareas indispensables, tales como la conservación del Estado, la anexión de 
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territorios, el control de las poblaciones y el aseguramiento del intercambio comercial internacional e 

intercontinental. El problema radicaba en cómo legitimar, fortalecer y conservar este nuevo poder.  

 En este marco, el Estado se presentaba aún como un proyecto a realizar, lo cual requería el 

desarrollo de un imaginario de la comunidad y la nación, es decir, una imagen de sus límites territoriales, 

de los mitos de identidad y la representación de los sujetos que constituían las diferentes jerarquías 

sociales. Tanto la fotografía como el cine desde inicios del siglo XX se vincularon de modo estrecho con 

el pensamiento positivista propugnado por las nuevas élites dirigentes bajo la influencia de August Comte 

y el darwinismo social de Herbert Spencer. La expansión del Estado sobre los territorios indígenas fue 

una de las formas centrales en que el cine funcionó como parte de la maquinaria gubernamental, 

produciendo variados registros de las exploraciones militares y científicas a territorios desconocidos en 

el Amazonas de Brasil, la Patagonia chilena y argentina, a partir de los cuales se integraron al archivo 

nacional territorios y cuerpos que se encontraban al margen de los proyectos civilizatorios. De este modo, 

como señala Mónica Villarroel en su libro titulado Poder, nación y exclusión en el cine temprano, el 

vínculo entre cine y poder implicaba: “la construcción de una imagen de alteridad, incluso de un ‘otro’, 

desde el interior de los propios países, donde entraba en juego la dicotomía civilización/barbarie, los 

modelos civilizatorios occidentales y la configuración de imaginarios asociados al exotismo de una 

América indómita, salvaje y maravillosa” (Villarroel 2017, 287)197.  

 Una primera conclusión importante de este capítulo es que la imagen, en su vínculo con el poder, 

no puede ser comprendida como un simple registro o testimonio histórico; más bien, para comprender 

el alcance del enunciado cine/poder, es necesario analizar su rol constitutivo de las nuevas formas y 

prácticas de gobierno en la expansión de los proyectos de los Estados-nación del continente. 

 Por lo tanto, las imágenes técnicas desempeñaron una serie de labores indispensables para la 

reconfiguración de las prácticas del poder y de la racionalidad gubernamental. La posibilidad de imaginar 

y configurar los límites del Estado, que se presentaba todavía como un proceso inacabado aún a fines del 

siglo XIX y comienzos del XX, no pudo prescindir de la labor de las imágenes que ayudaron a redefinir 

las fronteras territoriales, representar las identidades y conformar los archivos visuales sobre las nuevas 

poblaciones de las crecientes ciudades. En otras palabras, el desarrollo de la racionalidad gubernamental 

moderna en América Latina estuvo mediada por un modo específico de organización y archivo de 

imágenes y cuerpos. Dijimos, entonces, que las imágenes, en su vínculo con el poder, tuvieron una serie 

de funciones policiales. La “policía” aquí no se refiere a la institución uniformada que conserva el orden 

 
197 Citado en el capítulo 3. 
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mediante el ejercicio de la violencia directa, sino a un tipo de relación de poder establecida a nivel 

epidérmico sobre lo social a través de la organización de la población y sus jerarquías. Tal como vimos 

con Michel Foucault, el objeto fundamental de la policía es regular la forma de coexistencia de los 

hombres, lo que a partir del siglo XVII se llamará población. Jacques Rancière ha reflexionado 

extensamente sobre el concepto de policía heredado, en buena medida, de las indagaciones de Foucault. 

Para Rancière, la “policía” implica un tipo de orden simbólico sobre el mundo común perceptible, es 

decir, a partir de la organización policial del mundo común, la lógica del poder determina las capacidades, 

lugares y funciones para cada individuo y parte de la comunidad. En este punto el problema estético 

adquiere un papel relevante en la reconfiguración de este reparto policial. La función de las imágenes en 

este marco pasó principalmente por aportar las evidencias visuales para las ideas que justificaban la 

organización y el gobierno jerárquico de la comunidad.  

 De modo más específico, las funciones policiales de las imágenes en América Latina, se 

desarrollaron junto con la emergencia de una serie de disciplinas centrales para el funcionamiento del 

Estado policial, a saber, la criminología, la psiquiatría, la pedagogías, entre otras, que adquirieron fuerza 

durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX. Estas disciplinas dieron forma y fuerza de 

verdad a una serie de figuras necesarias para el control social como el loco, el criminal, el marginal. En 

el caso del cine, analizamos particularmente la inscripción de cuerpos y territorio en el cine de 

exploradores sobre tierras indígenas en Brasil, Chile y Argentina y la construcción de la figura del 

criminal urbano en el ámbito público mediante el incipiente cine argumental en México, que a pesar de 

su carácter ficcional, de todos modos heredaba la pretensión de verdad y objetividad atribuidos 

inicialmente al objetivo cinematográfico desde el periodo positivista del porfiriato, pasando por la 

Revolución mexicana. De este modo, se reestablecieron en el ámbito urbano, viejas dicotomías, como 

las de civilización y barbarie, rearticuladas en otra serie de binomios vinculados a las ideas de salud y 

enfermedad o lo normal y lo anormal. Las metáforas médicas, la idea de un cuerpo social enfermo y la 

fuerte influencia del darwinismo social propiciaron que varios grupos humanos (negros, indígenas, 

migrantes, mujeres) ocuparan el lugar de un síntoma social que debía ser vigilado y controlado.  

 En síntesis, las función policial de la fotografía y el cine, al interior de estas nuevas disciplinas, 

consistió en producir un nuevo tipo de evidencias sensible para el desarrollo de la gubernamentalidad, 

cuya finalidad era el control social; en términos más amplios, concluimos que el vínculo entre las 

imágenes y el poder (principalmente el cine/poder) se refiere a la forma de gobierno sobre las imágenes, 

es decir, es el modo en que las imágenes son organizadas y dispuestas a la luz de una nueva racionalidad 
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gubernamental, permitiéndole imaginar el proyecto nacional y visualizar sus límites territoriales, los 

símbolos identitarios y el ideal de la comunidad; pero, al mismo tiempo, es una práctica de gobierno a 

través de ellas, al constituir la evidencia sensible para sostener un conjunto de dicotomías conceptuales 

disciplinarias (civilización/barbarie, normal/anormal, salud/enfermedad) así como la representación de 

una serie de figuras e identidades necesarias para el control social (el loco, el criminal, el indio, el 

negro, el migrante, la mujer). 

 Para clarificar la heterogeneidad entre cine/poder y cine/política, es necesario evitar la confusión 

que señala que todo es político porque en todo hay relaciones de poder. Afirmar esta heterogeneidad 

significa que, a pesar de que la política siempre está anudada al poder, la irrupción de la política difiere 

completamente de la lógica propia del poder. De este modo, no existe la política antes de que el poder ya 

esté operando sobre la organización de la comunidad, pero es cuestión de la política desnaturalizar los 

argumentos conceptuales, simbólicos y estéticos de esta pendiente “natural” entre aquellos que mandan 

y aquellos que obedecen. Es decir, la política no se identifica con el orden bajo el cual se reúne la 

comunidad al interior de una forma de gobierno, ni tampoco es la disputa por instituir y preservar dicho 

orden. La política, por el contrario, es lo que viene perturbar la naturalidad de estos argumentos y la 

obviedad de sus evidencias sensibles. 

 A este tipo de normalización del orden jerárquico de la comunidad Rancière lo ha llamado 

comunidad de la arkhé (comienzo, mandato). Existen dos formas en que esta se instituye: la primera es 

aquella que sigue el principio del “comienzo”, es decir, establece la diferencia a partir de las credenciales 

de la tradición, el nacimiento y la riqueza; la segunda, privilegia el principio del “comando”, suprime la 

diferencia imponiendo la ley universal del Estado (ya hemos revisado el modo en que la imagen/poder 

participa en estas conformaciones de la comunidad). 

 Tomando en cuenta esta idea de comunidad jerárquica, ahora se clarifica en qué sentido la política 

es an-árquica. La política viene a dividir estas lógicas de la comunidad policial o, como prefiere llamarla 

Rancière, la comunidad de la arkhé. Dicha ruptura depende de la existencia de objetos de litigio y de 

sujetos suplementarios que no coinciden con aquellos grupos instituidos por esta formación comunitaria 

e identitaria. En este caso, en el vínculo cine/política, las imágenes no constituyen formas de poder o de 

gobierno, sino territorios de litigio donde las jerarquías naturalizadas son cuestionadas radicalmente. Este 

último punto implica una cuestión relevante para nuestra investigación, a saber, que la política posee un 

dimensión estética imprescindible, en la medida en que la política hace visible aquello que no debía ser 

visto en un marco de representación hegemónico. 
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 Esta dimensión estética fundamental, intrínseca a la emergencia de la política, nos permitió 

vincular la reflexión estructural sobre la política con la especificidad de la política del cine que nosotros 

queremos definir. La diferencia entre cine/poder y cine/política se define a partir del modo en que esta 

tecnología de lo visible participa en la forma de representación y organización de la comunidad o, por 

el contrario, a partir de su potencia visual y técnica, “inapropiable” y “an-árquica” que reconfigura y 

cuestiona radicalmente las presuposiciones categoriales y estéticas que organizan a la comunidad como 

un sistema de jerarquías, abriendo la posibilidad de percibir el mundo común de un modo divergente al 

que se ha preestablecido de modo hegemónico.  

 De esta manera, el desplazamiento hacia el análisis del cine temprano como fuente de una política 

impensada fue una decisión estratégica para nuestro trabajo, ya que en el ámbito de los estudios 

convencionales de cine, este periodo ha sido generalmente despreciado como un tipo de producción 

incompleta y sin un valor estético ni político. Finalmente, fueron los planteamientos teóricos de los 

propios cineastas militantes de las décadas de los sesenta y setenta (con la así llamada “politización del 

cine” que revisamos en detalle en el capítulo cinco) los que sepultaron la relevancia de este periodo de 

producción. Contrario a la disposición general de los estudios sobre la politización del cine que ha negado 

la relevancia del cine temprano, la particularidad de nuestro enfoque ha sido asumir que el cine temprano 

es un cuerpo de trabajo, parafraseando a John King, inmanejable y amorfo, al cual el crítico o el teórico 

solo tiene acceso mediante un cúmulo de copias, memorias, reconstrucciones (véase, King 1994, 13)198 

y, por lo tanto, es necesario aproximarse a él desde una perspectiva teórica y filosófica singular que 

busque dotar de valor a estas condiciones inherentes a su materialidad. 

 Nuestra estrategia metodológica, en esta parte de la tesis, consistió en retomar las razones por las 

cuales esta producción ha sido despreciada por parte de las teorías convencionales (es decir, 

fragmentario, discontinuo, dispersión, inautenticidad, copia de copias) y vincularlas con las condiciones 

por las cuales fue rechazada en su momento de irrupción a partir de fines del siglo XIX y comienzos del 

XX (el cine como “epidemia”, “flagelo”, “anarquía”, “disolución”). Esta serie de calificativos, que para 

algunos ha sido el motivo del rechazo, para nosotros constituyen la base a partir de la cual comenzamos 

a repensar una política del cine hasta ahora impensada, en la medida en que esta política corresponde a 

una zona fragmentaria repleta de lagunas oscurecidas, de obras y autores sin nombre y de figuras 

inciertas, sin identidad o pretensión de autenticidad. En definitiva, una política del anonimato toda vez 

que su potencia radica en la diseminación de sus elementos por zonas opacas de las ciudades en 

 
198 Citado en el capítulo 1. 
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expansión ilimitada. Los efectos de esta política fueron inicialmente imperceptibles sobre los nuevos 

sujetos urbanos; sin embargo, prontamente fueron percibidos por las élites como un “flagelo” que vino 

a deformar internamente la rígida herencia cultural que gobernaba el orden simbólico y estético de la 

comunidad, a partir de una epidemia de imágenes y mensajes, a los que cualquiera podía vinculase y 

dotar de sentido propio sin importar su origen, lenguaje, raza, género, clase, militancia, etcétera. Es 

sobre esta política, emergida de las condiciones inmanentes al cine y a su despliegue en América Latina 

desde sus primeros momentos, que hemos intentado producir un marco teórico y filosófico que permita 

comprender en profundidad sus alcances tanto estéticos como políticos en América Latina.  

 Entonces, luego de su breve idilio inicial con las élites locales, el cine rápidamente manifestó una 

fuerza “inapropiable” e “ingobernable”. Por un lado, “inapropiable” por el predominio económico de la 

oligarquía que detentaba la propiedad sobre las tecnologías y, por otro, “ingobernable” por la disposición 

de censura y control del aparato estatal, jurídico y de los movimientos conservadores comandados por la 

élite de la sociedad civil. Esta posibilidad de resistencia del cine, respecto de los mecanismos de 

dominación, radica en una potencia política propia, inherente a la nueva tecnología de lo visible, definida 

a partir de una capacidad técnica de reproducción y diseminación del aparato cinematográfico y una 

condición abierta y polisémica de sus imágenes, que impide el cierre de su sentido o significación de una 

vez por todas. Desde esta perspectiva, la idea de la política de las imágenes cinematográficas es 

irreductible a las funciones de representación y comunicación. 

 La política del anonimato nombra y, por lo tanto, es una actualización posible e impensada hasta 

ahora de esta potencia del cine recién descrita, pero sin pretender ser la única ni la mayor. Por el 

contrario, pensar esta política del cine conlleva siempre un frágil trazado que se establece en la relación 

de diversos términos asociados al vínculo entre cine y anonimato. Nosotros propusimos tres de estos 

términos irreductibles que, si bien no existen de manera aislada, es posible presentar analíticamente por 

separado para establecer ciertas características singulares de cada uno de ellos. A estos los hemos 

llamado: 1) la an-arquía del cine, 2) las figuras suplementarias del cine y, 3) La espacialidad del 

anonimato del cine. Estas tres dimensiones del problema constituyen el contenido específico de lo que 

hemos llamado política del anonimato del cine de América Latina en su heterogeneidad respecto de la 

relación entre cine y poder que presentamos en el capítulo tres. 

 1) An-arquía del cine. Dada la potencia de diseminación insuprimible del cine, que se hizo sentir 

rápidamente contra el rígido orden social y simbólico de la comunidad, no es casual que la élite lo haya 

acusado insistentemente de “flagelo” o “epidemia” que propagaba la anarquía entre los miembros más 
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“débiles” del “cuerpo social” (niños, mujeres y el pueblo). Pero para que estas acusaciones tuvieran 

sentido, fue necesario que existiera de antemano una división entre los débiles y los fuertes, los incapaces 

y los capaces, los ignorantes y los sabios, es decir, la comunidad del arkhé ya había determinado los 

lugares, las funciones y las capacidades de sus miembros. En este escenario, la acusación contra la 

“epidemia” del cine operó en diversos niveles, que iban desde las afecciones fisiológicas, referidas al 

shock nervioso producido por el exceso de estímulos sensoriales, pasando por las enfermedades morales 

que despertaban las escenas y mensajes “perversos”, hasta la incitación a la subversión y la desobediencia 

contra el Estado.   

 Pero esta “epidemia”, considerada con mayor detención, no se limitaba al problema de las 

temáticas cuestionables para los grupos gobernantes, sino que se refería a un “exceso” ingénito a la 

nueva condición técnica de las imágenes que, en su encuentro con los nuevos espectadores, perturbó el 

orden de la comunidad en un sentido más profundo y estructural. La idea de un “exceso” de y en las 

imágenes cinematográficas era la fuente de la an-arquía del cine, a partir de la cual los “débiles” 

demostraron una capacidad inaudita para dotar de sentidos autónomos y excedentarios a las imágenes 

cinematográficas, mediante la expresión de su propia capacidad contra la debilidad que se les había 

asignado históricamente, mientras que, por el contrario, el aparato de gobierno mostró una incapacidad 

para restringir y controlar esta nueva fuerza de propagación del cine. En la an-arquía del cine, las 

distancias heredadas entre capacidad e incapacidad, que determinaba los lugares de la comunidad de la 

arkhé, resultaba abolida. 

 La an-arquía del cine también afectó irreversiblemente el orden de las categorías estéticas 

tradicionales que distinguían entre las así llamadas culturas alta y baja. Tal vez esta idea no se ha 

expresado en ningún lugar con mayor precisión que en la sentencia de Walter Benjamin que sostiene 

que: “su significación social [la del cine] no es pensable sin su lado destructivo, catártico” y su capacidad 

de “liquidación de valores tradicionales de la herencia cultural” (Benjamin 2015, 30). Sin embargo, este 

carácter destructivo del cine debió ser complementado por una capacidad impensada de los propios 

espectadores anónimos, capacidad en la cual Benjamin no enfatizó lo suficiente en su lectura del cine, 

ya que en su caso estos eran considerados como masas dispersas o compactas según los fines del 

fascismo. De modo similar sucedió con las teorías de la politización del cine en América Latina, en las 

cuales los espectadores fueron comprendidos como “débiles” e “incapaces” frente al dominio de la 

manipulación ideológica colonial y neocolonial, esta fue la justificación principal del comando asumido 

por la vanguardia política.  
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 Si la imagen/poder posee una función de religación y cohesión del orden social, por el contrario, 

la an-arquía del cine introdujo una fuerza de disociación de los vínculos jerárquicos a partir de un flujo 

de imágenes sobre cuya propiedad y sentido nadie podía reclamar derechos. Así, la an-arquía del cine no 

solo cuestionó el orden social imperante, sino que con ello también abrió un campo donde se podía 

verificar la capacidad de cualquier espectador anónimo sin limitaciones identitarias de origen, raza, clase 

o género. El poder común de los espectadores, como ha señalado Ranciére, no equivale a su pertenencia 

a un cuerpo colectivo reunido bajo la visión de cualquier símbolo trascendente del gobierno, sino a la 

capacidad de cada uno y cada una de interpretar y dotar de un sentido autónomo aquello que percibe.  Lo 

que la an-arquía del cine hace posible, entonces, es la manifestación de “la capacidad de los anónimos, 

la capacidad de hacer a cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias 

irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones” (Rancière 2010b, 22-

23)199, asociación que en América Latina abrieron la diseminación de las imágenes técnicas del cine. 

 A modo de conclusión de esta primera condición de la política del anonimato, podemos decir 

que la “an-arquía del cine” se refiere a la capacidad de reproductibilidad, diseminación y polisemia de 

las imágenes cinematográficas y a las asociaciones incontrolables que estas generaron sobre un nuevo 

tipo de espectador anónimo y que, en consecuencia, cuestionaron el orden de las jerarquías heredadas 

sobre la comunidad. 

 2) Figuras suplementarias del cine. Una segunda condición de la comunidad policial, que 

complementa la naturalización de la dominación a través de jerarquías preestablecidas, es que no admite 

ni vacíos ni suplementos. El establecimiento de este límite no se restringe al marco jurídico y se ejerce, 

más bien, a través de un orden simbólico y estético en el cual la función de la imagen/poder ha sido 

fundamental. La idea de nación se construyó también a través de imágenes, como ha señalado Carlos 

Ossa, a partir de un “montaje epistémico” (Ossa 2015, 214)  y una “red de saberes y símbolos” (Ibíd.) 

que configuraron una visión de mundo bajo una noción unívoca de comunidad. El surgimiento de las 

“figuras suplementarias” a través de la propagación de las imágenes cinematográficas intensificó una 

guerra de las imágenes en la cual se jugaban los límites de lo visible y lo invisible. Por un lado, el gobierno 

sobre las imágenes buscó limitar la circulación de los rasgos bastardos del múltiple anónimo para 

instaurar un discurso visual unívoco sobre la nación y el progreso. Este dispositivo permitía tanto lidiar 

con la herencia de la cultura colonial, por un lado, y secularizar las funciones teológico-políticas de la 

imagen (principalmente la función de religación bajo la nueva forma de los símbolos nacionales) a partir 

 
199 Citado en el capítulo 4. 
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de su poder de representación y encarnación de valores metafísicos, nacionalistas e identitarios, por otro. 

No obstante, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX emergieron imágenes técnicas que circulaban 

sin pretensiones trascendentes y sin responder a ninguna jerarquía teológica, moral o estatal. Estas se 

diseminaron hasta hacerse incontrolables con la expansión del cine en las primeras décadas del siglo XX. 

A partir de sus condiciones técnicas de reproducción, ellas hicieron visible lo portentoso y lo 

insignificante sin respetar las limitaciones estéticas de los medios tradicionales de representación 

hegemónica (por ejemplo, las pinturas de historia que distinguían entre lo noble e innoble de ser 

representado) y produjeron una ampliación del marco visible que posibilitó la percepción común de 

aquello que el dispositivo de gobierno mantenía invisibilizado. 

 La idea de las “figuras suplementarias del cine” lo abordamos a través de dos líneas de 

interpretación, las cuales se distinguen a partir de las posibilidades visuales del cine documental y el de 

ficción. En primer lugar, frente a los intentos de sustracción de la visibilidad de las clases subalternas 

(principalmente indígenas y campesinos) por parte del discurso positivista y racista del porfiriato en 

México. Aquí nos concentramos en dos grupos de imágenes documentales, las primeras, anteriores a la 

Revolución mexicana (a partir de 1896) y, las segundas, a partir del estallido mismo de la Revolución (a 

partir de 1910). El primer grupo de imágenes, realizadas por el enviado de la empresa Lumière, Gabriel 

Veyre, fueron tomas realizadas desde el punto de vista de la hegemonía y, su composición, está limitada 

a la temporalidad y el encuadre que permitían las primeras máquinas cinematográficas utilizadas en el 

continente. Por ello, éstas secuencias constituyen breves escenas que no exceden los treinta segundos de 

duración. Estas imágenes, a pesar de su afán por retratar las formas de vida tradicionales (entre el discurso 

del nacionalismo y el positivismo de la antropología cultural), abrieron inevitablemente un marco de 

visibilidad a través del cual entraron figuras “insignificantes” que, para el régimen dominante, habían 

permanecido al margen del ámbito visible. Entonces, estas existencias solo tienen consistencia histórica 

en las imágenes mismas y se produce, por consiguiente, una disputa imposible de zanjar entre los ficticio 

y lo real. Así como en el caso del texto de Foucault sobre La existencia de los hombres infames, la 

existencia de estos seres “insignificantes” se reduce “exactamente a lo que de ellos se dice” (ibíd., 126)200, 

en nuestro caso, tal existencia histórica radica en la posibilidad que abrieron esos breves segundos en los 

cuales emergieron sus figuras anónimas. Ellas no son nada más que imágenes sin referencia determinada, 

pues nada sabemos acerca de quiénes fueron, qué hicieron o dónde y cómo murieron. Esto último también 

es válido para la segunda secuencia de imágenes que revisamos de la Revolución mexicana a partir de 

 
200 Citado en el capítulo 4. 
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1910. Pero en estas últimas se dio un paso crucial respecto de las imágenes anteriores. En ellas, las figuras 

que aparecen en los segundos y terceros planos, más allá del protagonismo de los caudillos, realizan sus 

acciones liberadas de todo mandato. Los figurantes anónimos que en la primera secuencia actuaban 

sometidos al mandato hegemónico del camarógrafo y sus ayudantes aquí, por el contrario, realizan su 

coreografía autónoma contradiciendo cualquier forma de sustracción y blanqueamiento de la comunidad. 

Al interior del lenguaje cinematográfico, los figurantes son un trasfondo humano sin atributos definidos, 

sobre el cual se llevan a cabo los conflictos centrales del relato; sin embargo, su existencia suplementaria, 

como un decorado humano es, al mismo tiempo, constitutiva para la existencia misma de la historia.  

 En conclusión, la idea de las “figuras suplementarias del cine” se refiere a una capacidad inédita 

del cine para hacer visible aquello que no era posible ver en un marco representacional hegemónico. 

Tanto en la forma de la ficción como en el documental, los márgenes de lo visible son desplazados, 

desplazamiento que hace emerger lo minúsculo y lo portentoso al interior de una propagación de 

imágenes que circularon sin jerarquías por los márgenes de la nuevas ciudades latinoamericanas.  

 3) Espacialidad de anonimato del cine. La propagación de la espacialidad del cine vino aparejada 

con la expansión misma de la ciudad moderna y con la transformación de sus habitantes en América 

Latina, ya que estos fenómenos desdibujaron los márgenes de la ciudad y generaron zonas opacas donde 

el sueño luminoso del poder, que imaginaba la ciudad como el centro de la civilización y el progreso, no 

llegó con facilidad. La espacialidad del cine que se diseminó por estas zonas generó territorios difusos y 

promiscuos en diversos sentidos, es decir, no solo morales, sino también raciales, de mezcla de clases, 

géneros e incluso de idiomas. Allí se encontraban existencias de índole diversas en busca de una misma 

experiencia estética vinculada a la transgresión de los valores tradicionales. 

 No es posible determinar con claridad la especificidad de esta espacialidad, pues constituía, por 

un lado, una experiencia estética radicalmente nueva y singular frente a las imágenes en movimiento y, 

por otro lado, su atmósfera emergía en lugares comunes (barracas, cafés, prostíbulos, carpas, etcétera) 

donde las actividades cotidianas de la vida seguían su rumbo. En este contexto, no existían espacios 

específicos y autónomos para la experiencia del cine como, por ejemplo, el museo para las arte visuales 

tradicionales y el teatro en el caso de las artes dramáticas. Su espacialidad no se definía ni por la 

dimensión física de su arquitectura ni por su función simbólica específica o por su condición material 

diseñada para el cine, sino por la producción de un determinado tejido sensible o una atmósfera nocturna 

que se generaba a partir de un modo de cohabitar, es decir, mediante un tipo de encuentro y un 

entrelazamiento de diversos elementos vinculados a la experiencia del cine. De esta manera, el cine, 
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desde sus primeros momentos, fue una experiencia de inmersión que abarcaba las relaciones de la técnica 

y los cuerpos con sus sentidos en plenitud. La espacialidad del anonimato del cine constituyó, antes que 

nada, una atmósfera y un tejido de relaciones y experiencias que dejaban en suspenso las normas y 

valores sociales tradicionales así como las identidades asignadas por las jerarquías comunitarias. 

  En este sentido, estas zonas de sombra fueron también un afuera, es decir, una espacialidad que 

alojaba un tipo de experiencia que escapaba a las representaciones y determinaciones que regían la vida 

de las clases subalternas, capturadas en la sucesión incesante de trabajo y descanso y en lugares 

claramente asignados para su forma de existencia “propia”. La “espacialidad del anonimato del cine” 

se refiere, por lo tanto, a la configuración de una atmósfera y de un tejido sensible donde se dio el 

encuentro entre diversos elementos vinculados a la experiencia del cine: las figuras excedentarias de las 

imágenes, los cuerpos de los espectadores anónimos, las oscuridad, la ingesta de alcohol y narcóticos, 

la relación de las miradas, los deseos y las imágenes. En su oscuridad se hacía posible la transgresión 

moral y el desfondamiento de las identidades. Estos territorios nocturnos se propagaron como “hongos” 

201 por las ciudades y, en sintonía con la an-arquía del cine, fueron difíciles de controlar por el aparato de 

gobierno. 

 Podemos concluir entonces, a partir del análisis de estas tres características o condiciones 

irreductibles de la política del anonimato del cine, que esta no es determinable a partir de una simple 

categoría social o antropológica ni subsumible en la pura ilusión con la que se suele asociar al espectáculo 

cinematográfico. Esta  política depende, más bien, del encuentro en los espacios de sombra del cine del 

múltiple anónimo propio de las figuras excedentarias de sus imágenes y el devenir anónimo de un mundo 

subalterno en las ciudades en transformación y expansión en América Latina. Esta política no-

representacional, antiidentitaria y antijerárquica inherente a la emergencia de la técnica cinematográfica, 

su fuerza de diseminación y su encuentro con el devenir anónimo propio de los nuevos espectadores, ha 

resultado impensada por las teorías del la politización del cine. Por este motivo, nuestra tarea en el 

capítulo que siguió y que cierra esta tesis consistió en un delineamiento final de la “política del 

anonimato” a partir de su contraste explícito con algunas teorías y obras fílmicas representativas del 

discurso del cine militante de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

 En el capítulo cinco presentamos el contraste específico entre aquello que llamamos “politización 

del cine” y la “política del anonimato”. En el capítulo dos, entregamos algunos de los antecedentes que 

le dan una especificad a la “politización del cine” en América Latina. Este discurso, como vimos en 

 
201 Término utilizado por los cronistas de la época.  
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aquella sección, se sustentaba en una matriz identitaria, desarrollada desde fines del siglo XIX por el 

pensamiento político latinoamericanista y que fue retomada por las vanguardias estéticas y políticas de 

los años sesenta y setenta del siglo XX. La revitalización del discurso identitario limitó la idea de “política 

del cine” al presupuesto del rescate y representación de la identidad nacional o continental. Sin embargo, 

hasta este capítulo final, no habíamos abordado en términos teóricos la especificidad de esta idea de 

politización del arte y del cine (tarea que llevamos a cabo en la parte final de la tesis).   

 Entonces, en el capítulo cinco y final entregamos la definición pendiente de aquello que llamamos 

“politización del cine” y, a partir de esta clarificación, realizamos dos operaciones conceptuales 

necesarias para finalizar nuestra tesis. En primer lugar, contrastamos con mayor precisión la  “política 

del anonimato” del cine con la teoría de la “politización” y, en segundo lugar, siguiendo la obra de 

algunos cineastas y teóricos latinoamericanos, identificamos algunos rasgos específicos de la 

sobrevivencia de la política del anonimato en el contexto de los años sesenta y setenta. 

 La idea de la politización del cine se erigió sobre una serie de distinciones. La primera es aquella 

jerarquía entre los sujetos que discriminaba su relevancia social y política de acuerdo con la 

presuposición de sus capacidades o incapacidades. En el contexto específico de los años sesenta y setenta 

en América Latina, esta diferencia se refería a la distancia entre aquellos que poseían la capacidad de ver 

y reflexionar sobre los peligros ideológicos de las obras (a saber, la vanguardia revolucionaria) y, por 

otro, una gran mayoría que estaba simplemente expuesta a los peligros del “arte mercenario” (o 

estetizado), incapaz de reflexionar y resistir sus efectos perniciosos; este era el así llamado “pueblo”. Por 

este motivo, Fidel Castro en sus “Palabras a los intelectuales” afirmaba la necesidad de que los 

intelectuales y la vanguardia política debía pensar para y por el pueblo, y quienes no lo hicieran así no 

podían ser considerados revolucionarios verdaderos. En segundo lugar, la idea de “politización” del arte 

y del cine implicó una contraposición entre los ámbitos político y estético de la producción artística. Solo 

aquellas obras que antepusieran los criterios políticos adecuados contra la amenaza deformante e 

ideológica de la estética podían ser consideradas verdaderas obras revolucionarias. La diferencia radical 

entre un arte “verdaderamente revolucionario” y, lo que en aquella época fue denominado “arte 

mercenario” se jugaba en la implantación de los criterios de politización adecuados sobre el arte. 

 Para ser más específicos, aquí analizamos la idea de “politización” siguiendo tanto la propuesta 

de algunos autores de América Latina como también los antecedentes de esta idea en la llamada 

benjaminiana  en los años treinta a “politizar el arte”, en contra de la “estetización de la política”. Si bien 

los cineastas latinoamericanos no hicieron alusión directa a las teorías del autor judío-alemán, estos sí se 
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refirieron a elementos y autores claves para su teoría de la politización. Es decir, la idea de “politización” 

elaborada tanto por Benjamin (en los años treinta) y retomada posteriormente por los cineastas 

latinoamericanos (en la segunda mitad del siglo XX), estribó de una serie de programas y teorías que 

provenían de referencias fundamentales para ambos casos, las cuales iban desde el pensamiento del 

materialismo histórico hasta las vanguardia estéticas alemanas y soviéticas (fundamentalmente autores 

como Brecht, Eisenstein y Vertov). Este concepto (“politización”) adquirió especificidad en el campo 

latinoamericano a partir de la herencia identitaria de la tradición latinoamericanista (como vimos en el 

capítulo dos) y en su postura anticolonial en el marco global de la Guerra Fría (como vimos en el capítulo 

cinco). De este modo, a partir de los años sesenta en América Latina, se produjo un rechazo generalizado 

de toda la producción cinematográfica anterior al discurso militante que no antepusiera los criterios 

preestablecidos por los programas de politización, lo que conllevó el rechazo de todo el cine temprano 

realizado en América Latina señalado como una “comercial y melodramáticas prehistoria” (King 1994, 

15) del cine. Todos los debates y teorías de aquel periodo giraron en torno a una pregunta central: ¿cuál 

es la forma correcta y el programa adecuado que debe seguir un cine verdaderamente politizado?. 

 Como ya anunciamos, al interior de este programa la dimensión política aparecía contrapuesta a 

la estética, y esta última, se presentaba como la amenaza de un tipo de placer autoalienado y la 

falsificación de la realidad. Por lo tanto, la estetización debía ser puesta bajo control siguiendo una serie 

criterios y programas específicos que, a partir del control estricto de los modos de producción de las 

obras, a su vez, condujera a los espectadores a una toma de consciencia y una “toma de partido” frente 

al desarrollo histórico que, en el caso de América Latina en los sesenta, se relacionaba con la disputa 

global de la Guerra Fría. Es decir, lo que llamamos politización del cine latinoamericano debe ser 

comprendido al interior de este horizonte antagónico global de “guerra diegética de narraciones o 

filosofías de la historia” (Thayer 2017b, 8)202. 

 Entonces, por un lado, como señalamos siguiendo a Peter Fenves, la “estetización de la política” 

no se resumía en el simple traspaso de los criterios legales y morales de la política al dominio de la 

estética, sino que la estetización se refería a la transformación de un objeto, en este caso la política o la 

“realidad”, en algo que es “captado y evaluado desde dos perspectivas incompatibles pero 

complementarias: la de la expresión egoísta y la del placer autoalienado” (Fenves 2010, 86)203. La guerra 

era la expresión culmine de la estetización pensada por Benjamin en los años treinta, a partir de la cual 

 
202 Citado en el capítulo 5. 
203 Citado en el capítulo 5. 
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el fascismo lograba movilizar todas las fuerzas de producción conservando las relaciones de propiedad, 

mientras que la humanidad en su conjunto observaba su propia aniquilación como un “goce estético de 

primer orden” (Benjamin 2015, 67)204. En definitiva, es la guerra la que a través de la satisfacción artística 

sobre la percepción transformada por la técnica, ofrece al fascismo la posibilidad de movilizar todas las 

potencias de las masas proletarizadas y a la vez mantener las relaciones de propiedad heredadas. 

 En el caso de las vanguardias de América Latina, como lo fue también para el Benjamin tardío, 

el cine fue comprendido como un arma revolucionaria que permitía interrumpir este proceso de 

autoalienación estética. A este respecto, analizamos en detalle uno de los programas más sofisticados de 

la politización del cine en América Latina, materializado en el filme Memorias del subdesarrollo y en el 

libro teórico que acompañó la producción de esta película, La dialéctica del espectador donde autor 

cubano Tomás Gutiérrez Alea presentaba su filosofía política del cine. Desde su propuesta estética y 

teórica, presentamos cómo en el cine politizado se juega una compleja filosofía del sujeto, no solo en su 

sentido más vulgar (que se sostiene en la representación del “sujeto” histórico de la revolución), sino más 

bien, en un proceso complejo de producción y montaje que tenía por finalidad guiar a los espectadores 

hacia una determinada forma de subjetividad “política” partidista. Al respecto, si bien este programa de 

Gutiérrez Alea presenta una elaboración formal y teórica muy sofisticada para la retórica militante de la 

época, la finalidad que lo comanda sigue siendo una noción de hegemonía convencional. En palabras de 

propio Gutiérrez Alea, la obra busca “el máximo de eficacia y funcionalidad” (Gutiérrez Alea 1982, 

33)205 de modo tal que señale al espectador la vía que debe recorrer. Dicho de otro modo, “[e]s necesario 

que la obra misma sea portadora de aquellas premisas que pueden llevar al espectador hacia una 

determinación de la realidad, es decir, que lo lance por el camino de la verdad hacia lo que puede llamarse 

una toma de conciencia dialéctica sobre la realidad. Puede operar entonces como una verdadera ‘guía 

para la acción’” (ibíd.)206. La obra de Gutiérrez Alea, al igual que el proyecto brechtiano, buscaba 

producir un comando hegemónico sobre los espectadores, que deben ser guiados hacia una “toma de 

partido” (Gutiérrez Alea 1982)207. 

 La idea de “politización del cine” en América Latina, se resume, entonces, en una serie de 

programas normativos que, por un lado, presuponían la desigualdad intelectual entre la vanguardia y 

los espectadores y, por el otro, anteponían los criterios “políticos” (partidistas) contra la dimensión 

 
204 Citado en el capítulo 5. 
205 Citado en el capítulo 5. 
206 Citado en el capítulo 5. 
207 Citado en Bosteels, “Cine y subjetividad…”, 88. Véase el capítulo 5. 
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estética del cine. De esta manera, en primer lugar, proponían los criterios para juzgar un arte 

“verdaderamente revolucionario” y, en segundo lugar, demandaban la funcionalidad y eficacia que el 

cine debía lograr en su calidad de arma revolucionaria.   

 Frente a esto, contrastamos la política del anonimato (definida en su carácter específico en el 

capítulo cuatro) y buscamos la sobrevivencia de alguno de sus rasgos (an-arquía del cine; figuras 

suplementarias del cine; espacialidad del anonimato) al interior de este nuevo contexto politizado. En 

primer lugar, afirmamos que, a la luz de la definición que logramos de la “politización del cine”, la 

“política del anonimato” no responde a ninguno de sus criterios normativos ni a la consecución de sus 

finalidades y eficacias preestablecida por algún programa militante. En la política del anonimato del 

cine no existe ninguna posibilidad de distinguir entre capaces e incapaces, por el contrario, como 

habíamos demostrado en capítulos anteriores, la diseminación reproductiva y sin control de las imágenes 

y su exceso de sentido inherente, quiebran los mecanismos clásicos de control que distinguían a aquellos 

capaces de comprender y apropiarse de su sentido de aquellos que eran prejuzgado como incapaces. No 

obstante, en segundo lugar –aunque esta cuestión es más relevante que la anterior para la discusión de 

este capítulo final–, es que en la política del anonimato no existe la posibilidad de oponer las dimensiones 

política y estética, sino que, por el contrario, la “política del anonimato” depende de una relación 

intrínseca estrecha entre ellas.   

 Prueba de esta última afirmación es el caso del filme PM, un breve cortometraje realizado por 

Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante que analizamos en este capítulo final. La censura de esta 

película por parte de la institucionalidad cinematográfica estatal desató una grave crisis entre el nuevo 

gobierno revolucionario en Cuba y los artistas e intelectuales, que culminó con el famoso discurso de 

Fidel Castro titulado “Palabras a los intelectuales”, en el cual el comandante entregó los criterios estrictos 

que debían seguir los artistas militantes su arte politizado. A partir de esto, nos preguntamos ¿qué hay en 

la película que resultó tan peligroso para el nuevo sistema de gobierno? Lo que hay en este breve filme 

–dijimos–, es que contrario al mandato militante que pone en bandos contrarios a la política y a la 

estética, la potencia política de este filme se encuentra profundamente anudada a su dimensión estética. 

Las figuras anónimas y excedentarias de esta obra que bailan, beben, ríen y fuman embriagados en la 

noche de La Habana muestran una emancipación doble. Es decir, su tiempo de goce estético se encuentra 

liberado tanto del tiempo de trabajo impuesto por la explotación capitalista, pero también de las 

exigencia militantes, morales y laborales establecidas por los propios emancipadores después de la 

revolución en pos de la construcción del Estado socialista. 
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 Entonces, la política del anonimato del cine es una política sin politización, es decir, su 

“politicidad” no estriba en ningún programa militante que deba ser producido o alcanzado como finalidad 

del arte, sino que depende de la potencia política inherente a su propia dimensión estética. Uno de los 

autores claves que comprendió la política del cine de este modo en el marco de los años sesenta y setenta, 

es decir, que desarrolló una política del cine a partir de la potencia diseminadora, deformante y excesiva 

de las propias imágenes, fue el cineasta chileno Raúl Ruiz. Su poética-política del cine, que elaboró desde 

muy temprano en abierta oposición a los programas militantes de su tiempo, consistía en liberar la 

multiplicidad de las imágenes en lugar de someterla a la pulsión jurídica y normativa de la politización. 

Como ha señalado Willy Thayer, en el caso del cine de Ruiz, multiplicidad de la imagen cinematográfica 

quiere decir “que no alcanza a unidad, ni a género ni especie, ni a representación ni identidad, y cuya 

variación deviene conjuntamente otra cualidad, y otra, cambiando continuamente su intensidad” (Thayer 

2017b 33)208. Estas imágenes son las que se liberan de los programas y las leyes que las organizan y, por 

lo tanto, es una comprensión de las imágenes sin pretensión hegemónica. La política del cine de Ruiz 

comparte con la “política del anonimato” este reconocimiento de la an-arquía del cine, que es justamente 

una forma de comprender la política sin politización del cine.  

 Los ejercicios cinematográficos de Ruiz buscan desandar un sistema narrativo que se ha 

universalizado como ley del cine desde la segunda mitad del siglo XX. Esta ley es conocida como “teoría 

del conflicto central”. Aquí la multiplicidad de la imagen es redirigida y sometida a una narración 

antagónica que, reivindicando a Aristóteles, estable una serie de normativas diegéticas. En palabras de 

Ruiz: “[M]e temo que la teoría del conflicto central no sea más que lo que la epistemología llama un 

‘concepto depredador’: un sistema de ideas que devora toda idea susceptible de restringir su propia 

actividad” (Ruiz 2014, 22) 209. Ruiz comprende tanto a cierto cine de Hollywood como al cine militante 

de su tiempo al interior de este paradigma, en la medida en que ambos operan sobre la presuposición de 

una “toma de partido” del espectador frente a una obra que desarrolla la confrontación de bandos 

antagónicos. Ruiz rechaza la “funcionalidad” o “eficacia” del cine de esa manera (tan importante, por 

ejemplo, para Gutiérrez Alea). En palabras de Ruiz: “Del principio de hostilidad constante en la historia 

cinematográfica deriva una dificultad suplementaria: el hecho de que nos obliga a tomar partido” (ibíd., 

22-23)210. Esta articulación de las imágenes sobre la base de un conflicto central genera, en palabras de 

 
208 Citado en el capítulo 5. 
209 Citado en el capítulo 5. 
210 Citado en el capítulo 5. 
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Ruiz, un “vacío ontológico” (ibíd., 23)211 a partir del cual los objetos, acontecimientos y sujetos 

“secundarios” son ignorados.  

 Uno de los conceptos más relevantes a este respecto, que Ruiz desarrollo tempranamente para 

comprender la política de su cine, fue la idea de estilema. Como señala Thayer, el cine de Ruiz debe ser 

comprendido como un “arte compilador” (Thayer 2017b, 41)212 de las artes, pero esto no se refiere al 

cine en un sentido monumental como “séptimo arte” que consuma una síntesis de todas las bellas artes, 

sino que compila las artes inaparentes del diario vivir y del trajín cotidiano que constituyen artes, es decir, 

técnicas en si mismos (subir escaleras, de sentarse, de mirar por la ventana, perder el tiempo, llenar un 

vaso de vino, embriagarse, hablar, etcétera) (véase, Thayer, 2017b, 41). Ruiz llama a estas técnicas 

minoritarias de resistencia, que el cine tiene la capacidad de formalizar visualmente, estilemas. A partir 

de la compilación y formalización de estos gestos, Ruiz compone un lenguaje no verbal: “Estas técnicas 

decantadas, comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de sintagmas, de estilemas: 

artes a medio camino; artes de tomarse un trago, de decir salud, de autoanulación, por último” (Ruiz, 

Schopf, Lihn 1970, 274)213. El estilema se termina de constituir como lenguaje no verbal en el cine. 

 A partir de este concepto, que implica una formalización de los gestos de la existencia de la vida 

inaparente y cotidiana, también encontramos una relación con la política del anonimato. La 

predominancia de los gestos anónimos que en los filmes de Sánchez o Linder a comienzos del siglo XX 

escandalizaban a los críticos de la época en Chile, quienes seguían reclamando al cine una función 

discursiva, nacionalista e identitaria. Esta predominancia de los gestos del múltiple anónimo, gestos que 

se volvieron omnipresentes a partir del cine mudo, fue un problema para el fonocentrismo que dominaba 

tanto la escena pública del poder como también la tradición de la “noble” y “severa” palabra humana de 

las artes dramáticas clásicas. Ruiz en el contexto de la Guerra Fría, utilizó esta misma potencia de la 

ficción cinematográfica que ya encontramos en el cine mudo, para erosionar desde dentro las leyes y 

axiomas narrativos y los valores culturales dominantes en los debates sobre el cine militante.  

 Finalmente, propusimos que en el cine de Ruiz emerge una dimensión de la “política del 

anonimato” que no era posible en el cine temprano, debido a las limitaciones técnicas que imponía el 

cine silente. Nos referimos al problema del lenguaje en el cine sonoro. Para Ruiz, esta transformación 

sonora es fundamental, pues ella le permitió llevar al límite la lógica del lenguaje racional y resistir la 

racionalidad comunicativa asignada a la politización del cine. Los diálogos de Ruiz, apelando a la forma 

 
211 Citado en el capítulo 5. 
212 Citado en el capítulo 5.  
213 Citado en el capítulo 5. 
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de la comedia, profundizan en el murmullo del habla anónima y popular siempre asediada por el absurdo. 

El cine de Ruiz explora “un humor que habita justo allí donde la lógica del sentido queda en evidencia 

como una simple atribución debida a la costumbre” (Villalobos-Ruminott 2013, 263)214. 

  Desde esta perspectiva, profundizamos en el problema de la comedia y el anonimato en el cine 

de Ruiz, a partir de la teoría benjaminiana temprana, anterior a la teoría de la politización, en el texto 

titulado “Destino y carácter”. En este caso, Benjamin ve en el carácter del héroe cómico la visión de una 

libertad “en todas y cada una de sus formas”, pues “el carácter del personaje cómico no es el espantajo 

de los deterministas, sino la luminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad de sus actos” (Benjamin 

2010, 182)215. A lo que agrega más adelante: “Por lo tanto, el rasgo del carácter no es el nudo de la red. 

Es el sol del individuo en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que arroja la sombra propia de la 

acción cómica, haciéndola visible de este modo” ” (ibíd.)216. Adriana Bontea, analizando la teoría 

benjaminiana de la comedia, realiza el siguiente comentario que, desde nuestra perspectiva, es útil 

también para comprender el trabajo ruiziano sobre el lenguaje y la comedia: “The language of comedy 

points precisely to the limits of faith in human language and its reliability. In the comic dialogue, 

language can always be turned around and twisted by language. (…) But through comic dialogue these 

arguments keep bouncing back, forcing reason to spin around itself until it surrenders in laughter” 

(Bontea 2006, 105)217.  

 En la propuesta de Ruiz, entonces, es posible identificar un énfasis en el carácter cómico y 

destructivo en el lenguaje popular como crisis del lenguaje lógico (en el caso del cine latinoamericano 

fundamentalmente la lógica dialéctica tan perseguida por los cineastas militantes). Su cine busca llevar 

al límite el modo en que la racionalidad aparece desintegrándose en los diálogos absurdos y en los 

pequeños gestos que sus imágenes deformantes buscan maximizar. De esta manera, ya no es posible 

reducir la política del cine a la concientización, a la pedagogía o a cualquier tipo de filosofía del sujeto 

que busque conducir hegemónicamente al espectador, pues su potencia es irreductible y radica en la 

exposición del límite de la racionalidad instrumental y comunicativa que se la ha atribuido a la finalidad 

del propio cine.  

  En la exploración del cine de Ruiz de los años sesenta y setenta, al ser este un cine político sin 

politización y al poner de relieve la multiplicidad y el exceso de sentido inherente a las imágenes, 

 
214 Citado en el capítulo 5.  
215 Citado en el capítulo 5. 
216 Citado en el capítulo 5. 
217 Citado en el capítulo 5. 
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identificamos la sobrevivencia de algunos de los rasgos centrales emergidos desde el cine temprano, a 

partir de los cuales propusimos la idea de “política del anonimato”. Aún más, descubrimos nuevos 

elementos en su trabajo sobre el estilema y su poder disolvente y el juego con el absurdo del murmullo  

anónimo del lenguaje popular, desde donde podemos seguir pensando una política del anonimato en cada 

nueva posibilidad que abren la transformación técnica del cine a lo largo del siglo XX. 

 A partir de mediados de los años setenta emergió un nuevo tipo de violencia que transformó todos 

los códigos de la racionalidad gubernamental en América Latina y exigió desplazamientos radicales en 

la comprensión de la política del arte y el cine. La violencia inédita de las dictaduras de derecha y la 

consecutiva instalación del neoliberalismo como nueva matriz de una democracia forzada a existir sin 

demos abren otra dimensión del anonimato. La borradura de cuerpos, la desaparición forzada de personas 

y la destrucción de archivos exigen una nueva reflexión en la que la “política del anonimato” debe ser 

reevaluada. 
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